玩酷网

真是正能量！天津，女子关窗子防下雨，看到楼下车子天窗开着，自制“天窗盖”，帮助不知名的邻居。女子玩手机，看到降雨提示去关窗户，不经意间，瞧见楼下有辆车的天窗敞开着。这要是下起雨来，不得灌进雨啊？车不得泡坏啊？想到这儿，女子便赶紧下楼来到车跟前，查看车号联系车主。找到了车主联系电话，打过去几次车主却不接电话。女子便自己想办法。她喊来一个朋友，俩人用一张塑料布挡住天窗，然后再压上一块硬纸板，以防塑料布被风刮跑。经过一番操作，自制“天窗盖”完工了，应急挡雨应该不成问题。这事儿登载在浙江日报上，让大家看到了正能量。该出手时就出手，不管背后的主人是谁，遇到了就尽力去帮，善良的本性，由内而外自然地散发了出来。在我们看不到的地方，不在意的人身上，总会有闪光存在，把一份爱心暖意轻轻地送达。

两位女子一觉醒来，发现自己火了一把，不是她们颜值高，是因为请了24个帅哥陪爬登顶泰山，花费了近3万元。其中陪爬年龄最小的是19岁，最大的不超过26岁。一路上他们会哄着两位女子开心，拎包，扇扇子等，还24个人轮流接力把40斤的小朋友抱到山顶。其实，大多数体力不够的人，为了体验爬山，会请陪爬。陪爬是为了让客户零负重爬山，抱着客户必登顶的信念，所以陪爬也不是那么好干的，对体力、情商、脑力、耐心等各方面都有一定要求。网友说，我们看到了泰山陪爬真的是一个充满正能量的行业，能锻炼身体又能赚钱，简直一举两得。大家怎么看呢？

中国好邻居！安徽，一女子在家里休息时，突然闻到一股糊味，顺着味道来到阳台后，竟发现邻居家阳台起火了，可不巧的是，邻居家还没人在，不料，下一秒女子竟做出了这样的举动！8月27日报道，安徽某小区内女子正在家中休息，突然她闻到了浓烈的焦糊味，她顺着气味来到阳台，发现邻居家阳台正冒出滚滚黑烟。她大声呼喊，但屋内无人应答，眼看火势越来越大，女子没有犹豫，翻过自家阳台，沿着外墙防盗栏慢慢靠近起火点，她一只手紧紧抓住防盗窗，另一只手接过家人递来水盆，一次次泼向火焰。与此同时，她的家人迅速拨打报警电话，消防员赶到时，女子已经控制住大部分明火，消防员架设云梯，彻底扑灭余火，并对女子及时处置表示肯定。事后得知起火原因很可能是楼上的烟头，邻居夫妇赶回家后，看到阳台一片狼藉但火势已灭，感激不已，女子却只是摆摆手，说：“都是街坊，谁看见不得搭把手？”女子用实际行动诠释了邻里守望相助的真谛——危急时刻挺身而出，不是逞英雄，而是最朴素的人情味。但是在这里还是要提醒大家，发现火情应第一时间报警，切勿盲目冒险。那么你对这个事情有什么看法呢？欢迎在评论区留言。

俄罗斯：我有资格进入中国空间站。日本：我有资格进入中国空间站。印度：我有资格进入中国空间站。美国：你们聊，我先走了！俄罗斯航天这块，从苏联时候就牛气冲天。齐奥尔科夫斯基早年算出火箭方程，奠定基础，后来斯普特尼克一号上天，震惊世界。加加林1961年绕地球一圈，成了英雄。科罗廖夫从劳改营出来，主导R-7火箭设计，把人送上轨道。礼炮系列空间站从1971年开始运行，好几个模块在轨实验。俄罗斯继承衣钵，现在联邦航天局管着联盟号飞船，帮国际空间站运人运货。探测火星和金星的项目也没停，积累一大堆经验。跟中国合作，天宫站上他们能贡献对接技术和材料测试，实打实的硬货。日本航天起步不算早，但后劲足。宇宙航空研究开发机构2003年整合三大单位，空间科学研究所从1964年搞火箭，发射小卫星测大气。国家宇宙开发事业团弄H-II火箭，负责卫星上天。山川宏现在当总裁，管着隼鸟号去小行星取样回来。希望号模块1990年代加进国际空间站，专攻微重力实验。日本宇航员上去做过生物和材料研究，推动亚洲合作。在天宫站，他们计划细胞再生项目，利用无重力看细胞怎么长，设备先进，数据传输实时，医学潜力大。印度空间研究组织1969年成立，萨拉巴伊从借教堂场地发射火箭开始。1975年阿利亚巴塔一号上天，测X射线。1980年代极地卫星运载火箭搞定，帮农业和灾情监测。2014年火星轨道器成功，亚洲第一个。索马纳特主席领着月船三号，软着陆月南极，取壤样回来。跟全球交换数据，提升定位系统。在天宫站申请天文观测，装望远镜测宇宙射线，结合卫星经验，接口兼容，数据整合价值高。美国航天局1958年建起，取代老机构，格伦南第一任局长整合军方资源。水星计划起步，阿波罗11号1969年登月，阿姆斯特朗他们踩上月球。航天飞机1981年飞，运东西到轨道。韦伯局长扩太空望远镜，看宇宙起源。现在达菲代理管毅力号火星车，取岩石样。跟私企合作，星舰瞄月球基地。但申请天宫站时，方案被拒，因为科学价值和技术没达标，重复多，创新少。会议上各国递申请，俄罗斯先上，材料科学项目过关，强调合金测试。评审看数据，确认经验足。日本生物技术，细胞培养细节清，传感器亮眼，通过。印度天文，辐射检测参数准，接口匹配，批了。美国生命支持优化，水循环老套，协议模糊，没过。评审纯从技术和价值评，不带偏见。获批后，欧洲航天员毛雷尔来中国学中文，练模拟任务。俄罗斯分享协议，日本运样本，印度装设备。天宫扩展问天和梦天舱，物理医学实验推进。巴基斯坦2025年签协议，派第一位外国宇航员上站，开展基础物理和航天医学交流。美国国际空间站老化，2024年后泄漏多，修补不停。舱段超期，曙光号26年，星辰号24年。航天飞机退役，维修难。计划2030年退，坠太平洋。NASA推公理模块商业平台，接棒轨道研究。俄罗斯和中国合作80项目，值2000亿美元，包括月球电站。俄罗斯2028年后撤ISS，建自家站。中国领国际月球研究站，2035年永久基地。日本印度多边合作，继续实验。中国天宫设计寿命15年，长寿命可靠，模块化接口方便对接，电推进新技术。比国际站合理，空间110立方米，实验舱20吨级。开放给全球，27国申请，16个过，包括瑞士波兰德国意大利挪威法国西班牙荷兰印度俄罗斯比利时肯尼亚日本沙特墨西哥秘鲁。美国没过，但欢迎改方案再来。

身为中国人真好！近日，河北高速上一女子开车走着，突然不知什么原因就靠边停车，只见女子身着一袭白衣，头戴白帽，下车就大哭起来，气氛显得格外凄惨。路上车辆来来往往，纷纷疾驰而过，根本没人理会她。可能因为女子停车在应急车道，没一会儿，便被执勤交警发现了。本以为看到执勤交警的到来，女子会消停会儿，没想到她反而哭得愈加严重。交警们赶紧上前查看情况。原来，女子的车胎爆了，第一次遇到这种事不知该怎么办，非常无助。交警小哥赶紧安慰：“没事，没事，别哭，人也没事，我们帮你换一下就得了呗”，说着便行动起来。交警小哥的话瞬间让女子内心充满了温暖，临了非要以握手向交警小哥表示感谢，小哥却笑着说：我手脏了，不行！有人说，不就换个胎，真矫情。我想可能对于一些老司机来说，这是一件再平常不过的事情，但对一个没太多驾驶经验的女司机来说，这可能就是一件大事，交警小哥帮她换的不只是备胎，更是她崩溃的情绪！不得不说，中国人民警察真好，是他们一直守护着我们，成为我们坚实的后盾，向人民警察致敬，谢谢你们！对此，各位网友有什么看法呢？

.宋楚瑜以台湾省唯一“民选省长”的身份发出邀约，邀请民众于9月3日抗战胜利80周年纪念日当天，到中正纪念堂和忠烈祠向抗战阵亡将士致敬。有人可能会嘀咕，说这是不是蓝营在拿统独议题搞事儿呢？可别这么想！纪念抗战英烈，维护战后国际秩序，这是全天下人都该干的事，是普世价值，哪能扯到蓝绿阵营上去呢？谁要是反对，那才是真把历史当儿戏，拿民族感情开玩笑。还有人对忠烈祠有意见，觉得有争议，大家得明白，不管有啥争议，对抗战英烈的敬意那是不能变的，他们为了国家独立、民族解放，把命都豁出去了，不管在哪，都该被咱们后人好好缅怀。大陆这边，一直都强调要铭记历史、维护和平，对宋楚瑜组织的这种活动，那肯定是举双手赞成，在台湾岛内大多数老百姓也都认同铭记历史、反对战争这道理。大家都盼着能多点理性对话，别再折腾，好好过日子，这就说明，两岸同胞在对待抗战历史这事上，心是相通的，都想着把这份民族记忆传承下去。咱得支持宋楚瑜办的这活动，让铭记历史、维护和平，成为两岸社会的最大共识。同时也得时刻盯着，绝不能让那些美化侵略、歪曲历史的歪风邪气冒头，对历史虚无主义坚决说“不”！两岸同胞都得扛起弘扬抗战精神这担子，以史为鉴，一起往前看，推动两岸和平发展，实现咱们民族的伟大复兴！历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂，在9月3日这个庄重的日子里，让我们一起向抗战先烈致敬，守护好和平，携手开创更美好的未来！对此大家有什么想说的？

敬爱的金正恩元帅对海外军事作战参战烈士遗属发表了讲话。全文如下：同志们：我想借此见到献出宝贵生命捍卫祖国尊严与名誉的烈士遗属的机会，说几句话。我看到你们强忍着失去亲人的巨大悲痛硬挺的情景，不禁肃然起敬，一股热流涌上心头。你们一直对心爱的儿子、丈夫的生死全然不晓，这次突然接到噩耗，心如刀割。我想着你们烈属，心神不定，无法专注工作。我没能救活异国战场上牺牲的我们军官和士兵并带回祖国而五内如焚，没能保住他们宝贵的生命而深感歉疚。我以这种心情再次向你们遗属致歉。我在国家授奖仪式上见到遗属的时候也多次想到未能出席那一场合的遗属。所以，我为了再次会见和抚慰你们英雄遗属，减轻你们哀痛之情，安排了这一场合。你们烈属本应该在全国人民的祝福下和心爱的亲人一起出席这一场合。可是，你们失去亲人，心怀悲痛之情参加了这一场合，我向你们烈属表示沉痛的哀悼。我在追悼墙上逐一细看我们英雄个个英俊潇洒的面容和姓名的时候，就联想生育这些好儿子的父母以及他们那么心爱的妻儿的面容。没有贤良父母就不会有这么优秀的儿子。如果烈士们心中没有对父母妻儿和自己故乡的热爱，就不能如此英勇奋战，直到生命的最后一刻。勇士们遵循祖国命令，冒死冲锋，立下不朽功勋。我们通过他们的英雄事迹，体会到在纯洁无瑕的心灵上播下热爱祖国和故乡的种子并精心培养的高洁情怀，还切身感受到支持他们过好军旅生涯、给他们注入力量和勇气的体贴入微的关怀。我们军队之所以是一支坚贞不屈、战无不胜的英雄军队，是因为他们是世上最为坚强、正义的爱国人民，世世代代以不屈不挠的生活和斗争同祖国共命运的伟大的英雄人民生育的儿子。他们虽然在青春年华怀着雄心壮志离开我们身边，但是，他们用鲜血谱写了我们国家节节胜利的新传记，在全国点燃了全民英雄主义的燎原之火，他们不屈的气概和革命精神将永远活在我们的心中。党和政府将让举国上下尊敬和赞扬的英雄以及培养他们这些真正英雄的父母都登上光荣之巅，还尽最大努力让你们首先享受烈士们献出生命捍卫的祖国美好的生活。我看到这些年幼的孩子，内心痛楚万分。我们军官留下那些心爱的骨肉和妇人，离开了人世。我们士兵怀念着母亲深情的目光，离开了我们身边。他们心中告别自己所爱的一切并视死如归的时候，一个个都留下祈愿祖国繁荣、平壤昌盛的字迹，并高喊着朝鲜民主主义人民共和国万岁英勇就义。他们这样离世，连一个便条也没能给我留下，但是，我认为他们将自己的家人、这些心爱的孩子托付给了我。他们肯定托付给了我。这一嘱托不是通过文字看到的，也不是用耳朵听到的。而是用心灵、信赖之情领会的，所以，我听到了他们的嘱托。我要按照他们的意愿，负责照顾遗属和这些孩子。这里有革命学院院长参加了。还有我们国家领导干部也出席了。将英雄们留下的子女送到革命学院，由我、国家和我们军队全权负责照顾，并培养成为像他们父亲一样坚强、勇敢的战士、我们革命的骨干。这些参战军人像歌词那样度过新星般光辉的一生、在青春年华不幸牺牲。我们将在平壤市大城区建设这些参战军人的遗属入住的新街。我们为了称颂我们军人像新星一样熠熠生辉的功勋，决定将其新街命名为新星大街。还有，将在那个大街前面树木园的最好宝地安葬烈士遗骸，并为追忆捍卫朝鲜人民的坚强精神和朝鲜人民军的尊威及名誉的伟大战士，建立不朽战功纪念碑。这样，让全国人民随时都能前往参谒和追忆他们，并与他们共享光荣和喜悦。我们党和国家将诚心诚意帮助遗属，让他们在全国人民的尊敬和赞叹下开始平壤的幸福生活。我代表我们军队全体官兵，还以全国人民的名义，向坚强地战胜失去亲人的痛苦，支持儿子、丈夫的高贵人生和最后决心并引以为荣的烈属再次鞠躬致敬。我希望全体烈属早日治愈今天心中的创伤。来源：朝鲜《劳动新闻》

泪目！江苏南京，一名即将入伍的男生，来到经常光顾的饭店吃最后一顿面，特意嘱咐老板多加一份牛肉，没想到，老板不仅免费赠送一份牛肉，还特意为男生准备了送行礼物，可男生吃完面后，默默离开，没有拿走桌上礼品，网友：不拿群众一针一线，这个准新兵可以！未穿军装先显军魂！八月二十九日，在江苏南京的一家普通饭店里，一位经常来店里吃面的小伙子，这天过来吃他入伍前的最后一碗面。饭店老板得知这个小伙子即将参军报国，心里很是感动，想要送他一些辣椒油和粉条作为临别礼物。小伙子听到老板的好意，显得十分惊讶，连连向老板表示感谢。然而在他吃完面后，却默默地离开了，并没有带走老板准备赠送的物品。虽然有些遗憾，但老板反而深受感动，感慨地说："真不愧是国家挑选出来的人，还没正式入伍就已经有了军人的风范。"这样平凡而温馨的场景，折射出当代年轻人良好的精神风貌。小伙子用实际行动展现了，军人应有的纪律性和自律精神，而饭店老板的善意也体现了普通群众对军人的深厚感情。在我们日常生活中，这样的温情时刻其实无处不在。可能是邻里之间的互帮互助，也可能是陌生人之间的善意举动。这些点点滴滴的温暖，汇聚成了社会的正能量，让我们的生活更加美好。军人是国家的脊梁，他们保家卫国，无私奉献。而人民群众对军人的深厚感情，正是军民鱼水情的真实写照。这个小故事虽然简单，却生动展现了这种深厚的军民情谊。每个人都可以在自己的岗位上为国家做贡献。就像这位饭店老板，用自己的一份心意表达对军人的支持。就像这位即将入伍的青年，用自律和坚守展现军人的风采。这种互相理解、互相支持的精神，正是我们社会需要的正能量。生活中，我们可能会遇到许多这样的温馨瞬间。也许是一个微笑，也许是一句问候，也许是一次小小的帮助。这些看似微不足道的小事，却能给人带来温暖和力量。让我们都学会发现生活中的美好，传递更多的温暖和正能量。这个故事也提醒我们，要珍惜身边的每一份善意，感恩生活中的每一次相遇。无论是给予还是接受，都要怀着一颗感恩的心。因为正是这些点点滴滴的温暖，让我们的社会更加和谐美好。

🌞温铁军教授那句“国有资产是几千万先烈用命换来的，是全民所有的。如今你要私有化，要据为己有，那好，你把命还给人家！”振聋发聩，一针见血地道出了国有资产的本质和其不可侵犯的神圣地位。（信息来源：红歌会网——温铁军：几千万革命烈士用生命换来的国家资本，你要改为私有？）国有资产是一座承载着国家政治记忆与社会集体契约的丰碑。国有资产的流失，远非简单的经济账目亏空，而是一场针对国家根基的隐形战争。国有资产的诞生于新中国成立之初，中国通过没收帝国主义及官僚买办资本，彻底斩断了旧中国半殖民地半封建的经济命脉。这一举措不仅是经济上的清算，更是政治上的宣示，它为国家的独立自主奠定了物质基础，使人民当家作主从口号变为现实。这笔财富从一开始就浸染了革命的底色，是无数先烈用生命与牺牲换来的直接成果。守护这笔资产，便意味着守护那段浴血奋战的历史，捍卫来之不易的民族主权。当侵吞行为发生时，它所挑战的不仅是财产归属，更是对建国历史的背叛与反攻。从这个维度看，国有资产的神圣性根植于国家得以新生的革命叙事之中。而国有资产的庞大体量与真实价值，是在此后数十年间，由亿万劳动人民以集体之力持续创造与累积而成的。从每一座拔地而起的工厂，到贯穿大地的铁路网，再到保障社会运转的能源与公共服务设施，无一不是几代工人、农民、科研人员在极其艰苦的条件下，用汗水、智慧乃至生命浇筑的结晶。集体创造的价值理应由全体人民共享，并用于增进公共福祉。它并非某个群体或个人的私产，而是社会公平与正义的物质保障。当这笔资产被少数人攫取，就意味着对全体劳动者的直接背叛，意味着社会财富共享的契约被公然撕毁。对国有资产的侵蚀，其高明之处在于通过一系列话术，将掠夺行为包装成“市场化”“现代化”等，试图剥离国有资产的“红色遗产”属性，使其降格为可以被任意处置的普通商品，公共财富被巧妙地导向少数利益集团与私人的腰包。守护国有资产，就是同时捍卫其“革命遗产”的政治尊严与“劳动结晶”的社会公平。这要求我们不仅要从制度上完善法律法规，建立透明、严密的监督体系，鼓励全民参与守护；更要在思想上进行一场坚决的、拒绝遗忘的斗争，理直气壮地重申其神圣的公共属性。对历史的背叛没有时效，对人民的犯罪不能遗忘。唯有确保这笔承载着历史牺牲与人民汗水的共同财富，真正服务于国家的长远发展和全体人民的福祉，我们才能无愧于先辈，不负于未来。

1958年，李德才拜会毛主席，他突然说道：主席，这些年你吃了不少好东西吧，都胖了。旁边的工作人员一听这话，汗都下来了。毛主席指着他的鼻子笑骂：你这个“土佬”，怎么还是个“直筒子”，什么时候能改改？李德才早年出身江西农村，投身革命队伍，加入红军。作为机枪手，他在长征中多次参与激烈战斗，尤其在大渡河战役中表现突出。那次战役中，部队面临河水急流和敌军火力，他负责掩护渡河，连续射击压制对方阵地，帮助同志们成功过河。这份功绩让他获得大渡河英雄称号。同时，他的外号“土佬”也在部队流传开来，源于一次日常小事：他把新裤子前后穿反，还觉得实用，引来大家笑谈。从此，这个称呼伴随他，成为战友间的亲切回忆。新中国成立后，李德才转战朝鲜战场，在一次作战中负重伤，留下永久损伤，只能退居后方。他被任命为保定军分区司令员，负责当地军事工作。那时，国家百废待兴，军区条件有限，他特别注重士兵生活改善。士兵们反映希望有场地打篮球，他认为这有助于增强体质和凝聚力，便主动去基建部门协调材料。基建负责人表示水泥紧缺，当地多个工程正用，建议向上级申请。李德才性格直爽，决定直接进京反映情况。他抵达北京，试图进入中南海，却被警卫按规定拦下，要求预约。他与警卫争执未果，转身离开途中，偶遇一位老熟人的孩子。那孩子帮忙传信，提到“土佬”外号，以确保领导忆起他。次日，工作人员前来邀请，他跟随前往会面地点。李德才见到领导后，直言对方身材变化，周围人闻言紧张，领导却笑称他“土佬”和“直筒子”。领导询问来意，他说明军区缺水泥建篮球场的事。领导听后，表示理解，并答应调拨材料。他还提到进门难的问题，领导解释这是安全规定。他提出要件纪念品，领导应允。会面结束后，他返回保定，联系基建队落实水泥。篮球场建成，用掉一半材料，剩下部分他捐给附近学校建设。这件事反映出李德才一贯的直率作风和对基层的关心。他从战场英雄转为后方领导，始终保持朴实本色，不拘小节，却注重实际问题解决。在那个年代，国家建设初期，资源分配紧张，他的行动体现了老战士的责任感。领导的回应也显示出对老同志的宽容和亲近。这种互动在党史资料中被记录，突出革命队伍的同志情谊。李德才的经历从长征到抗美援朝，再到和平时期工作，贯穿了忠诚与奉献。他的外号虽带调侃，却成为他个性象征，不改初心。李德才的军旅生涯充满转折，早年长征中，他不止在大渡河立功，还在其他战役中多次冲锋在前。抗美援朝时，他带领部队抵御敌军进攻，负伤后虽身体受限，但精神不减。转到保定后，他推动多项基层改进，如改善士兵住宿和训练设施。求水泥一事是其中一例，体现了他的务实态度。国家在那时期推行多项工程，水泥作为计划物资，分配严格。篮球场建成后，士兵们利用它开展活动，提升了部队活力。剩余水泥捐给学校，也体现了资源共享理念。这在当时的教育建设中起到补充作用。李德才的举动影响了周边地区，显示出军民融合的实际体现。他的故事在回忆录中被多次提及，强调老一辈革命者的朴素作风。相比其他领导，他更注重一线需求，不搞形式主义。这种品质在党史教育中被视为榜样，激励后人。两年后，李德才因旧伤复发离世。他的离去在军区引起惋惜，领导获悉后忆起往事。这种事件在历史中虽小，却折射出时代特征。那时，国家从战争转向建设，老战士们适应新角色，贡献余热。李德才的直率在某些场合可能引来误会，但领导的宽容化解了潜在尴尬。这件事也反映出高层与基层的沟通渠道，虽有规定，却能通过个人联系打开。他的外号“土佬”从战场延续到和平时期，成为一种文化符号，代表着接地气的革命精神。在党史研究中，这样的轶事被收集，丰富了人物传记。李德才的贡献不止于战场，还延伸到后方管理，推动了部队现代化。他的经历提醒人们，革命成功后，建设同样需要实干家。李德才的故事流传至今，在网络和书籍中被分享，突出其个性与时代背景。他的求见过程虽曲折，却最终成功，体现了坚持的重要性。在资源短缺年代，他的行动为基层带来实惠。篮球场虽小，却改善了士兵生活，体现了人文关怀。捐水泥给学校，更是军民合作的典范。这在当时的教育普及中发挥作用，帮助乡村地区发展。他的离世虽早，却留下了遗产，影响后辈。党史资料记录这些细节，供后人学习。这样的历史片段，连接了个人与国家命运，展现出革命队伍的多样性。这个故事引发思考，直率性格在不同时代有何价值？欢迎在评论区分享你的看法，或类似历史小事。

他是不是值得我们去怀念缅怀的民族脊梁？中国“核爆物理力学奠基人”、“两弹一星”元勋——陈能宽！1964年10月的罗布泊戈壁，风沙正烈。看着蘑菇云消散在天际，陈能宽从口袋里掏出一张纸，上面是他刚写的诗句：“腐恶瘟神将我欺，群英愤集攻尖题。”这位刚刚见证中国第一颗原子弹爆炸成功的科学家，脸上还沾着沙尘，眼神里却闪着光。二十多年后，当家人整理他的遗物时，才发现这张被风沙磨得边角发毛的纸，上面的字迹遒劲有力，仿佛能看到那个在荒漠中坚守的身影。时间回到1955年，32岁的陈能宽已经是美国耶鲁大学的物理冶金博士。他在金属物理领域的研究成果，曾被《纽约时报》在头版报道。那时的他，在大洋彼岸有着稳定的科研工作和舒适的生活。但当听到祖国需要人才的消息时，他毫不犹豫地选择了回国。当时美国政府百般阻挠，他和妻子费了很大力气才排除干扰，终于在年底踏上了归国的轮船。回国后，他在中科院应用物理所从事金属研究，正当学术研究进入收获期时，1960年6月，37岁的陈能宽接到了一个改变人生轨迹的通知，调往二机部核武器研究所，参与核武器研究。这个决定意味着他要放弃多年深耕的金属物理领域，转而研究完全陌生的炸药和爆轰技术。当时核武器研制采取“两条腿走路”的策略，既要攻关先进的内爆法，也要进行枪法的理论计算。陈能宽负责的正是最关键的内爆法研究，而他此前连雷管都没见过。在古长城脚下的17号工地，他带着一群平均年龄不到30岁的年轻人，开始了艰难的探索。没有现成的技术资料，他们就自己摸索；没有先进的设备，他们就在临时工棚里，用一口铝锅熬化炸药，手工制作实验部件。为了找到合适的炸药配方和装配方式，他们做了上千次试验，仅用两年时间就建立起我国自己的核武器爆轰物理理论和试验体系。研究过程中并非一帆风顺。1962年的一次关键试验中，两种不同设计方案的爆轰元件争论激烈。陈能宽没有简单否定任何一方，而是带领团队反复测试，用实验数据说话。他和同事刘文翰利用实验数据和一维模型设计下一轮元件，最终证明了技术路线的可行性，那些之前的怀疑情绪也一扫而空。在他看来，科学研究没有权威，只有事实。这种严谨务实的态度，让团队在一次次失败中不断前进。1962年9月，经过两年几千次的试验，内爆法的关键技术环节终于获得突破，为第一颗原子弹的研制铺平了道路。进入罗布泊核试验场后，生活的艰苦远超想象。这里的水带着苦涩味，外来的科研人员喝了常常腹泻，大家就靠多吃大蒜来“解毒”。陈能宽和同事们住在简陋的帐篷里，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷似冰窖。但这些困难都没让他们退缩。为了获取准确的实验数据，他们白天在野外试验，晚上在灯下分析结果，常常工作到深夜。陈能宽的外甥回忆，舅舅当年写家书，一封信分三次才写完，因为of工作太忙，字迹都能看出不同时段的痕迹。在罗布泊的二十多年里，他很少回家，家人甚至长时间不知道他具体在做什么工作。这种舍小家为大家的奉献，正是那一代科研工作者的真实写照。陈能宽的贡献不仅在于成功研制出原子弹的起爆元件，更在于他为我国核武器事业建立了科学的研究方法。他和团队摸索出的一整套冷实验物理思想和技术途径，既保证了试验安全，又节约了大量资金。这种方法在之后的几十年里一直发挥着重要作用，从近程导弹到洲际导弹的武器定型，都采用了这种方法获取数据。更重要的是，在他和朱光亚、王淦昌等人的规划下，我国核试验实现了从空爆、地爆到地下平洞和竖井试验的转变，试验效费比大大提高，还成功突破了“限当量核试验条约”的限制，粉碎了超级大国的图谋。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸成功。当罗布泊上空升起蘑菇云时，陈能宽和同事们相拥而泣，多年的艰辛付出终于有了回报。但他并没有停下脚步，而是继续投身于核武器的改进和发展工作中。1999年，陈能宽荣获“两弹一星功勋奖章”，这份荣誉是对他数十年默默奉献的最好肯定。他始终保持着低调谦和的态度，在家人眼中，他只是那个写信都没时间一气呵成的舅舅；在同事眼中，他是那个和大家一起在帐篷里熬炸药的领头人。2016年，陈能宽离开了我们，但他留下的不仅是核武器研制的技术成果，更有一种宝贵的精神财富。那种从零开始的勇气，那种严谨务实的态度，那种舍小家为大家的奉献，构成了“两弹一星”精神的重要内涵。这样的人生，这样的精神，不正是我们应该永远怀念缅怀的民族脊梁吗？

孩子面部发黑瘫软在地，少年跪在碎石滩上疯狂按压胸膛——这惊心动魄的4分钟，竟逆转了生死！2025年6月28日，广东廉江吉水镇的这条野河，吞噬了一名戏水儿童的生命迹象。当三个同伴在岸上哭喊束手无策时，22岁的揭坤纵身跃入漩涡。水流猛到站不住脚，他却潜入河底摸出沉溺的孩子！可真正的危机才刚刚开始——被救儿童已瞳孔散大、口吐白沫，揭坤在120医生电话指导下开始与死神赛跑：清除口鼻淤泥、定位胸骨下端、每分钟100次深度按压！第六组按压时，孩子终于呛出河水恢复呼吸。您知道吗？若再晚30秒，缺氧将造成不可逆脑损伤！但更值得追问的是：见义勇为反被追责的案例频发，揭坤为何能毫无顾虑挺身而出？民法典184条早已筑起“好人法盾”：因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不担责！广东更出台《见义勇为奖励条例》，明确保障救助人权益。当地政府火速行动：为揭坤申报“广东好人”荣誉，退役军人事务局登门慰问——这不仅是道德礼赞，更是以法律为善行托底的制度性回应！然而本案暴露的深层漏洞更需警醒：1.“野泳黑点”谁监管？事发的上坝桥河既无防护栏，也未配备救生圈；2.急救知识普及率不足揭坤的“教科书式施救”源于校园培训，但社区调研显示绝大多数的居民未受过系统训练；3.未成年人监护缺位，父母未履行看护义务致孩童野泳，若酿成悲剧或将面临《未成年人保护法》追责！当军人世家的揭坤郑重递交参军申请时，我们看到的不仅是个人担当，更是一个法治社会对善意的接力传承——法律为勇者卸下后顾之忧，而每位公民应急技能的提升，才是托起生命的最强基石！

帅化民爱国我支持，但他强调国军在抗日战争中的功劳，让我不耻！仅凭一条“攘外必先安内”的汉奸政策，就把国民党在抗战时期的功劳抹得一干二净！外敌入侵，匹夫有责，一个拥有几百万大军的国民党，理应毫不犹豫放下党派芥蒂，一致抗日，可国民党居然公开置这一民族大义于不顾，置日本侵略者在中国非人性化屠杀于不顾，将自己的党派利益放在国家利益、人民利益、民族安危之上，这还哪是一个为国、为民的领导党派？它配领导中国的解放事业吗？它配谈在抗战中的功劳吗？败走于中国一隅台湾的国民党，连如此弹丸之地都难以控制和领导，被乌合之众的民进党打的节节败退，一个国民党的退役将军，哪来的勇气和资格指责中国的纪念反法西斯抗战胜利大阅兵呢？还谈什么国军在抗日战争中的功劳，配吗？丢人不？帅化民将军的家国情怀我佩服，心向中国的民族之大义我佩服，但他对大阅兵以及提出来的国军功劳牢骚，我坚决反对。

四川救人女孩不止获得了提前转正，还获得了……四川救人女孩白玛初这一勇敢的善举，不仅证明了她的品质善良，还证明了她遇事不慌理性聪明的一面！所以餐厅不但给她提前转正，还包了一个666.66元的红包奖励。另外，当地政府认定她为“见义勇为”，并发5000元奖金。还发了平凡之善政书。媒体，红星新闻，天天正能量联合发了1万元现金奖励！可见国家有多支持正能量，勇敢的善举。我也为这位聪明胆大的女孩点赞👍🏻我也不会水，遇到这事儿，可能只会喊，肯定没有这个女孩那么勇敢。如果你遇到这事会怎么办呢

湖南怀化有个护士小姐姐太勇了，路上碰到个消防员小哥，直接就问人家:“结婚没啊，帅哥？”。小哥笑着回“没呢，单身”，本来以为就是个玩笑话，谁想到这一问还真问出个一生相伴的人，现在两人现在已订婚了，打算国庆节就办喜事。护士小姐姐后来自己说，第一眼看到小哥就心动了，但当时哪知道人家有没有对象啊？心里盘算着：问问呗，万一人家结婚了，就当开了个玩笑；要是真单身，那必须得抓住机会！一听小哥说没结婚，她立马就要了微信。加了微信之后，两人聊着聊着，感觉就来了。从路上偶遇，到认识、谈恋爱，最后决定结婚，这缘分真是挡都挡不住。看完，网友们都激动动了，都说：“主动出击才能有故事啊！”、“机会却是留给勇敢的人的啊！″可不是嘛，要不是护士小姐姐鼓起勇气问那一句，这段好姻缘可能就溜走了。能在路上遇见是机会，俩人刚好都单身是前提，互相看对眼了，那更是缘分里最妙的地方。这事儿就说明：幸福真得自己主动去追。以前老觉得女生追男生不好意思开口，犹犹豫豫的，结果喜欢的人变成别人的了，多可惜。其实啊，别想那么多，男想女，隔重山；女想男，隔张纸。女孩子只要勇敢点迈出第一步，捅破那层窗户纸，幸福可能就在眼前等着你。人生有许多遗憾，本来都能避免的，就是因为没有往前多走一步。

志愿军的王牌军长，基本上都是中将军衔，只有一人是少将，他是谁“1950年11月28日夜，长津湖西岸雪势愈发猛烈，你们能顶住吗？”志愿军第九兵团前线电话里传来彭德清低沉的回应：“保证完成任务，北极熊团跑不了。”短短一句，后来在史书中多次被引用，却很少有人留意，这位“敢打包票”的军长最终只佩戴了一枚少将星。抗美援朝五次战役拉开帷幕前，中央军委为各军长排出作战序列。名单里，秦基伟、梁兴初、吴信泉等名字赫然在列。他们大多在解放战争中就是军长或副军长，军功扎实，资历突出。按惯例，建国后第一轮授衔时，这批“老军长”几乎清一色晋升中将，看似顺理成章。有意思的是，一纸调令把时任华东军区副参谋长的彭德清推到第27军最高位置。这个调动显得突兀，原因并不复杂——第27军刚整编完毕，需要一位熟悉华野战法、又能迅速融入林彪体系的指挥员。彭德清在宿北、莱芜两役中表现活络，陆军总部相信他的“灵活与狠劲”更适合冰天雪地的美军对手。长津湖战场果然印证了这种眼光。27军侧翼偷渡下碣隅里，彭德清把兵力压到极限，每个连队都被要求“一小时攻一次、高坡不留活口”。极端温度下，士兵冻掉脚趾也不退。北极熊团被全建制歼灭，美军在战报里写下“unitlost”，这是整个朝鲜战场唯一一次完整成团被抹掉的纪录。战后总结会上，志司有人感叹：“要是这仗再打两回，27军的番号得写进西点教材。”然而名声和军衔并非同步增长。1955年授衔时，秦基伟、梁兴初、吴信泉等人全部列入中将序列，轮到彭德清，他却从容向授衔委员会敬礼，胸前只挂起一枚少将星，颁奖词同样简洁：“抗美援朝有功，战术果断。”为什么会出现这种落差？一部分原因在于资历年限。解放战争末期，彭德清是纵队师长，干到1949年才补入军级序列；相比之下，秦基伟1947年就坐在15军帅位，吴信泉1948年升副军长，论“军龄”，彭德清晚了好几班次。另外，授衔评分体系十分看重基层历练年数和党龄，不以一战论英雄。值得一提的是，彭德清本人并未对军衔多言。他回沪探亲时曾对老部下笑道：“星多星少，打得赢才算数，你们别替我抱不平。”这番话传到部队，很多士兵直呼“彭老总格局大”。从那以后，27军内部沿用一句口号：“级别再小，也要打大仗。”时间线继续往下推。1958年，27军改编为空军教导旅，彭德清赴南京担任副校长，从野战指挥席走进课堂，他把长津湖经验拆解成二十七条战术动作：冻土发爆、夜间包抄、火箭筒破冰等。学员们戏称这是“寒区作战说明书”，后来在中苏边境自卫反击演练中派上了用场。遗憾的是，彭德清健康状况在六十年代急转直下，1964年转入总后勤部养病。1968年突发脑溢血离世，年仅五十八岁。军中好友感叹：“如果他再活十年，也许还能换来一颗中将星，但那已不重要。”档案馆里，依旧保存着他当年在冰雪里写下的战斗日记，一句批注格外醒目：“雪埋尸骨，但不埋军魂。”纵观志愿军王牌军长序列，中将固然占绝大多数，却无法掩盖少将彭德清的锋芒。军衔只是静态标识，而他留给后人的，是敢于“打包票”的魄力，以及把敌团从战场名册抹去的决心。握住这两点，就足以解释——为什么历史课本翻到长津湖，总会看到那个戴着少将肩章的身影。

十大猛将成名之战，韩先楚成功入选，皮定均属于是战如其名“1951年初冬的列车上，一名复员干部叹了口气：‘要不是韩先楚那一穿插，咱们今天恐怕坐不上这趟车。’”一句随口而出的感慨，把人们的记忆拉回到那场硝烟弥漫的年代。胜利的光环往往照在统帅身上，然而在连天炮火背后，还有一批勇猛而诡谲的指挥官，他们用一次又一次漂亮得手的战斗，为整场战争奠定胜局。十位猛将的名字，看似零散，却几乎串起了解放战争和抗美援朝的完整时间轴。1946年六月夜幕，中原大地一片闷雷。国民党刘峙调集三十万大军合围中原，想一口吞下李先念、王震部队。危急关头，皮定均奉命带一个旅断后。他没有硬拼，而是分散成百余股小分队，白天潜伏、夜里快袭，足足拖了整整十八天。主力安全突围后，这支孤军又从敌缝里挤出一条生路。同行者至今感慨：“皮旅长那招猫爪子功，挠得敌人心里发毛。”中原突围，自此与皮定均并名，属于典型的“战如其名”。一年之后，1947年五月，蒙蒙细雨掩住鲁南群山。华东野战军对阵号称“王牌中的王牌”的整编七十四师。王必成率队夜攀孟良崮，攻心战术先撕开缺口，再把山头变成近身格斗场。张灵甫被击毙，七十四师全军覆没。前线电报只有一句：“王部已达崮顶。”短短七字，标注了一位虎将的成名门票。紧跟着的1948年九月，济南外城炮声不断。许世友指挥九个纵队从东南西北多点渗透，仅八昼夜便夺下这座号称“固若金汤”的重城。敌守军两万余人，有人妄图从城墙缝隙撤退，结果被许部预伏火力乱枪截断。济南战役成为我军首次强攻大城市并全歼守敌的范例，从此“济南攻坚”几乎等同许世友。辽沈决战同样在这一年爆发。九月下旬，秦皇岛通向锦州的要道塔山被敌军死死咬住，攻锦州的全部希望都绑在这一个山头。吴克华在塔山布下纵深火网，三十天之内顶住海陆空立体轰炸，战例至今写进多所军校教材。“塔山不失，锦州必克”成为辽沈胜负手，也让吴克华赢得塔山名将的称号。辽西黑山阻击战紧接而来，1948年十月初，梁兴初仅以一个师挡住廖耀湘九个师的突围，硬是拖到东野主力合围。敌军炮火把山包削矮了一米，梁兴初却守到最后一人最后一颗子弹。黑山阻击成功，辽沈大局定型，梁兴初自此被友军称作“拼命三郎”，西方舆论也第一次注意到这位“东方的罗马人”。同月中旬，北宁线靠山屯战斗爆发。钟伟明知林彪“不准生事”，仍抢占有利地形突袭敌运输线。三昼夜后，敌军两个团全线溃退，二十余列军列被截获。战后林彪见他，半真半假地说：“违令也得给个司令干干。”钟伟当即升任十二纵司令员。靠山屯虽是小仗，却在东野内部流传至今，成为部队敢拼敢创的教材。与东北炮火同时喷薄的，还有华中襄、樊两座古城。1948年年底，王近山率二纵穿插鄂西北，奔袭百余公里，一天连克八县。待敌军反应过来，襄樊外围已被割裂；再想收缩，后路又被王近山掐得死死。襄樊战役之后，这位“王疯子”在部队的威名与日俱涨，连友军都说他“行踪比电报还快”。战火并未随着北平和平解放熄灭。1950年三月，李作鹏指挥四十三军跨海渡琼。船只简陋，敌机昼夜扫射，他索性把海上分段运输变成近岸夜渡，“白天藏滩涂，晚上甩大网”。三天后，东野主力在琼北登陆成功，海南岛守敌土崩瓦解。这是我军第一次真正意义的海上登陆作战，李作鹏凭此进入大规模海战研究的序列。同年十一月，鸭绿江已被寒风封冻。韩先楚率四十军参加第二次战役，说穿插就穿插，一夜深入敌后七十余公里，将美军骑一师和南韩七师切成两段。次日清晨，他的电话接入志司：“敌骑兵第八团已成包饺子，是否可加佐料？”彭德怀哈哈大笑。德川、宁远地区敌军覆灭，第二次战役胜局就此锁定。1952年十月，上甘岭的群山响彻震耳欲聋的轰鸣。秦基伟以“坑道—小分队—反冲击”三板斧坚守三十四天，对手投弹量接近二战诺曼底水平，却始终无法跨越不足五平方公里的阵地。一次夜里，秦基伟巡视坑道，战士递给他仅剩半壶凉水，他摆摆手：“留给火线兄弟，我不能多喝。”战后各国军事刊物密集研究此役，秦基伟之名被写进参谋学院案例。这十场战斗横跨中原、华东、东北、海南、朝鲜两线，时间自1946延伸至1952。倘若把地点标在地图上，会发现它们像一把弯刀，自中原一路劈向东海，再从鸭绿江倒卷回来。刀锋所及，正是新中国诞生前后最险峻、最关键的关口。猛将之“猛”不只在敢冲锋，更在擅选时机、敢担风险。他们有的违令突袭，有的死守到底，有的长途奔袭；手法各异，却均以胜利为唯一尺度。遗憾的是，时过境迁，许多名字被重叠的光环遮住。研究那段历史，如果忽略这些大胆而精细的操作，就难以解释某些战役为何突然失衡，亦难以理解战略决策的底气源自何处。

31日下午，受邀参加9.3大阅兵的台湾同胞苑举正教授，抵达北京首都国际机场。掩饰不住的高兴心情，接过接机人员的鲜花，对着镜头说：“经过了层层选拔，很高兴能让我来，这是对我的认同，作为中国人，越是有人讲不敢来，我越是来”！苑举正教授从小生活在眷村，因为认同中国人身份，在台湾大学的课堂上，曾经公开表达自己的爱国之情，是台湾省少有的清醒爱国人士。山东梁山大捷，就是他父亲配合八路军115师罗荣桓，陈光，杨勇完成的，他叔叔领路的，一家子都是爱国人士。苑举正教授，山东老乡，祖国欢迎你！

中美贸易战形似抗美援朝战争！美国赌中国不敢出兵，中国赌美国不敢越过三八线！如同现在中国赌美国不敢继续加征关税，美国赌中国不敢反制加征关税，结果就是都出乎了各自的预判！当年抗美援朝那阵儿，美国压根没把刚建国的中国放在眼里。他们觉得中国刚打完内战，国力空虚，军队连像样的装备都凑不齐，怎么敢跟武装到牙齿的“联合国军”硬碰硬？所以美军在朝鲜半岛一路往北推，眼看就要摸到鸭绿江边，笃定中国顶多就是喊几句口号，绝不敢真派兵过江。可他们算错了一点，中国怕的不是打仗，怕的是家门口被人架起大炮，怕的是刚站起来的民族再被摁下去。结果呢？志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，硬生生把美军从鸭绿江边顶回了三八线，这一下彻底打懵了华盛顿那帮决策者——他们没料到中国为了底线能这么拼。现在这贸易战，跟当年那股子较劲的劲儿有点像。刚开始美国加征关税的时候，估计也在赌中国会忍。他们觉得中国经济对出口依赖大，一旦跟美国硬刚，外贸受影响，肯定扛不住。所以关税一加再加，从几十亿到几百亿，一步步试探底线，想着中国最终会服软，坐下来签个不平等的协议。可他们又忘了，中国这些年早就不是那个只能被动接受的国家了，经济盘子大了，内需市场也起来了，更重要的是，民族复兴的底气不允许再在核心利益上让步。你加我的税，我就对你的农产品、能源产品也加税；你限制我的高科技，我就砸钱搞自主研发。美国没想到中国反制来得这么快、这么狠，不仅没服软，还摆出了“打到底”的架势，这跟当年志愿军突然出现在朝鲜战场的效果，有点异曲同工。再看另一边，当年中国决定出兵，其实也在赌美国不敢把战争扩大到中国本土。那会儿美国有核武器，海空军实力碾压中国，如果他们真要越过鸭绿江打进来，中国的损失肯定小不了。但中国赌的是美国的战略重心不在亚洲，赌的是他们害怕陷入一场和中国的长期战争，拖垮自己。结果呢？美军虽然在战场上吃了亏，确实没敢跨过鸭绿江往中国境内打，最后只能在谈判桌上签字。现在贸易战里，中国也在赌美国不敢把所有中国企业都排除在全球供应链之外，不敢真的跟中国“脱钩”。因为中国是全球最大的市场，是很多美国企业的利润来源，苹果、特斯拉这些巨头在中国赚得盆满钵满，要是真脱钩，美国企业自己也得倒霉。美国确实喊过要“脱钩断链”，但真要这么干，国内企业的反对声浪就能把拜登政府淹了，所以他们也只能搞些“精准打击”，不敢把事做绝，这恰恰被中国赌中了。说到底，这两场较量的核心都是“底线博弈”。当年美国赌中国没勇气保家卫国，中国赌美国没魄力扩大战争；现在美国赌中国没底气对抗贸易霸权，中国赌美国没能力承受脱钩的代价。结果都是双方都估错了对方的决心，也低估了对方的实力。抗美援朝让美国明白，中国不好惹；现在的贸易战，也让他们看清，中国不仅不好惹，还具备了跟他们掰手腕的实力。这种相互试探、相互摸底的过程，其实就是大国博弈的常态，你以为对方会退缩，对方却偏偏迎着上来，最后谁也别想轻易占到便宜，只能在反复较量中寻找新的平衡。就像当年朝鲜战争最后停在三八线，现在的贸易战，估计也得在你来我往的拉锯中，慢慢找到一个双方都能接受的新规则，谁想一口吃掉对方，那都是打错了算盘。

抗美援朝场上的十大王牌军，都是来自志愿军哪个兵团，军长又是谁“1950年10月18日夜，临上火车前，通讯员悄声问道：‘听说咱们这次和美军真要打？哪几个军最能打？’”老排长只回了一句：“很快你就都会认识。”随车离站，寒风掠面，志愿军多个兵团、十个王牌军的战史由此翻开新页。10月19日，第十三兵团率先渡过鸭绿江。五支劲旅——38军、39军、40军、42军、50军——全部在此序列之内。兵团司令邓华事后回忆，他们肩上的压力“像松毛岭的石头一样沉”。38军军长梁兴初当时只给师长们一句要求：“穿插再穿插，要把敌人的退路像门闩一样横住。”一个月后，在清川江畔，他兑现了承诺。第38军夜行百里、切断美军25师退路，二次战役整整七昼夜，敌军仓皇撤向临津江，彭总长挥笔写下“万岁军”三字。从此，中国陆军编制里再无第二支部队享此殊荣。同一时间，五十军在军长曾泽生的带领下，于宁远、汉江一线拦腰猛插，国民党旧番号的这支起义军队在战场上赢得了“最整建制缴获美军重炮群”的评价。曾泽生以一句“要把过往全部打掉”鼓励官兵，三次战役配合兄弟部队收复汉城，以己伤亡八千余代价击溃对手近两万，实力让人刮目。对志愿军而言，初战云山是一场“亮堂开场”。指挥棍握在39军军长吴信泉手中。11月1日拂晓，第117师尖刀连突击美骑1师，云山街头枪声震耳，麦克阿瑟坐镇东京收到战报后摇头道：“他们来得如此突然。”此后39军一路南下，攻占德川、价川，美八军被迫改变佯动计划，可谓“硬碰硬打出血性”。40军与42军常被并提。黄草岭阻击战中，42军军长吴瑞林守三道岭十三昼夜，陆战一师吃尽苦头。40军军长温玉成则在第一次战役结束前抢占清川江以南要点，夜袭松骨峰，美第24师数个营丢下火炮仓皇北逃。后来谈及朝鲜作战，美方情报评语里“温玉成式突进”成了一个特定说法——意为火力突击前的突然近身肉搏。场景转到1950年末。极寒零下三十多度，第九兵团从东线悄然插入长津湖方向。兵团三个军里，20军与27军身影尤其显眼。20军军长张翼翔在抵达前线时对作战参谋说：“冰雪是我们的盟友。”11月底，他指挥59师潜伏雪岭两昼夜，一举封闭兴南公路，歼敌千余。与此同时，27军军长彭德清带主力从柳潭里强行军赶到下碣隅里，协同重创美陆战1师。越战越冷，志愿军冻伤惨烈，但也逼迫对手不得不进行自二战后第一次大规模海空撤退。转入1951年春，志愿军第三兵团火线接替十三兵团主攻。15军军长秦基伟负责正面要冲。春夏之交，西方高地、龙虎山反复争夺，这一刻西线战场最重磅的大幕——上甘岭——尚未拉起。秦基伟为此做了三个月准备，“宁肯早练一日，不让阵地后退一米”。上甘岭战斗打响后，15军防御纵深不过3公里，却硬撑43天，歼敌2万余。美方将这块不足4平方公里的土地标记为“BloodyRidge”，足见激烈。如果说急行军、山地大穿插考验前线部队的耐力，1952年秋后的铁原防御则检验整体协同。19兵团下辖63军在此迎战美英联军。军长傅崇碧把所有电台固定在一条“虎口”频率，确保火炮、迫击炮、轻机枪统一节奏。十二天的阵地鏖战，63军一度要靠背包里的最后4发步枪子弹接续火力，但结果是硬生生顶住机械化攻势，让麦克阿瑟的继任者克拉克不得不承认“志愿军防御已趋成熟”。第60军故事颇为曲折。1951年第一次第五次战役中，180师遭包围，损失惨痛。军长韦杰黯然去职。新军长张祖谅接手后，把这支部队的番号贴满训练场，“让每个人都看见过去和现在”。从德川到金城，60军累计殲敌五万，被总部表彰为“恢复最快的整编单位”。一句“账要从现在起算”在当时传遍志愿军连队，也给了后来者一份警醒：战场允许失误，却不宽恕僵化。时间来到1953年7月，停战协定签字。志愿军总司令部公布各军参战统计，十大王牌军歼敌数字合计超过对手总损失的一半。有人质疑“王牌”是否评得太草率，但在阵地上扛过照明弹洗礼的老兵并不在意名头，他们更记得战友的名字和军长的命令——梁兴初的“门闩”、吴信泉的“云山打门”、曾泽生“打掉过去”、温玉成“突然近身”、吴瑞林“岭上十三昼夜”、张翼翔“冰雪盟友”、彭德清“柳潭六公里夜行”、秦基伟“早练一日”、傅崇碧“虎口频率”、张祖谅“账要从现在起算”。这些口令式短语浓缩了三个寒暑、百万志愿军的浴血和坚守。多年以后，军事档案陆续解密。外方研究者惊讶于志愿军“弹性编组”“夜战重突”的战法，却往往忽略一个最朴素的事实——这十支王牌军之所以能形成集团式威慑，根子在于兵团级的统一调度和军长级的临机决断。志愿军的兵团司令不多，邓华、洪学智、杨得志、宋时轮、韩先楚等寥寥数人，却支点般撬动了十个军的最大效能。缺粮、缺炮、缺空中掩护，但不缺敢于突破常规的指挥语句，“向着炮火融进去”，也正是这股气势，让携带最先进武器的对手陷入被动。