玩酷网

曾国藩：报复一个人，最好的方式不是翻脸，而是降熵当你被别人坑了，气得牙痒痒，却不能直接怼回去，那该咋办？曾国藩这家伙就遇上这事儿，可他没急眼翻脸，而是玩儿了个聪明招：降熵。简单说，就是别让乱七八糟的事儿搅和自己的节奏，转而专注自个儿的事儿。这里面藏着啥玄机？曾国藩从小家教严，读书苦，1838年中进士，进翰林院当官。后来在北京混官场，升到礼部、刑部、吏部、兵部侍郎，干活儿时注重实打实的事务，攒了不少经验。1852年，他妈去世，他回家守孝，朝廷让他帮办湖南团练，对付太平军闹腾。面对动荡时局，他抛开个人恩怨，全心投入湘军组建。在训练中坚持"结硬寨，打呆仗"，用最扎实的方式积累实力。每当遭遇同僚使绊子，他总将注意力放回自身成长："今日又被算计，然我营中操练不曾停，粮械清点更较昨日精细三分。"这种专注带来惊人蜕变。原本散漫的农人被他练成铁军，混乱的军务流程被梳理得井井有条。昔日暗中作对者，见他日益强大却从不纠缠旧怨，反倒主动前来合作。曾国藩在日记中写道："世间纷扰如柳絮，心定方能见青山。"真正智慧的人，懂得将负面能量转化为前进燃料。那些曾让我们愤怒的事，终将成为丈量成长高度的标尺。当别人还在泥潭里纠缠，专注者早已抵达新天地。所以：与其点燃怒火烧毁自己，不如点亮心灯照向前路。

1972年，战场上躺着一个越南女兵的尸体，旁边的美国士兵扯下她的裤子、撩起她的上衣，一脚踩在她的胸前，洋溢着无耻的恶魔笑容，拍下罪恶的照片越南战争时期，许多越南女兵来自农村家庭，她们原本过着种地养家的日子。像很多女孩一样，她们出生在中部或北部村庄，父母靠耕作稻田和小块土地维生，从小就帮忙干农活，日子虽苦但有亲人相伴。1960年代，美军轰炸频繁发生，摧毁了无数村庄，造成平民伤亡。许多女孩在15岁左右目睹家人丧生，父亲和弟弟在爆炸中身亡，尸体残缺不全，现场满是废墟和焦土味。这类事件推动她们离开家园，加入军队，成为女兵。她们接受基本训练，学习使用武器和游击战术，身体从瘦弱转为适应丛林作战。在战场上，这些女兵负责运输物资、护理伤员，有时直接参与战斗，冲在队伍前面掩护同伴。1972年，战争进入激烈阶段，她们面对美军和南越部队的进攻，许多人在交火中中弹倒下。她的故事代表了成千上万越南女兵，从普通农家女孩变成战士，付出巨大代价。这些女兵的加入改变了战争格局，她们不只打仗，还维护后勤线，面对敌方火力时常常暴露位置。历史记录显示，越南女兵数量达数十万，她们在北越军队和越共中发挥关键作用。许多人因轰炸失去家人后，带着个人恩怨参军，训练营中她们扛重物行军，练习射击和投弹。战场经历让她们见识死亡常态，但她们坚持下去，直到像1972年那样在掩护行动中牺牲。1972年越南战场上，美军士兵常常在清理现场时发现越南士兵尸体，包括女兵。她们中弹后倒在泥地，鲜血渗出，身体还未完全冷却。士兵们巡视时，手持武器，遇到还活着的就补枪结束。历史档案显示，美军对越南女兵态度复杂，既有敌意又有其他念头，导致一些士兵对尸体缺乏尊重。士兵们有时围拢尸体，拉扯衣物，扯下裤子和上衣，动作粗鲁直接。一名士兵会踩上胸部，保持姿势，脸上露出笑容，其他人拿出相机拍照。快门声响起，记录下那一刻。类似行为在战争中并非孤例，照片流传后暴露了这些举动。美军士兵对越南女兵的敌意源于战场损失，越南女兵使用策略造成美军伤亡，一旦被捕就面临酷刑。士兵们在长期作战中积累压力，对尸体进行侮辱成为发泄方式。照片捕捉的瞬间显示，一名士兵踩住胸部，另一人按快门，确保图像清晰。这些照片后来成为证据，显示美军在越南的某些行为。士兵们完成拍照后，继续任务，留下尸体在原地。越南女兵的存在让美军付出代价，她们在战斗中击杀多名士兵，引发报复心理。越南女兵在中弹后迅速死亡，队友撤退无法带走尸体，美军发现后实施侮辱。照片拍摄后，美军士兵收拾装备，继续巡视战场。这种行为在战争档案中被记录，成为美军暴行的部分证据。越南女兵的牺牲数量巨大，她们在掩护队友时付出生命，美军士兵对她们怀有恨意，一旦抓住就施加折磨。历史显示，美军在越南犯下多起暴行，包括对平民和士兵尸体的侮辱。这些照片流传开来，影响公众看法，揭示侵略性质。越南女兵尸体后来被队友找回，安葬在当地，她的经历融入越南战争历史中。美军士兵像那样侮辱尸体的行为，后来通过调查曝光，部分士兵面临指控，但多数未受重罚。照片作为铁证，推动反战情绪高涨。战争结束后，这些事件成为历史教训，提醒人们战争的残酷。越南女兵的贡献被铭记，她们为国家付出一切。

清朝，有个农妇去卖鸡蛋，走到半路被一群土匪糟蹋了，完事了，她见篮子里的鸡蛋还好端端放在那，就站起来，拍拍身上的土说：“多大的事啊，我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”然后提着篮子往市场走去了。在清朝某个偏远的小镇上，有个农妇，每天清晨都会提着装满鸡蛋的竹篮，步行到镇上的集市去卖。鸡蛋虽小，却是她一家老小糊口的钱粮，因此她格外珍惜，每次出门都小心翼翼，生怕磕了碰了。那天和往常一样，天刚蒙蒙亮农妇就起了床，煮了几个红薯当早饭，吃完便匆匆收拾好鸡蛋，踏上了去集市的路。山路崎岖，她走得稳当，心里盘算着今天能卖个好价钱，给家里添点油盐酱醋。然而命运似乎总爱捉弄人。当她走到半山腰，一片密林深处时，突然从林子里窜出一伙土匪。这伙土匪，平日里横行乡里，无恶不作，今日正巧遇上这农妇，自然不会轻易放过。农妇见状心中一惊，但面上却未显慌乱。她紧紧护着篮子，心里想着，就算丢了命，也不能丢了这篮鸡蛋。可土匪们哪管这些，一把将她拽倒在地，篮子也被甩到了一旁。农妇挣扎着想要去捡，却被土匪们死死按住。接下来的事，无需多言，农妇遭受了土匪们的糟蹋。那是一场噩梦，对她来说，是身体与心灵的双重折磨。但奇怪的是，在整个过程中，她始终没有放弃对篮子的关注，哪怕是在最绝望的时刻，她的眼神也时不时地飘向那散落在一旁的篮子。终于，土匪们满足后扬长而去，留下农妇一人，躺在地上满身是土。她缓缓坐起，目光首先落在了篮子上。出乎意料的是，那篮子鸡蛋，竟然还好端端地放在那里，除了几个因为滚动而沾了点泥土外，其余的都完好无损。农妇愣住了，她本以为自己遭遇了如此不幸，这篮鸡蛋定是保不住了。可现实却给了她一个意想不到的“惊喜”。她站起身，拍了拍身上的土，仿佛是在拍去身上的晦气，然后缓缓走到篮子前，小心翼翼地将鸡蛋一个个捡回篮中。她自言自语道，“我还以为你们要抢我鸡蛋呢。”这话听起来，既像是自我安慰，又像是对命运的一种嘲讽。说完她提着篮子，继续往集市走去，仿佛刚才的一切，都未曾发生过。到了集市，农妇像往常一样，将鸡蛋摆好，开始叫卖。她的声音，平静而有力，仿佛刚才的遭遇，只是她生活中的一个小插曲，不足以影响她的日常。买鸡蛋的人们，谁也没有注意到她眼中的疲惫与坚韧，只看到她手中的鸡蛋，新鲜又便宜，纷纷围拢过来。这件事，人们议论纷纷，有的说农妇命苦，有的说她坚强。但农妇自己，却从未在人前提起过那日的遭遇。她依旧每天清晨起床，煮红薯，收拾鸡蛋，然后步行去集市。她的生活，似乎并没有因为那件事而发生太大的改变。这农妇的故事，不仅仅是一个关于鸡蛋的故事，更是一个关于命运与坚韧的故事。她用自己的行动告诉我们，无论遭遇多大的不幸，生活总要继续。鸡蛋对她来说，不仅仅是糊口的工具，更是她对生活的执着与坚持。命运或许会捉弄人，但人的意志，却永远不会被打败。农妇用她的故事，诠释了什么是真正的坚强与不屈。她让我们明白，生活再苦，也要笑着面对；命运再不公，也要咬牙坚持。因为，只有这样，我们才能在生活的泥潭中，找到属于自己的那一束光。那么，对于这件事，大家有什么看法？

☁1933年，红25军军长吴焕先率部途经家乡，路上遇到一具女尸，有人翻转身尸体，他走近一看，脸色大变，因为这具女尸，竟是他的妻子。1933年，吴焕先率领红25军途经家乡附近的一条荒沟，前方战士的惊呼让他停下了脚步，一具女尸半掩在枯草下，身上那件洗得发白的蓝布衫，吴焕先一眼就认了出来，那是他去年托人带给妻子曹干先的，袖口的补丁还是他熟悉的针脚。接着，他冲上前，颤抖着拨开覆在脸上的乱发，那张脸颧骨凹陷，嘴唇青紫，但眉眼轮廓分明，正是他日夜思念的妻子。吴焕先瞬间如遭雷击，周围的战士大气都不敢出，他没哭，只是伸手去摸妻子冰冷的手，那刺骨的温度让他心头发颤。更让人心碎的是，她腹中怀着四个月的胎儿，嘴里还含着半根麦穗。在国民党残酷的封锁下，她是被活活饿死、迫害死的，这幅惨景，正是那个年代革命者巨大牺牲的缩影。谁能想到，吴焕先本是富农出身，1907年，他生于湖北曹门村一个殷实之家，有田有地，若不是1923年在麻城蚕业学校接触了马克思主义，他的人生或许是另一番光景。1924年寒假，吴焕先把马克思的画像挂在了堂屋供桌上，气得父亲暴跳如雷。吴焕先却激昂地宣称，马克思是穷人的救星，他要为革命奋斗终生，次年，他加入共产党，回家乡点燃了革命烈火，不到一年就发展了三千多名农会会员。然而，革命的代价是惨烈的，地主恶霸对他恨之入骨。1926年冬，趁他外出，反动派血洗了他家，父亲、大哥、二哥在逃亡中被射杀，弟弟被砍死在水塘边，嫂子抱着六个月大的孩子跳塘自尽。面对家破人亡的惨状，吴焕先安顿好幸存的母亲后，立下血誓：革命到底，绝不回头！这声承诺，是用全家的鲜血写下的。在革命的烽火中，他与曹干先相识相爱，他们的婚礼简单到只有向长辈和马克思像鞠躬，却让乡亲们觉得新奇，新婚仅五日，吴焕先便返回部队，从此聚少离多。曹干先温厚贤良，独自撑起家庭，照顾婆婆，还秘密为红军送粮送情报。吴焕先一直记得她那句“你放心打仗，家里有我”，还有那张歪歪扭扭写着“平安归来”的小纸条，成了他冲锋陷阵时最珍贵的慰藉。1933年，苏区被围困得水泄不通，怀有身孕的曹干先竟和婆婆四处乞讨，只为给部队凑点鸡蛋和粮食，当时忙于军务的吴焕先还曾误解她添乱，得知真相后愧疚万分。没过多久，吴焕先就听闻妻子因拒绝供出红军下落，被还乡团毒打，之后便发生了开头那悲惨的一幕，他的母亲，最终也在老宅里冻饿而亡。1931年红25军成立，吴焕先就是政委，虽在张国焘的肃反中被降职，但在红四方面军主力西迁后，他临危受命，两度重建红25军，战士们都说：“跟着吴政委打仗，准能赢！”1934年11月，他率领这支部队从何家冲出发，开始掩护主力长征，庾家河一战，军长程子华、副军长徐海东双双重伤，吴焕先扛起指挥重任，带队冲锋二十多次，硬是杀出一条血路。吴焕先是红25军当之无愧的灵魂，这支部队后来成为第一支走完长征到达陕北的队伍，而且全程不仅没有减员，反而壮大了。1935年8月21日，部队在泾河渡河时突遇山洪，军部被洪水围困。为掩护机关和战友突围，吴焕先带领百余人直插敌阵，不幸中弹牺牲，年仅28岁。一个半月后，红25军抵达陕北，可他们的领路人，却永远倒在了胜利前夜。徐海东将军亲自为他清洗遗体，将他安葬在陇东高原。主要信源：（黑龙江新闻网——鄂豫陕苏区创建人吴焕先）

1951年，在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪事，在他们身后一座没有人的山上，被美军的飞机不停地轰炸了三天，炮弹也不断落在山坡上，大家都感到很纳闷关崇贵1924年出生在吉林省梅河口市小杨乡的一个农家，家里条件一般，父母靠种地过日子。他小时候帮家里干农活，1931年因为战乱全家逃难，去了姨父家落脚，继续在乡下生活。那个年代，农村孩子早当家，关崇贵从小就练就了吃苦耐劳的本事。1947年，关崇贵加入东北民主联军，参加解放战争。从普通士兵干起，他学会使用机枪和步枪，参与过多次战斗。部队转移时，他负责警戒和搭建掩体。1950年10月，他随42军进入朝鲜，任125师375团1连1排2班副班长，同时是机枪手。他携带布伦轻机枪过鸭绿江，抵达后参与阵地建设，检查武器弹药。关崇贵在朝鲜战场上表现突出，1951年2月在江原道汉江北岸阻击战中坚守614高地。那场战斗，美军飞机投下凝固汽油弹，烧毁松树林。关崇贵所在班13人依托岩缝阵地，美军侦察机多次掠过，阵地火力击中一架飞机。五角大楼地图标注该山头为无人区，但阵地实际消灭美军三个陆战连。高地弹坑多，关崇贵发现半截怀表，表针停在三天前指向7，与阵地坐标一致。山腰有炸碎松脂裹的美军家书碎片。交通壕有27个弹壳计数器，最末一枚穿孔成无限形状，记录从全班到一人作战过程。阵地用岩缝掩体，顶上工字钢被气浪扭曲。美军P-51战斗机俯冲扫射，关崇贵注意到机翼反光规律，每11秒有0.3秒盲区。2月23日第三次空袭，他利用盲区射击，轻机枪击穿一架P-51润滑油箱。敌机坠谷，飞行员握未投燃烧弹。第三夜，他收集四挺勃朗宁机枪、12支加兰德步枪和五箱手雷，按射程排布，用绑腿布连击发器。美军陆战队员冲锋踩绊线，壕沟多重火力爆发。他用手雷塞空罐头盒做跳雷，在敌线炸开。阵地前雪地有弹坑血迹，保持30米死亡线，这距离入西点军校手册称关氏禁区。42军战士在后方看到这座山头遭轰炸三天，炮弹落坡，大家纳闷敌军攻击空山原因。侦察连接近高地，发现关崇贵一人操控多挺机枪，周围敌尸散落。42军战士纳闷的怪事，其实是关崇贵坚守阵地三天，美军误判为大部队驻守，导致持续轰炸。关崇贵用机枪和手雷阻击，消灭多名美军，阵地火力让敌机反复攻击。增援部队上高地，发现关崇贵坐弹药箱，机枪枪管熔化。他腰缠电话线连37个美式钢盔，每盔纸条记敌阵亡时间，最晚15分钟前。军医取他掌心带血怀表零件，齿轮完好，这遗物存丹东抗美援朝纪念馆，机芯误差不超过15秒。关崇贵昏迷前在岩石刻痕，与北纬38度线重合，指向东经126度33分。美军陆战一师报告标614高地为不可逾越之地。关崇贵获特等功、二级英雄称号，彭德怀下令连升三级，从副班长升副连长，并获朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章。战后，关崇贵去广东省惠阳县速成中学深造，获高中学历。回部队管后勤，负责物资调配。1966年正营级转业，在海龙县物资公司任副主任，后升物资局副局长。他对勋章的解释，是把东北林中狩猎技巧用在打敌人身上。

公元626年，李世民砍了李建成脑袋后，急匆匆赶到大嫂玳姬宫里，一把将玳姬按在床上霸道地说道：“李建成已经被我杀了，我会比他更疼你，爱你！”玳姬自知在劫难逃，情急之下提出一个过分的要求！盛夏时节，长安宣武门前经历了一场最残酷的厮杀。最终，太子李建成与齐王李元吉的尸体横陈于地。秦王李世民甲胄染血，当他看到兄长僵冷的面容，却转身直往东宫深处。宫墙之内，宫女内侍面色惨白，藏在角落。无人敢直视这位刚刚手刃亲兄、掌控生杀大权的胜利者。李世民并未停留，他径直闯入太子妃的寝殿。殿内，太子妃惊魂未定，面对浑身戾气的李世民，她强装镇定但还是能看出她的恐慌与绝望。而李世民却步步紧逼，将这位名义上的大嫂按倒在锦榻之上。“李建成已经被我杀了！从今往后，我便是你的天！”太子妃吓得浑身剧颤，心知在劫难逃，提出一个看似荒谬的交换条件。她希望以自己的身体，可以换取膝下幼子的性命。然而李世民片刻沉默后，竟颔首应允。然而，这短暂的应诺，不过是一场更为彻底的清洗。玄武门之变，绝非兄弟阋墙，而是李世民集团精心策划、雷霆一击的权力更迭。李建成身为太子，坐拥名分与资源，李世民功高震主，手握兵权与人心。兄弟二人，一居东宫监国，一领天策上将，两人的矛盾早已存在，只是还没有爆发。高祖李渊优柔寡断，没有更好的处理兄弟间的隔阂。最终，李世民选择以亲兄弟的鲜血，铺就通往至尊之路时。此时，他的目标绝非仅仅诛杀李建成、李元吉二人。他要的，是彻底铲除东宫势力，不留任何可能动摇新朝根基的隐患。因此，在李世民授意下，心腹悍将尉迟敬德、长孙无忌即刻率兵直扑东宫。他们非为接管，而为清洗。太子府被严密控制，财物清点造册，旧部人员无论官职大小，悉数拘押待审。最令人发指的是对李建成子嗣的处置。长子李承道，年方十岁，次子李承宗，尚不满七岁。然而，“李建成之子”这一身份本身，便是原罪。与子嗣被明正典刑、载入史册的结局截然不同，李建成的妻妾，正妃、侧室、侍妾，以及众多宫女内侍，她们的命运，却在官方记录中成为了空白。《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》、《唐会要》，所有权威史籍，对玄武门之变后东宫女主人们的去向，皆讳莫如深，只字不提。没有记载她们被处死，没有提及她们被幽禁，亦无任何关于贬黜、流放或改嫁的蛛丝马迹。那么究竟她们又会有着怎样的下场呢？后世流传的“玳姬”故事，实为明末清初文人笔记中无出处的杜撰，经演义小说渲染，将李世民塑造成强占兄嫂的悖伦者。然而，细究唐制，《唐律疏议》明文规定：“诸尝为袒免亲之妻者，不得以妾论。”即兄嫂、兄妾绝不可纳入帝王后宫，此乃礼法大防。李世民以“明君”自诩，登基后更标榜礼法治国，断不会在天下初定之时，公然行此授人以柄、自毁长城之举。他弟李元吉之妃杨氏被纳入后宫，封为才人，此事确凿载于正史。这恰恰反证了“纳兄嫂”之不可能。而李世民精于权术，深谙分寸，绝不会在礼法禁脔上自毁名节。因此，所谓“李世民强占玳姬”之说，纯属后世附会。那么，东宫的女眷们究竟魂归何处？她们最大的可能，是在那场清洗中，被无声无息地“处理”了。或殉葬于夫主，或秘密处决，或被强制送入皇家寺庙为尼，青灯古佛了此残生，更甚者，被贬入掖庭宫为奴。无论哪种结局，都意味着社会性死亡。而李世民对兄长李建成的态度，也印证了这种彻底的切割。登基后，他几乎绝口不提玄武门旧事。偶有臣子试探性提及宽恕东宫旧部，立刻被他以“太子之罪，家国不容”的话语堵回。没有追封，没有平反，没有一丝一毫对逝者的温情。他需要的，是李建成这个名字连同所有有关的妻妾、旧部、记忆都彻底消失在帝国中，仿佛从未存在。唯有如此，他“受禅”的合法性才无懈可击。当年，玄武门之变才能是真正的“天命所归”。玄武门之变，以兄弟喋血为开端，以幼童殒命为延续，最终以一群女性被历史彻底“蒸发”为沉寂的终章。李世民赢得了至尊宝座，开创了贞观盛世，文治武功彪炳史册。然而，玄武门后的那一片静默，都在无声诉说着权力斗争的极致残酷与冰冷。主要信源：（《资治通鉴》卷一九二——中华书局、人民网——大唐政变玄武门）

公元1060年，喝过鹿血酒的驸马李玮看着床上昏迷的公主，伸手将其内襟扯开，正待挺身而入时，门外吵杂声一片，只听内侍梁怀吉大喊道：“你若如此，她会死的！”......福康公主生于宋仁宗嘉祐年间，是仁宗最宠爱的长女，传说她才华出众，极具仁父的智慧和品性。公主从小便聪慧过人，博览群书，对典籍了如指掌。她敏锐多慧，常能妙语解难题，博得“神童”之誉。公主长相亦美艳动人，如花似玉，与才华并存，无愧天生丽质。1057年，公主年仅19岁便获得册封为兖国公主，成为宋朝历史上第一个获得册封的公主，彰显其崇高地位。此举不仅展现她在皇室中的恩宠，也昭示她的才华不凡。然而，好景不长。公主的人生轨迹即将因为一桩包办婚姻而天翻地覆。20岁那年，仁宗执意将公主许配给自己的表弟李玮，李玮才华出众，却相貌丑陋，性格木讷寡言。众臣纷纷劝谏仁宗，认为此举违背人伦道义，仁宗却坚持己见，他认定李玮老实朴实，能给刚烈的公主一番缓和调剂。公主对这门婚事自是万分抗拒，整日墨迹参差，低眉不言。然父命难违，她只得含泪入洞房。入府那日，李府张灯结彩，乐声飘飘，唯有新娘神色寂寥，面无喜色。公主性情刚烈，对木讷的李玮更是鄙夷。她拒绝与李玮同房，整日只把他当作一仆役使唤。李玮忍气吞声，李族人虽不满，也也不能明面上为难公主。因为当时有一条规则就是公主出嫁后，驸马要“升行”，公主也随之成为公婆的同辈人，更不必行舅姑之礼侍奉公婆。此制度在神宗时期废除。一日，公主与李母言语不合，怒火中烧的她一记耳光将李母打翻在地。李母哀号连天，李玮闻讯大怒，正要与公主理论，被公主呵斥“无礼”，李玮只得憋屈离去。这桩耻辱终于点燃了李族的怒火。有一日，公主在内侍梁怀吉陪伴下月下赏花，忽然发现墙根边蹲着一个身影——正是李母！公主勃然大怒，当即就要去责问。谁知李母早已脚底抹油溜之大吉。公主气极，跑回李府痛骂李母，更要求同李玮离婚。李族人见她无礼，也再忍无可忍。李母暗中将公主的饮食下毒，导致她昏迷不醒。正当李玮要趁机对公主不轨时，内侍梁怀吉及时制止，救了公主于水火。公主醒来后，在梁怀吉相助下前去皇宫，向仁宗哭诉，不惜以死相逼，终让仁宗批准了离婚。然而好景不长，仁宗在终老的那一年再度下旨，要公主重新嫁给李玮，以舒皇族乱绊。公主哀求不已，仁宗却不为所动。公主只得再次入赘李府。李家见她孤立无援，将她软禁在府内，不许她离开踏出一步。公主深居简出，如囚笼中的倾世佳人。她对李家积怨已深，再无丝毫归属感。她整日在府内熬煮药材打发时日，渐渐失去了生气与活力。李家也将她当做了摆设，不再把她当回事。神宗时期，宫中使臣巡视李府，见公主衣衫褴褛，形容枯槁，大怒之下剥夺了李玮的封号。公主虽重获自由，却已是强弩之末。在宫中，公主独自生火取暖，一晃眼火星溅起，烧伤了她的双手与面颊。公主在巨痛中日夜呻吟，眼泪划过伤口，疼痛难当。没过多久，公主在宫中病逝。新君主虽归还她公主身份，她终究没能摆脱悲惨的命运。福康公主的一生，承载了太多父权、家族乃至君临者的牵制。她是皇权的牺牲品，也是自我的捍卫者。她虽历尽坎坷，仍不失傲骨，在绝望中寻求希望，用一生践行着对自由的热爱。她的故事反思了包办婚姻可能带来的悲剧。它昭示我们，每一个生命的决定权应该掌握在自己手中，不该轻易拱手相让。我们每一个人都应争取自主，不让别人随意决定自己的命运，哪怕那是出于爱。福康公主值得被铭记，因为她用一生的践行告诉我们，自由和尊严才是不可剥夺的权利。每个人都应该为自己的幸福而战，而非任人摆布。

1942年，7名军统姑娘被日本鬼子围住。日本鬼子见是女兵，兽性大发，便丢下枪，一窝蜂地扑了上去。可女兵们的一个举动，却让日本鬼子们后悔莫及！1942年的春天，天目山脚下发生了一件震撼人心的事。七个年轻的女兵，用生命捍卫了尊严，让日本鬼子付出了惨痛代价。这些姑娘可不一般。她们都来自金陵女子学院和中央大学，是真正的大家闺秀。平日里见着老鼠都要躲，可当国家危难时，却毅然穿上了军装。1937年冬天，南京城破的消息传来时，她们正在图书馆读书。窗外炮声隆隆，纸片像雪花一样飘落。从那天起，有人收起了漂亮的花裙子，有人剪掉了心爱的长发，报考了军统特训班。特训班的日子苦啊。天不亮就要起床练格斗，手腕被教官拧得青一块紫一块。学密码时背错一个字就要罚站三小时，腿抖得像筛糠也不肯认输。实弹射击震得肩膀生疼，可她们的眼神比子弹还坚定。有个叫沈曼的姑娘，以前连杀鸡都不敢看，后来匕首使得比男兵还利索。1942年那次任务，她们要送一份日军布防图去苏南。七个姑娘打扮成女学生，蓝布衫黑布鞋，挎着装满课本的藤篮。谁也想不到，篮子里藏着情报和手枪。走到天目山脚下时，遇上了一队日本兵。日本兵一看是几个女学生，顿时起了歹心。领头的军官狞笑着让士兵们放下枪，他们以为这些姑娘手无缚鸡之力。可他们想错了。沈曼悄悄碰了碰同伴，在掌心划了个"拼"字。这是她们早就约定好的暗号。第一个扑上来的日本兵刚抓住林薇的胳膊，就被狠狠踹中要害。另一个想从背后偷袭苏晴，结果鼻梁被撞得鲜血直流。日本兵都懵了，这哪是柔弱的女学生？可毕竟寡不敌众，姑娘们很快被团团围住。沈曼突然从藤篮里掏出装情报的铁皮盒，咬开引线。那里面除了情报，还有炸药。轰隆一声巨响，趁着混乱，姑娘们拔出匕首和手枪。子弹打完了就用刀捅，刀卷刃了就用牙咬。有个叫赵静的姑娘，被刺刀刺穿腹部，倒下前还咬掉了日本兵的耳朵。硝烟散尽时，七个姑娘全部壮烈牺牲。倒下的日本兵，比她们多出三倍。后来打扫战场的人说，沈曼手里还攥着半张烧焦的布防图，另一只手紧紧拉着林薇的衣角。她们的蓝布衫被血染透了，可领口的风纪扣还系得整整齐齐。这些姑娘本可以过着锦衣玉食的生活，却选择了最危险的道路。她们用鲜血证明，在国家危难时，骨气与出身无关。她们的故事告诉我们，中华民族的脊梁，正是由这样千千万万的普通人撑起来的。

你敢信吗？一百多年前，清政府自己花钱送了一群平均才12岁的小屁孩去美国留学，结果这些孩子回来，亲手把清朝给推翻了！​这事儿说起来就扎心。当年左宗棠为了推这个“留美幼童计划”，简直是跟朝堂上那帮老顽固撕破脸皮。为啥阻力这么大？不是他们蠢，是他们太明白了——西方文明那一套，跟大清的根基完全是两回事。送出去的孩子学成了，搞不好回来就是掘墓人。结果呢？还真被他们说中了，这不就是典型的“饮鸩止渴”吗？​可这话实在太亏心了。那些孩子哪是故意要掘墓？他们刚到美国时，拖着辫子穿长袍，被美国小孩追着喊“中国女孩”，转头就偷偷把辫子藏进帽子里。住在美国人家里，跟着学跳华尔兹，读莎士比亚，连吃饭都学着用刀叉——不是忘了本，是眼睛亮了，知道这世上还有另一种活法，一种不用跪、不用看权贵脸色的活法。​清政府后来急了，没等他们学完就硬把人召回来。回来时，不少孩子怀里还揣着没读完的课本，可迎接他们的不是重用，是盘问。朝堂上的人瞅着他们穿的西装，骂他们“数典忘祖”，把他们塞进船政局、电报局当小吏，有的甚至被派去守陵。​可就算这样，这群人还是没闲着。詹天佑拿着从美国学的本事，啃下了京张铁路这块硬骨头，让洋人不敢再小瞧中国；唐绍仪跟着袁世凯办外交，后来成了民国第一任总理；还有人进了海军，甲午海战的时候，在炮台上跟日本人死磕。​说他们推翻了清朝，倒不如说清朝自己站不住脚了。那会儿的大清，朝廷里贪官忙着搂钱，军队拿着旧炮充数，老百姓连饭都吃不上。留美幼童不过是见过了“好”，就忍不住想让中国也变好。他们搞铁路是想让国家有筋骨，办外交是想让中国不被欺负，办新式学堂是想让更多人睁开眼——这些哪是“饮鸩”？是给快渴死的中国找活水。​老顽固们只看到孩子学了洋玩意儿，没看到大清的根基早被自己蛀空了。就算没这些留美幼童，也会有别人站出来。毕竟谁见过光的样子，还能忍得住一直待在黑夜里呢？​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

1950年，蒋介石“姐姐”被抓，她的处决意见上报至北京，周总理亲自去跟毛主席求情留她性命，毛主席思索了片刻以后，摇摇头说：“不除掉她就不足以平民愤，必须枪决！“1950年，一位自称蒋介石”义姐”的女子在潜逃多时后落网，当地政府决定判处死刑。这位曾经的抗日英雄，为何沦落至此？甚至连周总理都亲自出面，想要保住她的性命，但这次求情为何没有成功？这背后究竟隐藏着怎样的历史真相？她是大名鼎鼎的抗日英雄，抗日战争期间，她不愿成为亡国奴，带领一家人投入到这场战斗中，家族中30余人战死沙场。这个人就是赵洪文国，人称”双枪老太婆”。赵洪文国出生于东北的一个富裕家庭，早年丧夫后独自撑起家业。九一八事变后，日军占领东北，她目睹了日寇的暴行，毅然决定投身抗日。她变卖家产，组织义勇军，与日寇进行殊死搏斗。由于作战勇敢，善用双枪，被人们称为”双枪老太婆”。在抗日战争期间，赵洪文国确实表现出了民族气节和爱国情怀。她的队伍多次与日军交战，给敌人造成了不小的损失。正是因为她在抗日战争中的表现，后来与国民政府高层建立了联系，并与蒋介石结为义兄妹。不过，赵洪文国的问题出现在抗战胜利后。随着国共内战的爆发，她站在了国民党一边，继续与人民解放军作对。这时候的她，已经不再是那个抗日英雄了，而是变成了阻挠解放事业的反动分子。1950年2月，解放军在四川抓住了坚持打内战的反动分子赵洪文国。她被捕后，各方面都很关注这个案件的处理。消息传回中央后，周总理一再为赵洪文国求情，希望可以饶她一命。周恩来之所以为她求情，主要考虑到她曾经是抗日英雄，在抗战期间确实为国家做过贡献。从统战工作的角度看，对这样有过功劳的人网开一面，可能有利于争取更多的人心。但是，毛主席在了解了赵洪文国在内战期间的所作所为后，明确表示反对。她在解放战争期间，不仅继续与人民军队作对，还参与了一些反人民的活动。这些行为已经完全抹杀了她之前的功劳。毛主席认为，对于这样的人，如果因为她曾经的抗日功绩就网开一面，那就无法向那些在内战中牺牲的战士们交代，也无法向广大人民群众交代。法律面前人人平等，不能因为某个人曾经有过功劳，就可以逃脱应有的惩罚。毛主席发火：必须死刑。这个决定体现了新中国对法治的坚持和对人民利益的维护。1950年，赵洪文国被执行死刑。这个案件在当时引起了很大的关注，也成为了镇压反革命运动中的一个典型案例。它说明了新中国对待历史功过的态度：功是功，过是过，功不能抵过，任何人都不能凌驾于法律之上。这个案件也反映了当时复杂的历史背景。在从旧社会向新社会转变的过程中，很多历史人物的身份和立场都发生了变化。有些人能够顺应历史潮流，有些人则选择了与人民为敌的道路，赵洪文国就是后者的代表。赵洪文国的案例提醒我们，历史的评价往往是复杂的。一个人可能在某个历史阶段是英雄，但在另一个阶段却成了罪人。您认为历史应该如何评价这样的复杂人物？欢迎在评论区分享您的看法。

二战期间，日本731部队抓了1000多名中国精壮男性，好吃好喝地供着，唯一的要求就是让他们与年轻貌美的日本女性生孩子。这哪里是“好吃好喝”？分明是裹着糖衣的毒药。那些被强征的中国男性，起初以为是暂时的安稳，直到看见身边的人稍有反抗就被拖进实验室，才明白自己不过是日军“人种实验”的活道具。想象一下，二战阴霾笼罩下的东北大地，一群中国壮年男子被日军掳走，表面上提供充足食物，实则隐藏着致命陷阱。他们以为能暂获喘息，却不知这不过是通往地狱的诱饵。日军以“改良人种”为幌子，强迫他们参与扭曲实验，揭开一段鲜为人知的黑暗历史。日本军队在1931年侵占中国东北后，建立伪满洲国作为掩护，秘密推进细菌武器研发。1932年，军医石井四郎在东京陆军军医学校启动相关准备，次年在中国东北背荫河附近设立实验室，初称关东军防疫班。1936年，根据军令，该单位迁至哈尔滨平房区，正式命名为关东军防疫给水部队，石井四郎任部队长。单位占地广阔，建筑包括实验室和监狱，外围铁丝网环绕，入口严密把守。部队招募数百名医生和技术人员，经费由军方高层提供，目标生产鼠疫杆菌和炭疽菌等病原体。抓捕对象主要来自周边村庄和矿山，包括中国平民和抗日志士，通过夜间突袭行动运送至设施。单位分支扩展至中国多地，总员额达数千人，1940年代初达峰值。实验涵盖感染病原体和冻伤测试，囚犯被剥夺姓名，称为丸太。日军从矿山和乡村强征大批中国成年男子，运至平房设施。抵达后，他们被安置在铁栏区域，每日供应米饭、蔬菜汤和少量肉食，以维持身体健康状态。医生定期检查体重和脉搏，记录数据，确保适合实验。部队借此掩饰真实意图，提供食物仅为延长生存期，便于获取准确数据。部分男子被选为性病传播测试对象，先注射梅毒螺旋体，观察症状。随后，他们被推入隔离室，与其他囚犯接触，包括女性。女性囚犯多从殖民地掳来，同样遭受感染。部队对孕妇进行单独关押，每周测量腹围，记录胎动频率。分娩后，婴儿被带走，注入未知物质观察反应。整个生育过程用于掩盖测试，实际研究遗传影响和人体耐受极限。那些被迫参与的男子，数日后发热倒地，被抬走继续观察。单位循环进行此类活动，新抓捕者不断补充。医生在日志中标注进展，讨论优化感染方式。一名矿工试图反抗，被捆绑后处置，身上留有永久痕迹。设施实验室摆放器械，切割感染者肢体以分析。提供饭食的背后，是计算好的策略，避免过早死亡影响结果。守卫清点缺席者，标注为下一批对象。日军通过这些实验，妄图模糊种族界限，为殖民统治寻找借口。表面上的“好吃好喝”，实为维持实验样本的手段。那些中国男子起初抱有幻想，以为只是短期劳役，却逐步认识到自身不过是工具。部队将感染者与未感染者混合，观察传播速度。女性受害者同样被胁迫，孩子从出生起即成实验品。定期记录生长数据，异常者被带走。部队声称医学进步，实际犯下反人类暴行。反抗者如王福，被绑缚后折磨，侥幸在混乱中逃脱。整个过程反映军国主义凌驾人性，导致疯狂罪孽。这些事实直到战后逐步曝光，提醒世人战争机器的残酷。1945年，日本败势显现，部队人员焚烧文件，销毁证据。守卫用毒气处决剩余囚犯，尸体堆积焚烧。苏联军队进驻，逮捕部分成员，在哈巴罗夫斯克审判曝光细节。石井四郎等人逃回日本，美国以数据交换豁免追究，他们转从事制药或教学。幸存矿工返回家乡，讲述经历，疤痕作为证据。战后档案逐步公开，博物馆展示残骸。某些日本势力否认事实，称单位为防疫机构。受害者遗骸埋藏地下，成为历史见证。这些罪恶浮出水面，证明军国主义危害。这段历史揭示人性在战争中的扭曲，那些受害者本该过平凡生活，却成尘埃。铭记不是延续仇恨，而是警醒未来。读者们，对此有何看法？欢迎留言分享观点，一起讨论这段被掩盖的真相。

1938年，大汉奸陶锡三将日军请到家里聚餐。席间，他突然听到女儿歇斯底里地喊着：＂爹，救我啊！＂陶锡三跑过去一看，几个日军正在侵犯女儿………1938年的南京，街头巷尾还残留着战火的血腥味。就在这样一个满城怨气的冬夜，陶锡三家里却灯火通明，酒菜飘香。他端着酒杯，陪着几个日军军官推杯换盏，笑容里全是谄媚，仿佛自己不是中国人，而是他们的同伙。可一声刺耳的呼喊，突然撕裂了这一切：“救命啊！爹，救我！”声音来自后院，是他最宠爱的女儿。陶锡三猛地起身，酒杯摔得粉碎，跌跌撞撞冲出去。穿过月洞门，他看见三个醉醺醺的日本兵，正把女儿摁在石榴树下，粗暴地撕扯她的棉衣。少女眼里满是泪水，那是绝望中的求生本能。陶锡三一瞬间僵住，呼吸都快断了。“住手！”他嘶吼着扑过去，可回应他的却是枪托狠狠砸在胸口。他踉跄后退，撞在冰冷的石桌上，喉咙里涌出的血腥味让他差点窒息。一个军官醉眼迷离地拍了拍他的肩膀，用生硬的中文说：“陶先生，你的女儿，好极了。皇军借一借，不算什么吧？”话音未落，另一个兵把枪口对准他，像是在提醒：别忘了你是谁。陶锡三愣住，他明明是他们最忠实的走狗，替他们征粮抓人，指认过无数同胞，甚至送过邻居家的壮丁进鬼子的军营。他一直以为，出卖灵魂能换来庇护，至少能保全家小。可眼前这群兽，根本没把他放在眼里。他们可以随意羞辱他的女儿，就像践踏任何一个中国女人一样。他的女儿哭喊着，那双眼睛死死盯着父亲，眼神里先是信任，接着一点点碎裂。那张脸让陶锡三心如刀绞，她的模样几乎和亡妻一模一样。他扑上去，却被一脚踹翻在地，额头撞在石阶，血流进眼睛里。他挣扎着抬头，只能看见女儿被拖进黑暗的柴房，哭声越来越微弱，而院子里回荡的，是鬼子们放肆的笑。那一夜，有人说陶锡三像疯了一样，抱着柱子不停撞头，嘴里念叨“报应”。可一切都来不及了，那个原本天真烂漫的少女，从此精神失常。她常常抱着破碎的棉袄坐在石榴树下，逢人就问：“我爹不是汉奸，他会救我的，对吗？”这句话，像一把刀，剜在陶锡三的心口。时间很快来到1945年，日本投降，抗战胜利。陶锡三的命运，也到了清算的那一天，他在伪政权里当官，帮着鬼子害人，这笔账被一条条翻出来。法院判了八年监禁，家产全部没收，消息传开，南京百姓群情激愤，觉得这判罚太轻。有人在茶馆拍桌子骂：“他卖国求荣，害死了多少人，八年就能抵命？”更多人想起南京大屠杀里被屠戮的亲人，血海深仇未消，见到陶锡三的名字就咬牙切齿。刑满之后，他带着“汉奸”的骂名苟活，走到哪儿都被人指指点点。昔日的亲友躲得远远的，亲戚邻里也避之不及。他一个人缩在破屋里，精神恍惚，常常在半夜惊醒，大喊女儿的名字。老年时，他形容枯槁，孤零零死去，连个送终的人都没有。如果说世上真有因果报应，那么陶锡三就是最典型的例子。他把民族尊严踩在脚下，以为献媚就能换来安全。可侵略者从未把他当“人”，更不可能给他真正的庇护。豺狼不会因为你跪下就放过你，它们只会在饥渴时，连你最亲近的人都吞噬。历史告诉我们，投靠外敌的人，也许能苟延一时，却终究会付出惨烈代价。背叛者的结局，永远逃不过四个字：自食其果​​

1942年，湘西巨匪张云卿冲进朴云庵，将正在扫地的13岁小尼姑一把提起，重重的摔在门板上，撕碎她的衣裤，像一头黑熊猛扑上去……张云卿这家伙出生在清末的湖南武冈那边，家里穷得叮当响，从小没了爹妈，就给人放牛讨口饭吃。长大点开始偷鸡摸狗，村里人见了他都绕道走。民国初年天下乱套，他瞅准机会拉起一帮闲汉，用些破刀烂枪占了雪峰山，当起土匪来。他长得五大三粗，满脸横肉，手下那帮人跟着他抢劫烧杀，啥坏事都干。像刘东楚那瘦高个，爱用弯刀抢东西冲在最前面；张光标膀大腰圆，专砸门撬锁搬赃物。这伙人占山为王，抢来的金银粮食堆成山，对老百姓下手狠毒，很多人命就这么没了。张云卿管着手下铁腕，有人想跑就绑树上抽鞭子，皮肉绽开血淋淋的。他扩张地盘，附近村子遭殃，商队过路也得交保护费，不然就劫个干净。抗日打得热火朝天，前线国军拼命，后方他却趁乱作恶，抢钱抢粮还不够，心思越来越野。朴云庵那件事发生在1942年夏天，抗日正激烈，日军往湖南推进，国军顾不上后方匪患。张云卿带人闯进去，直奔13岁的王灵慧。她家穷，父母逃难把她扔给庵里老尼姑照看，平时就扫地挑水过日子。张云卿瞧上她，抓起来砸门板上，撕烂衣服下手施暴。老尼姑冲出来想救，用铲子砸他，结果被手下制住，割舌头打昏过去。张云卿完事把王灵慧掳回山寨，强迫她做压寨夫人，后来她还生了两个儿子，是他抢来女人里唯一活下来的。其他女人被糟蹋几天就扔山沟，没全尸。张云卿这人坏透了顶，仗着乱世横行，抢掠不择手段，手下跟着他也沾满血债。朴云庵事件只是他恶行一角，暴露土匪在后方怎么祸害百姓，抗日大义下藏着这些丑陋事。张云卿手下那帮人，各有各的坏劲。刘东楚抢东西时总冲最快，刀子见血不眨眼；张光标力气大，砸开人家门锁顺手牵羊。抗日中期，国军将领陈光中收编他，让他带人去广西昆仑关打日军。他嘴上答应得响亮，上战场见日军飞机大炮猛，吓得扔下阵地跑回衡阳。陈光中让他守城，他却惦记银行，联手另一个土匪张顺采抢钞票。抢完还暗算张顺采，打伤腿假装救人，买通医生让伤口烂掉，最后亲手掐死吞了地盘。这家伙心黑手辣，沙子坪设卡劫联合国救灾物资，过路女人有点姿色就遭殃。抗日末期国军清剿土匪，他被围山寨，中枪死在寨门口。王灵慧带儿子趁乱跑了，从此没消息。老尼姑醒来咽不下气，自杀身亡。他手下死的死抓的抓，没好下场。张云卿一生坏事做绝，仗乱世逞凶，终究没逃掉报应。

30多个女学生在教室里被开膛肢解！金乡大屠杀有多恐怖？​1938年5月，山东金乡县遭遇了一场极为残暴的人道灾难。日军第10师团，在徐州会战受挫后，将丧心病狂的报复倾泻于这座北方小城。无数无辜百姓惨遭杀戮，妇女和儿童甚至更难逃厄运。这场大屠杀不仅在当时震惊全国，即便放到今日，依旧令人心有余悸。历史的记忆应当被铭记，金乡的血案是对和平不懈追求的深刻警示。​光说“恐怖”俩字，根本撑不起那些血淋淋的真相。那会儿的金乡城，就像被野兽闯进的羊圈，日军端着枪挨家挨户踹门，男人被拉到街上当靶子练枪，女人被拖进院子里糟蹋，连刚会爬的娃，都能被他们一脚踹死。最让人牙痒的是对那些女学生的狠辣——教室里的课桌上还摊着没写完的字，她们或许还想着下节课念什么书，就被堵在了里头。​哪是什么打仗？就是纯粹的泄愤和施虐。徐州会战没占到便宜，就把气撒在手无寸铁的老百姓身上，这哪是军队？就是一群披着军装的恶魔。有老人回忆，那会儿城里的井都被尸体填满了，河水红得发稠，走在路上脚底下都黏糊糊的，不是泥，是血。好些人家是整户被灭了门，到现在金乡还有些老院子，提起当年的事，邻居还能指着墙角掉泪。​有人说“都过去这么久了，别总揪着不放”，这话多冷心啊。你看那些被挖出来的骸骨，有的骨头上还嵌着子弹头，有的小骨架明明就是孩子的，这哪是“过去的事”？这是刻在咱民族身上的疤。日军当年在金乡的所作所为，不是什么“战争必然”，就是反人类的暴行——他们就是要靠着这种极致的残暴，打碎中国人的骨头，让咱不敢反抗。​可他们算错了。金乡的血没白流，那些被杀害的百姓、被糟蹋的姑娘，反倒成了扎在中国人心里的刺，后来多少人攥着拳头参军，就想着“为金乡报仇”。现在提这些，不是为了记恨，是为了记着：和平不是天上掉下来的，是当年那些人用命护下来的。忘了这些，就是对那些冤魂的辜负。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

木棒没有将妇女捅死，日寇竟拿来一根扁担​松吉曹长把木棒捅进妇女的XX，见她惨叫不止，大谷上等兵说：“短了，还是长的好！”山口定吉于是拿来一根扁担。​山口定吉，就是照片上这个日军战犯，人间罕有的恶魔，他出生于1920年，日本千叶县人，20岁时侵入中国，日军第59师团的一个上等兵。根据他的供述，这头禽兽的主要罪行，大都是对中国妇女的暴力犯罪，而且手段极为血腥变态。​那根扁担被递过去的时候，周围的日寇脸上没有丝毫犹豫，仿佛手里拿的不是要再添罪孽的凶器，只是件再普通不过的工具。妇女疼得浑身抽搐，喉咙里的惨叫都变得嘶哑，可这些恶魔眼里没有半分怜悯，反倒因为她还没断气而显得不耐烦。松吉曹长接过扁担，那粗暴的动作里藏着的，哪里是打仗，分明是把对生命的践踏当成了取乐的戏码。​山口定吉拿扁担的样子，就像早就习惯了做这种事。他后来供述里轻描淡写提到的“暴力犯罪”，哪一个字不是受害者的血泪？20岁的年纪，本该是学着对世界温柔的年纪，他却跟着侵略的队伍，把人性丢在了中国的土地上。说什么是被军国主义洗脑，可再怎么洗脑，能洗去人本该有的恻隐之心？说到底，是他们自己选择了做恶，选择了用最肮脏的手段欺负手无寸铁的人。​这些罪行从来不是“过去的事”，照片上山口定吉那张脸，还有他供述里那些血腥的细节，都是铁打的证据。有人想模糊这些历史，想让这些恶魔的恶行被遗忘，可只要还有人记得这根扁担的由来，记得那个妇女的惨叫，就不能让这种事得逞。这不是记仇，是要让所有人都知道，侵略带来的从来不是什么“开拓”，是无数家庭的破碎，是无数无辜者的苦难。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

1915年，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！”1915年，一个意外的闯入打破了紫禁城的宁静，9岁的溥仪正与乳母共处床上，总管太监张谦和未经通报直接进入。乳母匆忙整理衣衫，张谦和随口调侃了一句关于皇帝习惯的话语。这件事看似小事，却牵动宫中各方势力，揭示出幼帝依赖与权力纠葛的隐秘一角，究竟会引发何种连锁反应？清末社会动荡，王公贵族家庭为确保婴孩健康成长，常雇请奶妈喂养。溥仪1906年出生于北京醇亲王府，当时府中通过张贴告示和面谈，选定出身河北河间的王焦氏。她生于1887年，家境贫寒，早年随家人逃荒到京，16岁嫁给一名差役，不久丈夫去世，留下女儿。为维持生计，她抛下自家孩子，进入王府担任奶妈。府中规定严格，她被拘于内宅，无法外出探视女儿，只能将母性情感倾注于溥仪。溥仪虽年幼，却对她的关照产生强烈依附，这种关系在当时贵族圈中虽常见，却也埋下日后隐患。1908年，光绪帝崩逝，慈禧太后为巩固权柄，下旨将不满三岁的溥仪接入宫中继位。太监前来接人时，溥仪哭闹不止，王府仆役们无计可施，只得抱来王焦氏。他一入她怀便安静下来。众人尝试抱他上轿，他又大哭。宫规本不允许奶妈入宫，太监们急报慈禧，获准后，王焦氏才随溥仪一同进紫禁城。入宫后，溥仪的生活发生剧变。三岁孩童就被要求学习繁杂的仪轨和政务，早起听讲，稍有不从便遭斥责。慈禧太后掌控大局，强迫他服从，宫中妃嫔也严加管束。这种高压环境下，王焦氏成为他唯一的依靠。她每日负责喂养和安抚，让他短暂摆脱压力。溥仪的依恋日益加深，以至于到九岁仍未断奶。宫内妃嫔对此不满，认为有损体统，却一时无法干预。1915年的一天，溥仪从外殿返回寝宫后，与王焦氏共处床上。张谦和作为养心殿总管太监，资历深厚，常处理宫务。那日他有事匆忙，未经通报推门进入，目睹情形后，随口调侃溥仪的习惯需改。张谦和的举动虽出于一时随意，却触怒溥仪。他下令侍卫拖出张谦和，初罚一百大棍，后因王焦氏求情，改成十大棍，打毕即逐出宫外。这件事迅速传开，给妃嫔们提供口实。她们联手施压，指责王焦氏扰乱宫规，败坏颜面。大臣们也上奏附和，张谦和在宫中人脉广，此事影响不小。年幼的溥仪无力对抗，只能任由王焦氏被赶出皇宫。王焦氏被逐后，生活陷入困境。她返回北京寻找女儿，却得知女儿早已因营养不良去世。原先入王府时，她被迫断绝与家人的联系，女儿无人照料。这打击让她一度流落街头，靠微薄积蓄度日。溥仪虽年少，却念及旧情，多次派人打听她的下落，但宫中规矩严，无法立即接回。1922年溥仪大婚后，形势稍缓，他开始偶尔接王焦氏进宫暂住，提供生活所需。1932年伪满洲国成立，溥仪移居长春，将她正式接至身边奉养。王焦氏在伪满宫中度过晚年，陪伴溥仪处理日常琐务。她虽出身卑微，却以朴实方式影响溥仪，避免他完全沉迷权欲。1945年日本投降后，伪满崩解，王焦氏随溥仪一行被俘，关押于通化。1946年，残余关东军与国民党势力联合营救相关人员，攻打关押地。王焦氏在混乱中被流弹击中右手腕，伤口严重，失血过多而亡。这结局反映出时代动荡下普通人的无奈。

695年，72岁武则天宣32岁薛怀义共度良宵。薛怀义沐浴更衣后，急匆匆跑去寝宫，他看见武则天侧躺在床上，一把抱住武则天。让他没想到的是，武则天却突然下令：“把他拿下，乱棍打死！”695年，72岁的武则天诏33岁的薛怀义侍寝。薛怀义喜出望外，赶紧洗漱干净，从里到外换上一套新衣。可走进瑶光殿，还没见到陛下，就被一根棍子抡在地上，当场被打趴在地上动弹不得。薛怀义被砸得头晕眼花，知道自己今天凶多吉少，连忙高声呼喊：“我无罪！陛下救我！”长安城的街巷里，冯小宝的草药摊飘着苦香。这个卖药郎身形挺拔，剑眉星目，常惹得妇人小姐驻足。那年春雨绵绵，他结识了千金公主府的侍女。两人在檐下躲雨时暗生情愫，私定终身的故事却被廊下的千金公主撞破。695年的冬夜，瑶光殿烛火通明。33岁的薛怀义沐浴熏香，怀揣着侍寝的诏书疾步进宫。金线腰带缠着的药囊里，还装着当年街市卖药时的甘草香。刚跨过殿门，黑影里突然砸下根包铁棍棒。他扑倒在地，锦衣沾满尘土，抬头见刀光围成铁桶。"陛下救我！"薛怀义嘶喊撞上殿柱。暗处转出女皇心腹武攸宁，靴尖碾过他散落的发冠："要杀你的，正是陛下。"这话像冰水浇头，薛怀义攥着药囊的手倏然松开，几片干枯的甘草撒在波斯地毯上。三年前初遇的场景在眼前晃动。那时他还叫冯小宝，药摊前常有个绿裙侍女来买薄荷。春雨打湿青石板那日，她忘带银钱，他赠了包驱寒的姜片。后来千金公主撞破他们在柴房的私会，非但没责罚，反将冯小宝带进华清池。剃刀落下青丝时，他有了新名字——薛怀义。公主的目光如秤："把你献给武后，可保我家族三世富贵。"大明宫的帷幕后，武媚娘抚过他光洁的头皮。为让他常伴左右，白马寺拔地而起，金箔贴满佛像。薛怀义领着僧众翻遍经卷，终在《大云经》觅得箴言：武后乃弥勒转世。当六十七岁的女皇戴上冠冕，薛怀义的紫袈裟已绣满金线。权势是最烈的酒。薛怀义醉得忘了形，当街强剃道士头发，御前殴打谏官。宰相的轿子遇见他的仪仗，也要绕道而行。长安百姓私下称他"玉面阎罗"，孩童夜啼时，父母便吓唬："薛罗汉来抓人了！"女皇的卧榻渐冷。新宠沈南璆入宫那日，薛怀义砸了禅房。元宵节他设下机关，用丝线将巨佛从地底升起，满城惊叹声中，女皇的凤辇却未停留。后来他用牛血画了幅佛像呈上，宫人见女皇指尖抹过血色轻笑："牛血燥热，人血温凉。"正月十六，天堂殿燃起冲天火。薛怀义立在白马寺阁楼，看自己督造的佛殿化作火龙。此刻棍棒落下时，他恍惚看见初入宫那日，千金公主替他整理衣襟时耳语："宫里最贵的不是金玉，是分寸。"

隋末，李密护送杨广的萧贵妃回扬州，途中客栈休息时，李密夜里偷偷爬到萧贵妃的床上，萧贵妃生气道："我可是皇上的妃子，你竟敢轻薄于我！"李密把萧贵妃抱入怀中说："能与你共渡良宵，让我去死都值得！"萧贵妃的身子僵在李密怀里，指尖攥着锦被的力道几乎要将布料掐出洞来。窗外的月光透过窗棂漏进来，落在她鬓边那支摇摇欲坠的金步摇上——那还是去年杨广在江都宫赐的，如今却跟着她在这荒郊客栈里，被一个反贼搂在怀中。她偏过头，鬓发扫过李密粗糙的衣襟，声音里带着未散的颤："李密，你忘了自己是谁的人？当年在东宫做侍卫时，你连正视本宫的胆子都没有。"李密的手臂收得更紧，下巴抵着她发顶，呼吸里带着旅途的尘土气，却又烧得滚烫。"当年是当年，如今是如今。"他说话时喉结滚了滚，掌心抚过她后背细密的绣花，"杨广在江都醉生梦死，连洛阳的烽火都懒得看一眼，他配不上你。"萧贵妃猛地挣了一下，却被他按得更牢，耳尖撞在他锁骨上，听见他低低笑了一声，那笑声里有亡命徒的野，"娘娘莫怕，李密虽不敢称君子，却也懂得惜香怜玉。等过了这淮河，天下是谁的还不一定呢——到时候，我给娘娘盖一座比江都宫更阔气的宫殿。"萧贵妃没再挣扎。她闭上眼，想起三个月前从洛阳出逃时的慌乱，禁军在街头厮杀，宫娥们哭着往井里跳，唯有李密带着一队瓦岗军冲进来，隔着熊熊燃烧的宫墙对她喊："娘娘跟我走，我保您周全。"那时她攥着杨广留下的半块玉佩，看着这个曾在东宫门口给她牵过马的侍卫，如今一身铠甲染着血，眼神亮得像要烧起来。她以为是绝境里的浮木，却没想是另一处漩涡。天快亮时，李密起身穿衣，手指在她发间顿了顿，终究没说什么，只将自己的外袍盖在她身上。萧贵妃睁着眼看帐顶，听见他在门外对亲兵低声吩咐："备好早饭，半个时辰后出发。"脚步声远了，她才慢慢坐起来，外袍上有铁锈和汗味，混着一点山野间的草木气，竟比杨广身上常年不散的酒气要实在些。她摸着那冰凉的缎面，忽然想起年少时在梁国的日子，那时她还是公主，跟着父亲在玄武湖边看龙舟，哪曾想过会落到这般境地。过了淮河便是扬州地界，沿途越来越多杨广的残部。李密夜里不再来她房里，只是每次宿在客栈，总会让人给她送来一盏温热的银耳羹——他竟记得她在东宫时爱吃这个。有天遇着伏击，箭矢擦着车帘飞过，萧贵妃吓得缩在角落里，却听见李密在外头厉声喝道："护好娘娘的车驾！谁敢让娘娘受半分惊吓，我斩了他！"厮杀声震得车窗发颤，她攥着车座上的雕花，指节泛白，心里却奇异地安定下来。到了扬州城外，李密勒住马，回头看她的车驾。萧贵妃掀开车帘，见他一身风尘，鬓角竟添了几根白发。他笑了笑，声音有些哑："娘娘到地方了。宫里的人该在城外等您。"萧贵妃看着他身后的瓦岗军，那些汉子脸上带着疲惫，却个个腰杆挺直，忽然问："你要去哪？"李密勒马的手紧了紧，"去打洛阳。等拿下了洛阳，我再来看娘娘。"萧贵妃没说话，只是从袖中摸出个小小的锦囊递过去。李密接过来，触手是软的，打开一看，是她用头发编的同心结，里头还裹着那半块杨广留下的玉佩。他抬头时，见她已经放下了车帘，车驾缓缓往城门去了。后来瓦岗军败了，李密投了李渊，又反了李渊，死在乱箭之下。萧贵妃在扬州宫里听说消息时，正在窗前剪烛花，烛泪滴在手上，烫得她猛地一颤。宫人进来禀报，说找到李密的尸身时，他怀里还揣着个锦囊，里头是半块玉佩和个头发编的结。萧贵妃没说话，只是将剪子放在烛台上，看着窗外的月亮，忽然想起在淮河客栈的那个晚上，他抱着她说"让我去死都值得"，原来竟是真的。参考书籍：《隋书·后妃传》《旧唐书·李密传》

《生万物》大结局，费文典牺牲我不意外，腻味当汉奸带日本鬼子屠村我也不意外，绣绣带领村民种丹参致富我也不意外，最让我意外的是费左氏竟然同意苏苏和郭龟腰在一起了。费左氏可是中了封建礼教毒害极深的人。她为了让费家有后，明知道苏苏和费文典都不喜欢彼此，还要下药逼他俩圆房。甚至在费文典又回来时，逼迫苏苏跟着费文典去完小照顾他、伺候他。分明是让苏苏创造条件，跟费文典再同房要孩子。在她的认知里，给费家传宗接代是苏苏的首要任务。现在，费文典牺牲了，苏苏应该像她一样守活寡，接手她的活，好好让费家重振起来。却没想到，她竟然为了不耽误苏苏的幸福，说狠话赶她走，最后还同意苏苏和郭龟腰在一起了。这是万万没想到的，比起原著里三人都喝下毒酒而惨死，费文典还自私地活着，好太多了。

1938年，台儿庄战役，16岁的“狼兵”韦容松正在巡逻，途中他碰到了由6名日军组成的特工队，他决定干掉他们！匕首划破日军哨兵喉咙的瞬间，他想起三个月前在招兵处，自己踮着脚说“我18了”时，征兵官怀疑的眼神。那时他刚从广西崇左的大山里走出，布鞋磨穿了底，怀里揣着爹娘给的最后两块银元，原本是要送去私塾当学费的。1937年夏天的收音机里，日军砍杀平民的消息像炸雷，韦容松站在人群后，指甲深深掐进掌心。当晚他卷了件破衣裳，趁爹娘熟睡时溜出家门，四天四夜的路，靠野果和溪水充饥，到南宁招兵处时，人瘦得只剩一把骨头。桂军的老兵见他瘦小，本想打发他回去，可他抢过旁边士兵的步枪，稳稳地扛了半个时辰，“我能打仗”三个字，说得比山风还硬。淞沪会战的瓦砾堆里，15岁的韦容松第一次尝到血的味道。日军的子弹像雨点般砸来，身边的同袍一个个倒下，六万桂军三天就折损了大半。他藏在断墙后，看着一个日军端着刺刀走来，抓起身边一颗没拉栓的手榴弹就扔了过去。鬼子被砸懵的瞬间，他扑上去夺过三八大盖，凭着山里孩子爬树的力气，把刺刀送进了对方胸口。那晚他浑身是血，手抖得握不住枪，却死死盯着日军的阵地，直到天亮都没合眼。台儿庄阵地失联的消息传来时，韦容松正在擦拭那把缴获的步枪。营长急得团团转，派去的侦查兵都没回来，他突然站起来：“我去。”没人信这个半大孩子能行，可他已经揣好四颗手榴弹，像只灵活的猴子钻进了山谷。找到阵地时，他胃里一阵翻涌，守军全是近距离中弹，脸上还留着惊愕的表情，地上的军靴印歪歪扭扭，明显不是自己人。顺着脚印翻过山包，六个“国军”正在火堆边吃饭。韦容松一眼就看出了破绽：他们系着日军特有的白毛巾，手里的饭团是军用三角包。他趴在草丛里，冷风灌进单薄的军装，冻得牙齿打颤，却死死盯着火堆，等了四个时辰。哨兵打盹的刹那，他像猎豹般扑过去，左手捂住对方嘴，右手的匕首干脆利落。手榴弹扔进火堆的巨响中，他端起步枪，对着慌乱的日军连开数枪，不到十分钟，山谷里只剩他粗重的喘息。背着缴获的无线电和密码本回到营地时，全营都炸了锅。营长拍着他的肩膀，把自己的干粮塞给他：“好小子，当班长！”“狼兵”的名号就这么传开了，战友们总爱摸他的头，说这孩子比山里的狼还狠。可没人知道，他夜里会对着广西的方向发呆，怀里那封没写完的家书上，“爹娘”两个字被泪水洇得发皱。1938年6月，武汉黄广地区的阻击战打得正凶。刚过完16岁生日的韦容松，带着几个新兵冲在最前面，白刃战里，他的刺刀比谁都快。部队撤退时，日军的飞机来了，炸弹像冰雹般落下。他看见一个新兵吓得愣在原地，想都没想就扑了过去。爆炸声响起的瞬间，他好像听见爹娘在喊他的小名，那封写着“倭寇除尽日，我儿还家时”的家书，从胸口滑落，沾了满地的血。战友们收拾他的遗物时，只找到半块发霉的干粮，一把磨得发亮的匕首，还有那封没寄出的信。匕首是他爹给的，原本是用来砍柴的，没想到最后成了杀敌的利器。那个从大山里走出的少年，没能等到回家的那天，可他干掉的日军特工队、带回的密码本，却成了台儿庄战役的关键转折。16岁的生命，像流星般划过战场，短暂，却亮得足以照亮那段黑暗的岁月。信息来源：参考《解放军报》2023年清明特别报道《血色青春：抗战中的少年英雄》