玩酷网

一名年轻女子，惨遭日军集体强暴后，又被日军用相机拍摄下体。由于女子抗拒，日军便强行掰开她的双腿。这张照片刊登在1939年民国杂志《敌寇暴行录》上，文字注释是：国军在富金山阻击战中，从一个受伤日军俘虏身上缴获此相片。日俘供认这是在南京大屠杀中，第13师团第65联队的士兵，从国际安全区掳掠了4名年轻女性，进行集体侵犯后，一些日军为了取乐，用相机强行拍摄她们的下体。照片上依稀可见，女子的双腿被分开到极限，红圈所示处是日军的一只手在施加力量。实在难以想象，受害女子所遭受的残酷蹂躏和人格污辱，简直是生不如死。倭寇这个野兽群体，对中华民族造成的创伤太深重了，每张照片呈现的罪恶，都会让中国人咬牙切齿。因此，永远铭记这段耻辱的历史，才能激发出民族的血性和斗志，发奋让国家更强大，唯有如此，悲剧才不会重演。

1958年，沈醉去天安门参加阅兵仪式，看见毛主席身边站着的女人，吓得他当场差点魂飞魄散！这个女人是谁？沈醉为什么吓成这样呢？1958年秋天，北京天安门广场上人山人海，国庆九周年阅兵热热闹闹，沈醉也挤在观礼台里。他那时候是个正在改造的前国民党战犯，第一次被批准参加这么大的庆典。一上来，沈醉就手心冒汗，心里七上八下的，生怕出点差错回监狱蹲着。眼睛扫过城楼中央，他猛地就僵住了，毛主席身边站着个穿素色旗袍的端庄女人，沈醉的脸“唰”地就白了。他慌得差点栽倒，紧紧抓住栏杆才站稳。呼吸也乱了，后背嗖嗖地冒凉气，五十多分钟的阅兵过得像一百年那么长。沈醉事后回想，自个儿当年在特务行当里刀口舔血，都没这么怕过，脑子里就一个念头：“这女人要是跟公安搭句嘴，我立马就得滚回秦城监狱去。”那个女人不是别人，正是孙中山的夫人宋庆龄。沈醉为什么吓成这样？根子在他年轻时候干的坏事。那些年，沈醉是国民党军统的大红人。1930年代，一个二十出头的小伙子，被姐夫拉进特务圈儿。这人表面斯文，心里却狠得狠，爬得快，不到三十岁就当上了少将。沈醉成了戴笠的得力助手，手上沾满了血。1934年冬天，蒋介石对宋庆龄烦透了，因为她老批评国民党独裁。蒋直接命令戴笠“收拾这个麻烦事儿”。戴笠一甩手，任务就塞给了沈醉。一开头，沈醉玩软的，往宋庆龄家里寄恐吓信，半夜打电话吓唬人。可这哪管用？宋庆龄不当回事，他急眼了，1933年6月，在上海宋宅附近动手了，一枪打死宋庆龄的得力助手杨杏佛。这桩血案闹得满城风雨，沈醉得意洋洋地等着宋庆龄吓得躲起来。没料到，宋庆龄直接站出来，当着媒体一字一句说：“蒋介石可以杀死我，但杀不死所有追求真理的人！”（这是文章第一处对话）。沈醉这招儿没镇住人，反而引火烧身。他又变着法子，派了个女特务假装成可怜姑娘，在菜市场勾搭宋家管家李姐，想套情报。可女特务太猴急，露馅儿了。沈醉不甘心，派了个帅小伙男特务去追李姐，结果那小子眼神露了破绽，李姐后来讲，“这人瞅人跟验货似的，哪像过日子的人”。两次搞砸了，戴笠把沈醉骂得狗血淋头。最后在1937年，沈醉憋大招儿，策划一场车祸。他计划用大卡车撞宋庆龄，再让假装的医生在医院解决她。方案报上去，戴笠都点头了，偏偏行动前一晚上，事儿黄了。多年后档案爆出来：宋美龄截获了情报，直接拿枪闯进蒋介石办公室，撂下狠话“你敢动我二姐，我就让全世界看你笑话”。宋子文和孔祥熙跟着对戴笠威逼：“宋庆龄要出事，你就是千古罪人”。戴笠吓尿了，赶紧把计划撤了。沈醉的杀手生涯跌跌撞撞地完了。沈醉在国民党那边混到1949年，昆明机场上直接被卢汉将军缴了枪。他被押回北京关进功德林战犯管理所，日子难熬，开头硬扛着不吱声，光抄写文件。直到有天，他读到小说《红岩》，那本封面上的角色“严醉”跟他像得吓人。沈醉把自己关了三天，出门时候，乖乖地把军统刑讯室的秘密全交代了。这份厚厚材料写得清清楚楚，到了1958年阅兵，事情变得有味儿了。当时干部们发观礼证时，明明知道沈醉老底儿，还特意安排他站在宋庆龄对面。这哪是看热闹，就是考考他，沈醉后来懂事儿了，那是往他心上扎镜子：你躲得了啥，躲得过良心么？那会儿天安门上，他啥也干不了，慢慢地低下了头。阅兵结束，沈醉才算活明白，新社会为啥能成？就因为他们连敌人都不放过，逼着你做真汉子。1960年，沈醉拿到特赦，他主动要求去重庆红岩村当讲解员。一次给中学生讲杨虎城将军的死，他忍不住哭了，话都说不出口。看着娃儿们清亮的眼睛，他懂了：自个儿的忏悔书不是写给谁看的，是为还债。他开始写书像《我的特务生涯》，没遮掩没狡辩，把那些年见的黑的白的全抖落干净。沈醉常说：“人年轻时走错路不怕，怕的是明知错了还不肯认。”。1996年，他在北京协和医院床上撑住气，写下最后日记。笔尖顿在“悔过”俩字上，墨水晕开了，结结实实堵住了那辈子的血雨腥风。沈醉用下半身证明，再浑蛋的人，也能把自个儿洗干净了，秤出分量来。1958年那天的一哆嗦，把他逼成了真爷们儿。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后。不料完事后，小周后起身穿衣，竟发现10几个男人，在旁指指点点。她羞愤异常，回家对着李煜大骂：“废物！”主要信源：（《宋史·李煜传》；《万历野获编》）赵光义这人，是宋朝第二个皇帝，历史上关于他接班的事一直闹得不清不楚。有野史说那年冬天的夜里，赵匡胤请他喝酒，屋里点着蜡烛，窗户上却映着刀斧的影子，第二天一早哥哥人就没了。所以民间管这叫“烛光斧影”。后来伟人聊起这事，直接点出赵光义是“急着当皇帝，啥手段都使得出来”。历史上都说赵光义本事不大心眼不少，又缺德得很。虽然他在位期间干了些事，比如把南方最后几个小国给灭了，但这人品实在让人说不过去。就说他哥赵匡胤生前待人还算大方，对南唐那个亡国之君李煜，封了个“违命侯”养在京城，还给他媳妇小周后一个“郑国夫人”的头衔。虽说是带着点寒碜人的意思，好歹让人小两口凑合过日子。可轮到赵光义坐龙椅，事情就变味了。这个人贪色不是秘密，宫里宫外都知道。有一年元宵节按规矩得把官太太们召进宫朝拜，他就盯上了小周后。假传皇后要留人问话，扣着不让走。期间还有不少男人在旁边围观。而这一扣就是十几天，等小周后再出来时，走路都打晃。到家见到李煜就是一顿骂，摔东西砸碗，说你这废物活着有啥用，话传得墙外都听得见。李煜只能低着头抹眼泪，一个亡国之君，他能有啥办法？更糟心的事还在后头。没过多久，赵光义又派人把小周后喊进宫。这次他还弄了几个画师在旁边待着，说是要给夫人画像。小周后刚进后殿就觉得不对劲，一瞧见那些人手里的画板吓得扭头就跑，钻到床底下死活不出来。赵光义火了，叫人硬把她拽出来。小周后急了蹬了他一脚，可一个弱女子哪顶得住啊？就这么着，硬是让画师把当时的情形描了下来，这就是后来出了名的《熙陵幸小周后图》。画上赵光义脑门发暗脸发黑，粗壮得跟头牛似的，小周后白得晃眼被人架着，眼睛闭得死紧，一边扭脸躲一边拿手去推他下巴。李煜知道这事后，气苦憋在心里快炸了。白天不敢吭声，半夜爬起来写词。那首《虞美人》开头那句“春花秋月何时了”，表面看是回忆故国，可后头那句“故国不堪回首月明中”，月亮底下想起的哪只是旧江山，分明还有他媳妇在皇宫里遭难的事。填完了搁桌上，第二天赵光义的探子就抄了送去。没过几顿饭的功夫，宫里就送来了“牵机药”。喝下去浑身抽筋，手脚都往背后缩，没多大功夫人就没了。小周后给李煜办丧事期间，赵光义又三番两次叫人来找她，全都堵在门口没让进。等到办完丧事，这女人干脆用根白绫结束了自己。折腾人的那幅画后来不知下落，有说是跟着赵光义进皇陵埋了，有说偷着藏起来了，可再也没人见过。就剩下李煜写的那些词还在人嘴里流传。要说李煜落到这个下场，他自己有一半责任。南唐那会儿地盘不小，军粮足足的，武将里有能打的林仁肇。宋朝几次打过来都是林将军带兵顶回去。可后来赵匡胤使了个计，请李煜的弟弟吃饭时故意指着林将军的画像说这人早就投靠宋朝了，宅子都备下了。李煜想都没想就信了，二话不说一杯毒酒送过去。等到林将军死了才明白中计，再想找能人出主意，剩下个老臣韩熙载也不肯帮忙了。早先韩熙载看见李煜瞎管闲事，还给他打报告说别坏了规矩，结果李煜当耳旁风。后来人家心寒了整天在家闷头喝酒，派人去瞅就画回一张《夜宴图》，里头韩老爷坐人堆里脸拉得老长。李煜当皇帝确实不像样，整天迷他的琴棋书画，打仗搞政治一样不行。欧阳修说他“骄奢淫逸，弄些不正经的，空谈大道理，不操心正事”，这话真是一点不过分。想想也是，一个该管朝堂的人，脑子里不是牡丹诗就是美人图，怎么能不亡国？赵光义这事干得下作，可李煜要是早点上点心，让林将军守着长江，让韩熙载帮着打点国政，哪至于后来被人扣在京城羞辱？两顶绿帽子，一杯毒药酒，一个吊死的媳妇，最后就捞个词人的名头。历史记下这堆事，真叫人不知该骂谁才好。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1944年，游击队因叛徒告密，躲进芦苇荡里啃了一个月芦苇，一个月后瘦得皮包骨头的游击队员们从芦苇荡里爬出来时，却看到一名吃得白胖胖的游击队员前来跟他们会合。[横脸笑]麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1944年9月，新四军太湖游击队司令薛永辉率约50名骨干和干部，在苏州光福镇西太湖的冲山岛举办抗日训练班。叛徒、炊事员徐泉根因克扣菜钱被揭发怀恨在心，向日军告密。9月9日，400余日伪军突袭包围冲山岛。敌强我弱，薛永辉果断下令分散隐蔽。水性好者潜入茂密芦苇荡，水性差者撤往后山。日军登岛后疯狂搜捕，首日即捕十余人。因抓捕人数远低于情报，日军断定有人藏匿。上岸搜查附近村庄，威逼百姓指认新四军，遭民众沉默抵抗。运汽油焚烧芦苇荡，企图逼出或烧死藏匿者。但9月湖水充沛，芦苇青翠含水，火势难起，计划失败。强征渔民持扁担下水排横队趟行，企图“梳”出藏匿者。渔民消极应对，芦苇水下根系复杂，再次失败。长期围困，日军增兵设哨，汽艇日夜巡逻，彻底封锁岛屿，企图以饥饿迫降。炼狱般的20天。初期有老乡冒险送食，日军严控后彻底切断。芦苇荡组处境最艰。莲蓬过季，嫩藕未熟，捕鱼易暴露。以苦涩芦苇根、荷叶、荷梗充饥。饿极时深夜冒险游至湖边稻田，揪生稻穗连壳嚼咽。长期泡污水，蚊虫水蛭叮咬，皮肤溃烂化脓，高烧虚弱。后山组同样饱受饥饿折磨，野果菌类稀少，采摘需极度谨慎，形销骨立。日军持续搜捕，又有同志陆续被捕，总计约40人落入敌手。日军见抓捕数接近情报，加之消耗巨大，于9月底撤走主力。幸存者（芦苇荡组薛永辉等数人及山上部分同志）走出藏身地时，骨瘦如柴，衣衫褴褛，满身溃烂，步履蹒跚。村口，众人惊见白白胖胖的民兵邢阿根，疑其叛变。邢阿根急忙解释他水性差，撤退时选择上山。未躲山洞或树顶，而是藏身山腰一块突兀巨岩的阴影和凹陷处，灵活绕石移动避敌视线。岩石显眼反被日军忽略，躲过初期搜捕。山上饥饿难耐，两日后冒险下山觅食。潜入一空置地主大院厨房，发现面粉，捏生面团充饥。忽闻日军进院，急躲灶后。趁敌未入屋，发现厢房后梯子，爬上堆满杂物的灰尘阁楼。发现此处竟是日军临时食堂/物资站！院中日军聚集用餐休息。深夜溜下阁楼，在堂屋发现更多粮食和成堆军用罐头（牛肉、鱼肉、水果）。撬开罐头饱餐。观察发现日军每日列队打饭，秩序井然，罕入堂屋厢房内部。阁楼隐蔽，杂物堆积，似从未被注意。邢阿根大胆决定：留下！白天蜷缩杂物堆不动。深夜溜下，从柜中取少量罐头干粮回阁楼吃。每次只取一点点，专挑种类多、数量大的罐头，避免察觉。在日军眼皮底下，邢阿根于阁楼藏匿20天，靠偷吃日军罐头干粮，不仅存活，甚至变胖。听完邢阿根离奇经历，九死一生的战士们面面相觑，哭笑不得。回想自身啃芦苇根、嚼生稻穗的苦难，再看白白胖胖的邢阿根，惊叹其机智幸运之余，亦对自身磨难感慨万千。多年后，白发苍苍的薛永辉（后任无锡县长等职）重访冲山岛。忆及当年总会感慨：“我们水里啃一月芦苇根，邢阿根倒好，躲鬼子食堂阁楼，天天吃罐头，人都吃胖了！”这段往事，成为艰苦突围中一抹独特的黑色幽默记忆。主要信源：（中共苏州市吴中区委党校--“冲山突围”中的铁血战士——太湖游击队司令薛永辉）

1943年，宋美龄让戴笠刺杀一人，戴笠看完名字后脸色大变，当即上报蒋介石，蒋介石气道：“要杀他，先从我身上跨过去！”当时，宋美龄访问美国回来时，却发现机场十分冷清，蒋介石没有来接机。这让她十分不满。宋美龄认为，这是王世和的错。王世和是蒋介石的侍卫长，宋美龄回国前，曾通知了王世和，让他安排蒋介石接机。现在，蒋介石没来接机，宋美龄就认为，是王世和通知不到位，他没有及时通知蒋介石！当然，仅此一点，宋美龄倒也不至于杀王世和。但问题是，宋美龄和王世和矛盾重重。宋美龄受过新式教育，日常行事偏西方化，而王世和是个传统的人，他看不惯宋美龄的作风，并且还公开批评宋美龄留短发、穿旗袍、说英语，还讽刺宋美龄“干预朝政”。面对这样的批评，宋美龄对王世和不可能有好感。更要命的是，王世和经常说毛福梅、陈洁如等人的好话，说她们才是最适合蒋介石的“贤妻”。毛福梅、陈洁如都是蒋介石的前妻。王世和批评宋美龄，却称赞毛福梅、陈洁如，这就让宋美龄对他愈发厌恶。此外，王世和还多次协助蒋介石处理一些敏感的家庭事，比如1937年，王世和秘密操办了蒋经国和蒋方良的婚礼，整个婚礼，都没有让宋美龄参加。对于蒋介石的养子蒋纬国，王世和也是很照顾，搞得宋美龄开始怀疑蒋纬国的身世。如此种种，早就让宋美龄对王世和不满。宋美龄不止一次向蒋介石说过王世和的坏话，但蒋介石都没有听进去，继续让王世和担任侍卫长。这次，宋美龄到机场时，蒋介石没来接机，她就再也忍不住了，因为她认为，这是王世和搞的鬼。于是，宋美龄暴怒之下，就去找了戴笠，让戴笠想办法杀了王世和。戴笠接到任务，头都大了，要知道，王世和不仅是蒋介石的侍卫长，还是蒋介石的侄子，以王世和的身份，戴笠哪敢杀他？思索少许，戴笠决定不掺合此事，就将此事上报给蒋介石。蒋介石听说宋美龄要杀王世和，气得不行：“要杀他，先从我身上跨过去！”蒋介石和王世和的关系，远没有那么简单。王世和是蒋介石的堂侄。早在1921年，王世和就已经是蒋介石的贴身护卫了，到了1943年时，他已经跟了蒋介石22年。在这22年里，王世和帮蒋介石挡过子弹，陈炯明叛变时，是王世和护送蒋介石脱离险境。因为多次救过蒋介石，蒋介石早已经将王世和视为自己的绝对心腹，怎么可能轻易杀他？再有一点，蒋介石也有些心虚。王世和虽然和宋美龄不对付，但宋美龄回国前，王世和确实把这个消息告诉了蒋介石，还让蒋介石去接机，只是蒋介石因为公务繁忙，忘记了。蒋介石深知没去接机的责任在他，不在王世和，王世和是替他背了锅，在这种情况下，蒋介石怎么可能容许宋美龄杀了王世和？暴怒之后，蒋介石又对宋美龄说：“世和是我的左右手，没有他，我睡不安稳！”宋美龄闻言，只好不再要求杀死王世和。王世和由此保住了性命。但因为宋美龄和王世和的矛盾太深，加上当时宋美龄访美获得了巨大成功，蒋介石再三权衡下，就在1944年，将王世和调离，王世和不再担任他的侍卫长，而是改任中将高参，从此远离权力核心。

1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！”刘伯承的原配叫程宜芝。1905年，刘伯承13岁时，父亲刘文炳病重。临终前，父亲给刘伯承订了一门娃娃亲，女方便是年仅11岁的程宜芝。双方约定，等刘伯承和程宜芝长大了，就结婚，但刘伯承对此却坚决反对。受新思潮影响，刘伯承对包办婚姻十分抗拒，加上他之前没见过程宜芝，对程宜芝也不了解，让他和程宜芝结婚，刘伯承实在是做不到。尽管如此，家里人坚持让刘伯承去相亲。刘伯承无奈，只好去见一见程宜芝。见程宜芝前，抗拒这桩婚事的刘伯承，就给自己打扮了一番，他故意用锅灰抹脸，把自己弄得脏兮兮的，蓬头垢面，甚至还故意流鼻涕装傻。程宜芝的父亲看到刘伯承这样子，果然产生了退堂鼓，他准备退婚，刘伯承见了，心中暗喜。谁曾想，程宜芝却看破了刘伯承的伪装，还对父亲说：“此人聪慧，绝非愚钝之辈！”说着，程宜芝对刘伯承就很有好感，她不顾父亲反对，坚持嫁给刘伯承，程宜芝的父亲尊重女儿的选择。就这样，这门婚事，就正式订了起来。1910年，刘伯承和程宜芝正式成婚。这年，刘伯承18岁，程宜芝16岁。婚后，刘伯承对这桩婚事依旧抗拒，但程宜芝在新婚之后，十分勤勉，她待人真诚，朴实大方，把家里都打理得井井有条，她每天步行十里地，只为了给刘家打水，甚至还独自耕种了三亩地。刘伯承见了以后，很难不动容，也就慢慢接纳了程宜芝。结婚第二年，辛亥革命爆发，刘伯承剪掉了辫子，打算投身于革命，并在1912年的时候考进了重庆将校学堂，程宜芝知道，刘伯承这一走，可能很久以后才能回家，可她对此并无怨言。刘伯承离家前一晚，程宜芝为他收拾好了行李。这时的程宜芝已经怀有身孕，可她知道丈夫志向远大，就没有挽留刘伯承。同一年，程宜芝生下了一个男孩，取名刘俊泰。刘伯承听说程宜芝给他生下一个儿子，专门回家一趟，但这次回家，刘伯承并未久留，程宜芝也没想到，刘伯承这一走，就是40多年。刘伯承投身军旅后，一开始会给程宜芝写信，但后来因为太忙，刘伯承根本没时间花在儿女情长之事上面，与程宜芝就中断了联系。但程宜芝并未改嫁，而是一直在家等待刘伯承，期间她独自抚养儿子，侍奉公婆，白天耕种，夜间织布，冬天还要光着脚踩着水车灌溉农田。程宜芝虽然艰苦，可她的儿子却不争气，刘俊泰长大后，因为缺乏父亲教育，竟染上了毒瘾。1927年，刘俊泰缺钱，就跑去了上海向刘伯承要钱，刘伯承听说刘俊泰吸毒、赌博，十分生气，就拒绝了。谁知刘俊泰竟跑去巡捕房告发刘伯承是共产党，险些导致刘伯承被敌人抓起来。程宜芝知道了此事后，又气又恼，等刘俊泰回家以后，她就狠狠地批评了他一顿。1940年，刘俊泰的精神出现了问题，程宜芝为了给他治病，花光了积蓄，卖掉了嫁妆，自己常年吃野菜填饱肚子，饿得面黄肌瘦。1949年，二野解放大西南时，刘伯承从部下口中知道了程宜芝的情况：住在破旧的土屋，过得穷困潦倒，孙女刘天俭因为贫困辍学。刘伯承听说了程宜芝的情况后，久久无言，随即感慨道：“我负她半生，竟至如此！”随后，刘伯承托人给程宜芝带信：“接你赴京，共享太平！”刘伯承想把程宜芝一家接到南京，好好弥补他们。但程宜芝听说刘伯承在1936年与红军女战士汪荣华结为夫妻，就拒绝了刘伯承的好意：“你不要回来，我也不去，家中已评红军家属，政府每个月给五斗米（75斤粮食），足矣！你勤勉国事，挑好百姓千斤担，莫为我分心！”程宜芝之所以拒绝去南京，一来是刘伯承已经有了新的家庭，她不愿意以“前妻”的身份去打扰刘伯承的生活，二来是程宜芝的儿子刘俊泰曾出卖了刘伯承，导致刘伯承险些被捕，程宜芝认为她没有颜面去见刘伯承，这才拒绝了刘伯承的好意。

有谁知道这是哪个民族的服饰？女子这体格也太健硕了，男的恐怕也自愧不如。一般像匈奴女性，她们从小在马背上长大，体格强健，肌肉结实，有着独特的力量感，和中原女子柔弱娇小的形象大不相同。想象一下，中原女孩学刺绣时，匈奴女孩已能熟练驾驭烈马。不过这也不一定就是匈奴服饰。比如杨超越穿过的白族服饰，风格素雅活泼，以白、蓝为主调，头饰寓意“风花雪月”，充满浪漫诗意。若这女子穿的服饰风格素雅、色彩搭配清新，说不定和白族服饰有关呢。

妻子刚过世，48岁朱棣，就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦迫不得已来到宫中，却没低头。她站在殿前，目光坚定，直视着朱棣，缓缓开口："姐姐尸骨未寒，我若入宫，她泉下怎能安息？陛下说思念姐姐，可娶我便是思念吗？"这话像刀子一样扎进朱棣心里，他愣在原地，张口结舌，最终怒火攻心，吼出那句"滚"。徐妙锦转身离去，为了断了朱棣的念想，她干脆剃发为尼，住进了南京雨花台后的皇姑庵，从此青灯古佛相伴。徐妙锦此举，震动朝野。朱棣虽被拒且恼怒，但内心深处也对这位小姨子多了几分敬重。毕竟在这世间，能如此决然拒绝帝王之人，少之又少。民间开始流传徐妙锦的故事，她被描绘成一个重情重义、坚贞不屈的女子形象。许多女子将她视为榜样，钦佩她的勇气和对亡姐的敬重。而在皇宫之中，朱棣每每看到徐妙锦的姐姐曾经留下的痕迹，心中便会想起徐妙锦那坚定的眼神。徐妙锦在皇姑庵的日子过得平静而清苦。每日伴着晨钟暮鼓，她心中的烦乱渐渐消散，开始沉醉于佛法的智慧之中。庵中的师太们也对她敬重有加，毕竟她出身不凡，却能放下尘世繁华。朱棣偶尔也会派人悄悄打听徐妙锦的消息，他知道自己与她再无可能，可就是无法完全将她从心中抹去。时间慢慢流逝，徐妙锦的名字在朱棣心中渐渐变成了一种特殊的存在，既是他求而不得的遗憾，也是让他敬佩的高洁之人。而徐妙锦呢，在青灯古佛的陪伴下，度过了自己的余生。她的故事，如同一颗璀璨的星子，在历史的长河中闪烁，让后人不断地回味和遐想。#朱棣传奇##朱棣##朱棣成长记#

1955年9月27日授衔仪式上，当毛主席走到陈赓面前时，说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓笑着说：“我这个大将可不是你给的，是李聚奎给的”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年9月27日的中南海怀仁堂，将星云集，毛主席走到刚被授予大将军衔的陈赓面前，嘴角挂着熟悉的调侃：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息？”陈赓肩章上的四颗金星闪着光，他却眨眨眼，抛出那句让全场笑翻的回答：“我这大将可不是您给的，是李聚奎给的！”这话像颗欢乐炸弹，连向来严肃的朱老总都忍不住摇头失笑。可谁能想到，这句玩笑背后藏着两位开国元勋半生的肝胆相照，还有中国军史上最动人的“错位”友情。陈赓的幽默从来不是简单的插科打诨，黄埔一期出身的他，当年背着蒋介石冲出火线的“飞毛腿”传奇，到上海滩潜伏时用假胡子戏耍特务的惊险，再到抗战时把日军气得跳脚的“麻雀战术”。授衔前夜在北京东单茶馆偶遇李聚奎时，他突然一拍桌子：“老李啊，听说评大将得当过红军师长？我这履历可悬了！”李聚奎急得差点呛了茶，他当然记得1932年陈赓明明当过红12师师长，可看着老战友“愁眉苦脸”，竟当了真，转头就去找总干部部副部长徐立清“作证”。徐立清听完直接笑喷：“陈赓的档案里师长履历白纸黑字，这活宝又拿你开涮呢！”李聚奎的“老实”在军中出了名，长征时他带先锋团强渡大渡河，炮弹把军帽掀飞了还攥着地图指挥，抗美援朝时他钻坑道搞出“炒面配胡萝卜”的野战口粮，让志愿军吃着热饭把美军打懵。可偏偏在陈赓面前，这位被毛主席称赞“没有他新中国要晚十年”的后勤专家，总被逗得团团转。两人在129师搭档时，陈赓半夜装鬼子踹他宿舍门，吓得李聚奎抄起板凳就要砸，发现是恶作剧后，两个三十多岁的高级将领竟像孩子似的在炕上扭打起来。这种过命的交情，让李聚奎明知被戏弄还甘愿当“助攻”，甚至1955年自己因调任石油部长错过授衔都毫无怨言。而陈赓那句“大将是你给的”绝非客套，神头岭伏击战前，是李聚奎带人爬遍山沟选定伏击点，响堂铺战斗弹药不足时，是李聚奎变魔术般从驴车上卸下秘密运输的子弹。当陈赓在前线唱空城计吓退日军，李聚奎正蹲在窑洞里拨算盘，把每人每天三钱油、二钱盐的补给精确到小数点。所以授衔仪式上陈赓看似玩笑的回应，分明是给幕后英雄的最高礼赞，军功章有指挥员的一半，更有后勤官的一半。这对活宝搭档的趣事能装满三辆解放卡车，有次陈赓骗李聚奎吃“苏联罐头”，结果是他用醋泡的辣椒，辣得李聚奎满院子追着他跑。孩子们问父亲肩章是什么，陈赓一本正经说是“芝麻将”，害得小娃娃们满大院炫耀“我爸爸是芝麻官”。但最动人的还是1958年李聚奎补授上将时，陈赓已病得说话都喘，还硬撑着打电话：“老李，这回我可不帮你开证明了！”那些年，多少战火纷飞中的默契化作授衔仪式上的相视一笑，陈赓用幽默把严肃的军衔制度变得有温度，李聚奎用包容让功名利禄显得太轻飘。他们一个像跳脱的火焰，一个似沉稳的磐石，却共同熔铸成共和国将星长廊里最特别的合金。如今再看怀仁堂那张老照片，陈赓狡黠的嘴角和李聚奎憨厚的笑容，依然在诉说：真正的战功从不刻在肩章上，而是写在并肩走过的山河里。

有一次，一位西方记者采访毛主席，问了一个令人为难的问题，“主席先生，新中国建立后，您取消了之前与我们西方国家签订的一切条约，这是不是有点不讲道理啊？”[横脸笑]1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上庄严宣告中华人民共和国成立。这个声音传遍世界的同时，一个更加震撼的决定正在中南海酝酿：废除一切不平等条约。西方记者们当时普遍认为这是“冲动之举”，但他们显然低估了新中国的决心。就在开国大典前三天，周恩来带着外交部工作人员在中南海连续工作72小时，整理出一摞摞发黄的条约档案。这些档案记录着什么？《南京条约》让中国割让香港、开放五口通商；《马关条约》割让台湾、赔款2亿两白银；《辛丑条约》赔款4.5亿两、允许外国在华驻军。每一份条约背后，都是中国主权的丧失和民族尊严的践踏。更让人愤怒的是，这些条约带来的屈辱一直延续到1949年，上海外滩的公园确实立着“华人与狗不得入内”的牌子，长江上的英美军舰可以自由航行，天津、汉口等地的租界内飘扬着外国国旗。1950年1月6日，北京市军管会下达通知，要求所有外国军队在24小时内撤离中国。美国领事馆拿出《辛丑条约》抗议，中方回应简洁有力：“请找清朝政府去”。最戏剧性的一幕发生在1949年4月，英国紫石英号军舰无视警告，强行闯入长江。解放军炮兵部队毫不客气地开火，这艘军舰被击中起火，狼狈逃窜。英国《泰晤士报》当时的头版标题是“中国人真的敢开火”。这个事件震惊了西方世界，一个刚刚成立的新政府，竟然敢对英国皇家海军开火？要知道，就在几年前，中国军队连日军都打不过，现在却敢挑战世界头号海军强国。苏联方面的反应也很有意思，据后来解密的档案显示，斯大林得知中国要废除所有不平等条约时，确实大吃一惊。他原本以为中国会像其他社会主义国家一样，对苏联“网开一面”。但中国的态度异常坚决，即使面对苏联的压力，中方也明确表示，任何涉及中国主权的条约都必须重新谈判。这种坚持在1958年赫鲁晓夫提出“联合舰队”建议时再次显现：中国断然拒绝，宁可承受外交后果。为什么新中国敢做出如此大胆的决定？时机选择很关键。1949年正值冷战初期，美苏两大阵营忙于争夺势力范围，都希望拉拢中国。中国抓住了这个历史机遇窗口，用果断行动洗刷了百年耻辱。更重要的是，新中国拥有了前所未有的统一和组织能力，从东北到海南，从新疆到上海，整个国家第一次真正统一在一个政府之下。这种统一给了中国说“不”的底气。废除不平等条约的影响是深远的，如果当时没有这个决定，今天的中国可能仍然面临着主权残缺的问题。香港问题的解决、台湾问题的坚持，都与1949年的这个决定密切相关。回到当下，中美贸易摩擦中华为等企业遭遇的技术封锁，确实让人联想到七十年前的外交困境。不同的是，今天的中国已经具备了完整的工业体系和科技实力，有能力应对各种挑战。从紫石英号事件到芯片之争，历史在不断验证一个道理：真正的尊严不是别人施舍的，而是靠自己争取的。核心利益必须牢牢掌握在自己手中，这是任何时代都不会过时的真理。

1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但主席的指令，却让所有人都出乎意料！美国那边刚在中东动了手，派兵占了黎巴嫩，转头就把军舰飞机都调到台湾海峡来，明着说是威慑，其实就是想转移全世界的注意力。台湾的国民党当局一看有美国撑腰，立马蹦跶起来，又是喊着要“反攻大陆”，又是让军队进入“特别戒备状态”，恨不得第二天就打过来。这时候毛主席一锤定音说要打金门，这炮不是光打给蒋介石看的，更要让美国人知道厉害。金门马祖本就是咱们的地盘，收拾自家地盘上的反动派，天经地义，谁也挑不出错来，那时候前线的战士就盼着渡海登岛，把红旗插上金门呢。原本计划7月25日开炮，毛主席又让人缓了缓，说再看看形势，这一等，就看美国人果然往海峡里增派了航母和战斗机，蒋介石也跟着宣布进入紧急状态。8月20日，毛主席在北戴河拍了板，集中火力打金门，先不碰马祖，把它彻底封起来，三天后，叶飞将军汇报完准备情况，中央军委下了命令：8月23日动手。那天下午五点半，红色信号弹刚上天，福建前线的大炮就跟打雷似的响起来了，不到两个钟头，近三万发炮弹砸向金门，岛上的国民党军被炸得晕头转向。事后才知道，这次炮击不光打死了六百多个国民党兵，还把金门防卫司令部的三个副司令炸没了，连带着两个在场的美国顾问也送了命。第二天接着打，海军也加入进来，把国民党的“中海”号运输舰打残了，4000吨的“台生”号货轮直接炸沉在海里。这时候美国人坐不住了，从太平洋和地中海调了大批兵力过来，算下来有六十多艘军舰、四百多架飞机，二十万人马堆在海峡里，摆出一副要大打的样子。9月2日，前线发现国民党海军的总司令梁序昭就在镇海角附近的旗舰上，厦门指挥部立马想派舰艇和飞机过去把这艘旗舰敲掉。方案报上去，等来的指示却让人意外：毛主席说停炮三天，看看各方动静。就在停炮的第一天，新华社发了个重磅声明：中国的领海宽度是12海里，这话一出来，等于给台湾海峡划了红线，金门马祖周边都是咱们的地盘。同时毛主席下令：只打国民党的军舰，美国的不用管。美国人不信邪，让国民党的运输舰走中间，自己的巡洋舰和驱逐舰护着两边，大模大样往金门开。解放军的炮又响了，国民党的“美乐”号被直接炸沉，“美珍”号中弹后还被逼着回去卸货，结果又挨了一炮，拖着黑烟向旁边的美国军舰呼救。可那些美国兵倒好，五艘军舰齐刷刷掉个头，一口气退到五六海里外，全程没放一枪，眼睁睁看着国民党的船挨打。三天后，同样的戏码又演了一遍，炮声一响，美国军舰照样溜到12海里线外看热闹。这场炮战从根上说是美国人逼出来的，他们在中东惹了事，就想在台海挑事转移视线，还支持蒋介石搞分裂，真当中国好欺负？咱们这一炮打出去，不光是保家卫国，也是在国际上给霸权主义敲警钟。那两个美国顾问被炸死，说意外也意外，说必然也必然，他们跑到中国领土上来掺和，帮着反动派搞事，本就没安好心，被炸到只能算自找的。毛主席根本没被这事儿打乱节奏，该停停该打打，把主动权牢牢攥在手里，美国人嘴上喊得凶，真到动真格的时候就露了怯。他们集结那么多兵力，到头来连自己的顾问死了都不敢报复。最有意思的是那两次撤退，美国跟蒋介石签了“共同防御条约”，看着挺结实，可真见了炮弹，跑得比谁都快。美国人帮蒋介石是为了自己的利益，绝不是真心想替他卖命，蒋介石想靠着美国“反攻大陆”，纯粹是做梦；现在那些“台独”分子想靠美国搞分裂，更是痴心妄想。当年美国军舰在海峡里掉头逃跑的背影，早就说明外人的靠山靠不住，分裂国家的路走不通。中国的事，从来都是中国人自己说了算，美国人今天喊着“挺台”，明天卖些武器，可真到关键时刻，他们照样会把台湾当弃子。这炮声震了几十年，震醒了那些还在幻想“倚美谋独”的人，谁想分裂自己的国家，谁就会被钉在耻辱柱上。如今的中国早已不是当年的样子，台海还是和以前一样，想靠外人撑腰搞分裂，注定是竹篮打水一场空。

1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！”主要信源：（齐鲁壹点——于凤至苦等张学良50年：生前买豪宅临终留空墓；北方网——说不尽的张学良——赴美采访散记（下））1940年秋天，于凤至乘坐越洋轮船抵达美国旧金山码头。此时的她刚经历漫长航程，身体因严重乳腺癌已极度虚弱。在人群混杂的港口，一位金发医生突然激动地上前拥抱她。这位自称彼得的外科医生，正是张学良数月前秘密委托的医疗负责人。这次仓促赴美的开端，竟成了这对夫妻永别的序幕。故事的源头需回溯至东北的动荡岁月。清末民初的郑家屯，商人于文斗因协助张作霖清剿蒙匪而结为异姓兄弟。在频繁往来中，张作霖注意到于家受过新式教育的女儿于凤至。当算命先生断言于凤至有"凤命"之相时，两家顺势为年少的张学良订下亲事。1916年春季沈阳城的红绸喜轿里，19岁的于凤至嫁给了15岁的张学良。新婚的于凤至迅速展现出不凡才干。她陪同张学良出席外交场合，与宋庆龄畅谈导致火车延误，更被宋母收为义女结为金兰。在1920年代的东北大学筹建中，她以校董身份协助筹款；当洪水淹没农田时，她组织妇孺救援队发放赈灾粮。张学良常对幕僚感慨，正是夫人将张家军事家族的冷硬形象，转化成了亲民的将门之风。但1936年冬的西安事变彻底扭转了他们的人生轨迹。张学良送蒋介石回南京后即遭幽禁，正在英国进修的于凤至当即中断学业回国相伴。辗转贵州、湖南等囚禁地的四年间，潮湿山区的恶劣环境侵蚀了她的健康。940年胸部的恶性肿瘤已恶化到危及生命，在张学良坚持下才启程赴美。码头离别时张学良那句"张家未来托付给你"的嘱托，成了最后面对面的交谈。美国治疗过程极其艰难。彼得医生在纽约长老会医院为她实施三次大型手术，切除右侧乳房及肋骨组织，治疗记录显示曾出现两次术后感染危机。当她终于病愈下床时，现实的困境却接踵而来。她随身携带的积蓄仅剩八千美元，而张家老幼三代十余口人都需接济，更需预留资金保障张学良在囚禁中的生活所需。41岁的于凤至做出惊人决定：投身华尔街股市。初入交易所时连英文公告都认不全的她，用半年时间研读《道氏理论》等书籍，在经纪人指导下小试牛刀。1943年她看准通用汽车战时转型的契机，将仅存的资产全数购入股票。这次精准投资为她赢得第一桶金，而后在长岛购置房产时更独具慧眼地选择待开发区域，十年间地产价值翻涨二十倍。经济困境虽已破解，政治阴影始终笼罩。1964年台湾传来张学良与赵四小姐结婚的消息，此前蒋介石曾派特使威胁她签署离婚协议。七十岁寿辰那夜，她在洛杉矶寓所翻看泛黄的结婚照片，最后将法律文件锁进保险箱。客厅墙上始终挂着东北故居的工笔画，庭院里栽着沈阳运来的枣树苗。晚年独居岁月里，她耗资百万重修两处宅院。洛杉矶玫瑰园公墓旁的中式庭院完全复制沈阳帅府格局，连书房屏风的花纹都与当年婚房相同。她每月给张学良寄送滋补药品，却不知这些包裹总被台湾特勤组扣留。1990年早春卧床不起时，她叮嘱义子萧朝智保留墓穴左侧空地，枕边录音机循环播放张学良青年时唱的京戏《定军山》。当九十三岁的张学良在檀香山收到她病逝的电报时，于凤至已葬在紫藤花缠绕的大理石墓下三年有余。她当年购置的两套庭院后来分别捐赠给中国侨胞协会和加州大学，但衣冠冢旁的空穴至今仍守着苍松。就像1940年烟台港挥手作别时，她坚信总会重聚那样，永远给那个人留着归家的位置。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

民国时期，云南某地区一个妓院里的全部妓女合影。打扮的花枝招展，妆化的很浓，都是旗袍加身，没有一个裹脚的，都是大脚，并穿着各式高跟鞋，很是时髦。

公元前95年，苏武正在羊圈外睡觉，一个漂亮的匈奴女人突然钻进被窝。苏武起身愤怒道：“滚开，我在大汉早已娶妻！”哪知女人笑着说了一句话，苏武竟不再拒绝。公元前100年，匈奴新单于且鞮侯想巩固统治，主动派人向汉朝示好。

1950年，志愿军缴获了3000条毛毯，89师政委王直，却下令全部剪碎，战士们不理解：“政委，大冷天的干嘛要把毛毯剪碎啊？”雪粒子打在钢枪上噼啪作响，王直望着远处盖马高原的雪线，哈出的白气瞬间凝成霜花。他刚从267团阵地回来，那里有个福建兵冻得说不出话，手指肿得像胡萝卜，却死死攥着步枪，枪托上的漆都被冻裂的皮肤蹭掉了一块。“给，裹上。”王直把自己的棉手套摘下来塞给战士，手心触到对方冰冷的指尖，像摸到一块烙铁。这3000条毛毯是三天前“捡”来的。267团在长津湖外围迷路时，撞上了美军第7运输大队的车队。那些盖着帆布的卡车里，除了罐头和弹药，就是这些橄榄绿的羊毛毯，每条都厚实得能立起来。战士们当时就红了眼——多少人晚上蜷在雪窝里，只能靠互相搂抱着取暖，一条毛毯能救半条命。可王直看着堆成小山的毛毯，眉头却拧成了疙瘩。全师一万多人，3000条怎么分？给尖刀连，后卫连的战士就得冻着。按班排分，每条剪不开，照样有人挨冻。他想起出发前，后勤部长拉着他的手说“棉衣不够，只能多带点辣椒面”，现在这些毛毯，就像老天爷突然扔下的难题。“都剪成巴掌大的块！”王直的声音在雪地里格外清楚。文书愣住了：“政委，这可是正经美军毛毯，剪了可惜啊！”王直指着远处正搓手跺脚的战士：“整条的能护住几个人？剪碎了，每人分两块，裹住脚脖子、手腕子，那才是救命！”剪刀不够，就用刺刀划，用牙齿咬。战士们围着篝火忙碌，羊毛纤维飘在烟里，像细小的雪花。有人边剪边念叨：“这毛毯真厚实，在老家能盖一辈子。”王直听见了，没说话，只是把自己那条备用毛毯也扔了过去。他知道，在长津湖，“一辈子”太远，能熬过今晚的冲锋，比什么都强。分到毛毯块的战士们很快明白过来。265团有个叫赵大海的新兵，把两块毛毯布塞进胶鞋，踩着雪行军时，竟觉得脚下有了暖意。他之前冻裂的脚后跟，裹着羊毛布，没再流血。夜里潜伏时，大家就把布块缠在手上，扣扳机时手指不再僵硬。有老兵说：“这法子比揣辣椒管用，辣椒烧心，这毛毯暖的是骨头缝。”可麻烦还是来了。266团在攻击新兴里时，一个班长把毛毯布缠在机枪枪管上，说是“防冻”，结果开火时布料被高温引燃，差点炸了膛。王直听说后，立刻让通讯员传遍各连：“毛毯块只能护手脚，不许碰武器！”他亲自去各班检查，看见有人把布块垫在枪托上，就蹲下来讲：“枪是咱们的命，冻着也得攥紧，手暖和了，枪自然就稳了。”长津湖的雪没到膝盖时，89师的冻伤率比兄弟部队低了近三成。有次接防，友邻部队的战士看着他们手腕上露出的羊毛边，羡慕地问：“你们有啥秘诀？”王直指着战士们冻得通红却灵活的手指：“哪有秘诀，就是让每个人都能沾点暖乎气儿。”战役结束后，王直在阵地上捡到一块冻硬的毛毯布，上面还沾着血迹和冰碴。他想起那个福建兵，后来在打扫战场时找到了，人已经冻僵了，但手里还攥着半块毛毯布，另半块垫在了伤员的身下。很多年后，王直在回忆录里写：“那些被剪碎的毛毯，没挡住子弹，却挡住了要命的寒气。在长津湖，能让战士多一分力气扣动扳机，就是胜利。”他没说的是，有天夜里他查哨，听见两个新兵在小声聊天。一个说“等胜利了，咱也织条大毛毯，能盖住全班人”，另一个说“得织成红的，像咱的红旗”。雪化的时候，那些羊毛碎片混在泥土里，慢慢烂成了肥。后来在那片土地上，长出了第一茬青草。没人知道，哪一棵草的根须，曾吸收过来自异国毛毯的养分，就像没人知道，那些被剪碎的温暖，曾支撑着多少年轻的生命，走过最寒冷的冬天。参考来源：（法治平安淅川——《志愿军缴获美军3000床毛毯，政委王直：全部剪碎！数千人免受冻伤》）

中国用20年时间，吃透了乌克兰军工技术，却留下了一大遗憾！有人说，中国军事能发展到现在这个程度，其中就少不了乌克兰的帮助，中国用20年时间把乌克兰的军工技术给啃透了，但是，最后却留下了一个难以弥补的大遗憾，这究竟是怎么回事呢？乌克兰的军工底子有多硬？一句话概括就是：1991年苏联解体后，乌克兰成了“半个苏联的军火库”。图-160轰炸机、6TD坦克发动机、燃气轮机、安东诺夫运输机……这些在冷战时期让西方头疼的装备，全都留在了乌克兰手里。但问题也很现实，虽然乌克兰国家独立了，经济却垮了，庞大的军工体系成了沉重负担。为了换取外汇，乌克兰不得不“削肉卖铁”，技术、设备、甚至人才，被迫低价外卖。而中国，当时正处于军工转型的关键时期，这场技术清仓对中国来说简直是天赐良机。1998年，中国从乌克兰买下了半成品航母——瓦良格号。名义上是“改建成海上娱乐场所”，实际上却是新时代海军的起点。而乌克兰不仅卖了船，还悄悄交出了整套设计图纸。这份“说明书”让中国的第一艘航母辽宁舰得以顺利改造服役，也让歼-15舰载机的研发有了技术支撑。中国还顺手牵羊地引进了“尼特卡舰载机训练系统”和苏-33原型机，解决了飞行员舰载训练的难题。可以说，没有乌克兰，中国的航母发展至少要晚十年起步。可别以为这只是航母一项，中国在动力系统上的突破，也离不开乌克兰的技术“输血”。舰用燃气轮机UGT-25000的引进，后来成功国产化为QC-280，成了052D、055型驱逐舰的“心脏”；而乌克兰6TD-2E柴油发动机的转让，则让中国在坦克动力系统上实现跨越，支撑了99A主战坦克的性能升级。更厉害的是，技术买完了，人也请来了。中国当时启动了“双引工程”，专门给乌克兰专家建科研基地，连生活习惯都安排得妥妥的。安东诺夫设计局的总师金琴科，后来成为运-20的关键顾问。可以说，乌克兰的军工技术和人才，成了中国军工现代化的“催化剂”。但就在这幅合作大棋局中，偏偏有一颗棋子始终没能落下——图-160战略轰炸机。这架被称为“白天鹅”的超音速巨兽，是苏联冷战时期最强的远程打击平台，飞得快、飞得远，能带核弹、能穿透防空网。中国军方早在上世纪90年代就对它动了心思，甚至与乌克兰方面达成了初步引进协议。而纸还没签热，美国就坐不住了。以“威胁本土安全”为由，联合俄罗斯对乌克兰展开双重施压。美国怕中国拿到图-160后影响亚太战略平衡，俄罗斯则不愿核心技术外流，尤其是流向当时还处于“起步阶段”的中国。结果乌克兰在2001年被迫在美俄监督下，亲手拆毁了11架图-160，只剩下8架拿去抵俄罗斯的天然气债务。中国最后只拿到了一架模型，连螺丝都没摸到。这笔买卖没成，对中国的远程空军发展可不是小事。当时中国的轰炸机还停留在“战术平台”阶段，缺乏真正具备战略打击能力的“长臂”。而这次与图-160的错失让中国认识到一个道理：核心军工技术，永远不能指望别人留下“后门”。打铁还需自身硬，靠别人永远只是权宜之计。技术可以引进，但战略安全必须自主。轰-20隐身战略轰炸机的研发，就是在图-160事件的刺激下提上日程的。如今，中国已经凭借自己的科研能力补上了那段缺失的链条。无论是航母编队、驱逐舰群，还是轰炸机平台、运输机体系，都逐步形成了完整闭环。从今天回看，图-160的遗憾，其实是一面镜子。它照见了一个时代的技术焦虑，也促成了一个国家的战略觉醒。中国用20年时间吃透乌克兰的军工技术，而错过图-160，恰好让中国意识到：真正的强大，不能靠捡漏，而要靠造梦。

1929年，地下党员丁惟尊叛变，还要带着敌人去火车站抓人，他的妻子得知了之后，说：“我要回娘家，让我和你一起去火车站吧！”[横脸笑]一个怀孕的女人，发现丈夫成了叛徒，是保护腹中的孩子，还是拯救即将被抓的同志？1929年夏天的青岛，傅玉真面临了人生最艰难的选择。故事要从1928年说起，那年春天，中共山东省委出了个大事件，管钱的组织部长王复元偷走了2000块大洋，相当于现在40万块钱。这笔钱是党组织的全部家底，《红星》杂志因为没钱直接停刊了，而且省委书记邓恩铭在地缝里发现了沾泥的银元，所有证据都指向王复元。被开除党籍后，王复元直接投靠了国民党，还当上了专门抓共产党的“捕共队长”。这种人最可怕，因为他知道党组织的所有秘密。1929年1月，王复元带着特务突袭济南的顺祥布店，邓恩铭等十多个省委干部正在开会，全部被抓。山东的党组织几乎瘫痪了。远在上海的周恩来立刻派出了特科，要除掉这个叛徒，执行任务的叫张英，是个练武的山东汉子，带着女党员傅桂兰假扮夫妻，住进了济南的旅社。与此同时，青岛也出现了新的叛徒，丁惟尊原本是青岛市委的交通员，被王复元用每月80块大洋收买了，相当于现在1万6千块的月薪。7月2日，丁惟尊带着敌人破坏了四方机车厂的党支部，李荣贵等7个人被抓。但是他的妻子傅玉真对此一无所知。傅玉真只是个普通的纺织女工，23岁，怀着5个月的身孕，她和丁惟尊都是党员，原本以为会有个幸福的小家庭。直到那天在集市上，她亲眼看见丈夫鬼鬼祟祟地钻进死胡同，和一个穿绸衫的男人在说话。那个人就是王复元。“火车站......一网打尽......”断断续续的话飘进她耳朵里，傅玉真瞬间明白了丈夫在干什么。她强忍着想吐的感觉回到家，用米汤水在香烟纸上写了封密信，托邻居家的小孩送到地下联络点。这是当时地下党传递情报的常用方法。7月21日清晨，傅玉真突然对丈夫说：“我要回娘家，让我和你一起去火车站吧。”丁惟尊没有怀疑，带着怀孕的妻子来到了青岛火车站。当王复元带着特务出现时，傅玉真突然大喊：“快跑！有叛徒！”这一嗓子救了6个即将落入陷阱的同志，也彻底暴露了她的身份。当晚，恼羞成怒的丁惟尊把妻子反锁在家里，自己跑去邀功请赏。傅玉真用菜刀劈开窗户，连夜逃到了海边的渔村。三天后，她在报纸上看到了丈夫横尸街头的消息。张英带领的锄奸队终于出手了。但这还没完，8月16日，王复元在青岛中山路的“新盛泰”鞋店试穿新皮鞋时，被埋伏多时的张英连开三枪打死。傅玉真后来生下了遗腹子，继续从事地下工作，1931年4月5日，邓恩铭等22名山东党组织的领导人在济南刑场英勇就义。临刑前，这位参加过中共一大的革命者留下了绝笔诗：“卅一年华转瞬间，壮志未酬奈何天。”这个故事的真实性可以在青岛市档案馆保存的1929年《胶澳日报》中找到记录，2009年，山东省党史研究室专门为傅玉真立传。那个夏天青岛街头的生死抉择，永远留在了历史的记忆里，一个普通女工面临的道德选择，比任何文学作品都更加震撼人心。在那个动荡的年代，每个人都可能面临这样的选择：是选择安全的沉默，还是选择危险的正义？如果是你，在得知最亲近的人背叛了理想和信仰时，你会怎么办？

1952年，一名志愿军战士偷偷顺走一袋美军的地雷，兴冲冲地带回阵地向连长请功。可没想到连长一看，脸色大变，严厉呵斥道：“赶紧给人原封不动送回去！”[横脸笑]1952年朝鲜战场上，一个炊事兵因为捡了颗美军地雷差点被连长处分，没想到这件事竟然改变了整个战局。那年冬天，志愿军第19兵团556团3营8连的阵地前，美军埋了不少新式地雷。这些家伙专门对付步兵，已经让好几个战友受了伤。姚显儒是炊事班的老兵，甘肃庄浪县人，以前给地主放过牛。1949年宁夏战役时被解放军俘虏，后来自愿参军。那天傍晚，姚显儒去溪边打水，意外发现雪地里露出半截铁盒子。他一看就知道是美军地雷，心想要是能弄明白这玩意儿的构造，晚上摸哨就安全多了。这个胆子大的老兵用刺刀小心拨开积雪，发现地雷连着根细铁丝。他竟然用随身的剪子把铁丝剪断，把整颗地雷装进了行军锅里。回到阵地，姚显儒兴冲冲地找连长王永年：“连长，我搞来个洋玩意儿！”王连长一看脸都绿了，当场就急了：“姚显儒！你小子不要命了？赶紧给我送回去！”原来这种M2A4地雷有防移动装置，稍微碰一下就可能爆炸。王连长参加过解放战争，见过这种美制地雷的厉害。虽然被连长骂了一顿，但姚显儒对地雷产生了浓厚兴趣。接下来半个月，他每天趴在雪地里观察美军的巡逻路线，用木棍远距离试探地雷的反应。有一次为了看清引信结构，他用绳子拴住地雷，自己躲在十米外的弹坑里慢慢拉。这个做法现在看来很危险，但在当时条件下，也算是土办法解决大问题。功夫不负有心人，1952年4月，姚显儒总结出了“剪铁丝、稳托底、慢拆卸”的排雷方法。他自制了木钩、竹钳等工具，一个月内成功拆除122颗地雷。更绝的是，他把拆下来的地雷重新布设在美军巡逻路线上，让敌人也尝尝自己地雷的滋味。姚显儒还把自己摸索的经验教给全连战士，让大家都能识别6种美制地雷。这下轮到美军头疼了，他们的“地雷封锁战术”开始失效。5月的一个夜晚，姚显儒带着排雷小组摸到美军阵地前，不仅拆除了30多颗地雷，还顺手牵羊带回两箱没开封的M2A4。这次连长没再骂人，而是连夜组织全连学习姚显儒的排雷技术。很快，“地雷大搬家”战术在整个志愿军中推广开来。战后有人专门研究过姚显儒的排雷方法，发现他摸索出的技术比美军教程还安全。美军培训时强调必须用专用工具，而姚显儒发明的竹片稳定法，用战地随处可见的材料就能操作。这个放牛娃出身的战士，后来被授予“二级排雷英雄”称号。他的土办法还被写进了解放军工兵教材，影响了一代又一代的工兵战士。姚显儒的故事说明了一个道理：战争中的创新往往来自基层官兵的实践智慧。面对新技术、新装备，不能只是害怕，而要想办法去了解它、征服它。当年那个被连长骂的炊事兵，用自己的勇气和智慧，不仅保护了战友的生命，还为部队贡献了宝贵的排雷经验。如今在军事博物馆里，还陈列着姚显儒当年使用的自制排雷工具。那些简陋的竹钳、木钩，见证着志愿军将士在极端条件下的智慧闪光。正如老连长王永年回忆时说的：“当时骂他是怕他送命，没想到这小子真把洋玩意儿给治服了！”你觉得像姚显儒这样的“土专家”，在现代战争中还有用武之地吗？

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......1956年，在山东滨州的一家医院，医生紧急治疗了35岁的农民高其煊。咳嗽10年都不曾到医院里看病，医生也没见过这样的病人。家属担心高其煊有什么生命危险，也在第一时间把他咳嗽出的异物拿给了医生。旁边的护士和医生看到家属手里的东西，一个个都震惊的瞪大了眼睛，竟然是一枚子弹头。他们根本想不到，高其煊是怎么把一枚子弹头从自己喉咙里咳出来的。由于高其煊处于昏迷状态，医生只能报警，让警察调查这枚子弹头的来历。而就在调查期间，警方和医生们得知了一段不为人知的往事……高其煊，一位普通的农民，在老家一直以务农为生，家里有儿有女，一家人在乡下过着平淡幸福的生活。不过，自从婚后生儿育女，高其煊的妻子一直觉得丈夫有点奇怪。不知道从什么时候起，丈夫就有了咳嗽的毛病，走到哪都能听见他的咳嗽声。村里人之前还调侃：“只要听见咳嗽声，不用想，肯定是老高。”也不怪村民们会这样说，实在是高其煊太能咳嗽了。尤其是下地干活时，他还没有锄两锄头草，咳嗽声就响个不停。他这种咳嗽如果是普通的感冒，大家还不以为意，可长达10年的咳嗽，几个村里都少见。更可怕的是，有一次咳嗽时还咳嗽出了血丝。不过，这件事情他并没有告诉家里人，他担心家里人知道了会更担心自己的身体。可即使家里人不知道他咳出血，长时间这么咳嗽下去，家里人也会担心他的身体。为了治好咳嗽的毛病，他们找了村里附近的几个医生都看过了。他们给高其煊开了不同的药，可没有任何效果。这让他们也有些奇怪，别人都是感冒咳嗽，高其煊也没感冒，怎么一直咳嗽个不停。眼看治也治不好，他们也担心因为自己的治疗耽误了高其煊的病情，还多次劝说高其煊去大医院做检查。可高其煊不愿意，他还没见过谁咳嗽咳出什么大病：“又不是什么大病，我坚决不去。”高其煊清楚，去医院少不了花钱，一家人虽然不算穷，但家里的钱都是有数的，一家人要吃要喝，都需要用钱，他不想花这个冤枉钱。高其煊不肯去医院检查身体，家里人也气的只咬牙。而就在高其煊的咳嗽声中，他们过了一年又一年。10年的时间，家里人似乎已经习惯了高其煊的咳嗽声。可谁曾想，在1956年，意外还是发生了。在乡下，高其煊每天的生活都非常规律。早上起来妻子做饭，他喂鸡，喂鸭，喂猪。可这天早上，他刚把剁碎的草喂给鸡时，还没剁两下，就又咳嗽个不停。圈里鸡鸭鹅一听到咳嗽声，都开始叫。高其煊咳嗽惯了，他和往常一样，并没有把这次的咳嗽当回事。可越咳越难受，就在高其煊以为自己要把肺咳出来时，他用力一咳，直接咳出来了一个子弹壳。咳出来后，他浑身无力的晕倒在了地上。高其煊个子大，倒地的声音也大，再加上院子里的鸡鸭鹅叫的声音比往常大，他妻子意识到不对劲就出来看了一眼。也就是这一眼把她吓坏了，她看着丈夫倒在地上一动不动，旁边还有一枚带血的子弹壳，当即和邻居把丈夫送到了医院。高其煊在医院里呆了半天才醒过来，好在身体各项指标也正常，他也不咳嗽了。当警方问他这枚子弹头是什么回事时，他无奈说出了原委：“1946年7月，我在邹平韩家寨和敌人作战时，不幸中了一枪，一直没有取出来。”他在回忆中向妻子，警方和医生说出了这段往事，让在场的人都听的泪目。其中一名医生纳闷：“您为国家舍身忘死，为什么不向有关部门求助，您这种情况，国际不会不管。”谁知高其煊摇了摇头：“一枚子弹而已，战场上没打死我，就说明致不了命，我怎么能给国家添麻烦。”老英雄的话让众人感动，更让众人佩服，经历过战争的他们那一辈的人似乎把爱国主义这四个字刻在了骨子里。在和平年代，他们身上由战争带来的伤痛原本可以找国家解决，可真正经历过国家战乱的他们也清楚，现在的和平年代来之不易，所以，高其煊不愿意给国家添麻烦。事实上，在我们众人眼里，高其煊的病又何尝是个麻烦，这是他的功勋，他们本身就是这个时代的楷模，也是我们应该永远铭记的英雄，让我们向老英雄们致敬！

1885年，50岁的慈禧正在试穿新衣服，忽然听见身后有人说道：“一个老寡妇，妖里妖气的，穿了给谁看”。慈禧大怒，刚要发作，扭头一看，竟露出一丝讨好的微笑。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！慈禧太后正试穿一件新做的艳丽衣裳，在镜前欣赏。忽听脚步声近，她慌忙想脱掉，新衣却像黏在身上，情急之下竟满头是汗。这时，一个带着明显讥诮的女声响起来：“咱大清的老寡妇，穿得这么花红柳绿，打算给谁瞧啊？”话音未落，人已进了内室。只见她生得凸嘴龅牙、面色黝黑，一双醒目的金鱼眼此刻正直勾勾地、充满鄙视地盯着慈禧。敢对太后如此无礼的人，只有她的养女——固伦荣寿公主。据《清史稿》记载，荣寿二十出头年纪，“望之若妪媪也”，容貌显老，与其年龄极不相符。令人意外的是，这位外表不显甚至有些丑陋的公主，偏偏是慈禧跟前最得宠、也最敢说话的人。这份特殊关系的由来，要追溯至1861年咸丰帝驾崩之后。当时，年轻的慈禧成为寡妇，她野心勃勃，不甘于寂寞，需同盟助她掌权。慈禧刻意笼络，亦顺势而为，两人联手发动辛酉政变，铲除了顾命八大臣。这位小小年纪便入宫的公主，性格却出奇沉稳、甚至有些冷硬。在慈禧身边，上至王公大臣下至太监宫女，无不战战兢兢、极尽阿谀。唯独荣寿公主，从不曲意逢迎。奇怪的是，听惯谄媚的慈禧非但不恼，反觉得她真实、难得，对其宽容有加，有时近乎迁就。待荣寿长到十二岁，慈禧亲自为她择婿，选中了世袭公爵富察·志端。这段门当户对的婚姻仅仅维持了五年，驸马便一病而亡。年仅十七岁的荣寿公主成了寡妇，无儿无女。命运的相似，也许加深了这份特殊的母女情。慈禧立刻将她接回宫，此后对这位养女不仅更加疼惜，甚至在许多事上言听计从。回到宫中的荣寿公主生活优越，内务府档案记载了她丰厚的待遇。她兴趣高雅，尤爱绘画，其所绘花鸟鱼虫栩栩如生，与瑜贵妃的山水并称“宫闱二妙”。但其耿直性格未改，最看不惯慈禧沉迷奢华打扮。每每见慈禧浓妆艳抹或穿上艳丽新衣，她便毫不留情地讽刺挖苦。酷爱打扮的慈禧，竟被这个养女管得服服帖帖。在荣寿面前，慈禧会自觉收敛，衣着首饰尽量朴素。每次忍不住试穿新衣，总要叮嘱宫女：“公主来了务必提前报！”而百密一疏。一日，慈禧正试新衣，宫女忙碌疏忽，荣寿公主已径直闯入。于是便发生了开头那一幕，慈禧被抓了个现行，被养女当众奚落。面对如此顶撞，一向威严的慈禧非但未怒，反倒尴尬地笑着，急忙换下衣服，甚至略显讨好地去拉荣寿的手。当然，荣寿公主也并非一味顶撞。她深知自己责任，长侍慈禧身边，陪其用膳、散步、谈心解闷。在慈禧眼中，荣寿虽不貌美，却让她感到放松和亲近。她们的关系极为特殊。既有皇家礼法下的养母女名分，也掺杂着超越身份的亲情信任。在冰冷的权力世界中，荣寿成了唯一能直言讽刺慈禧而不必担心后果的存在，真可谓“一物降一物”。人言慈禧心狠手辣、生性多疑，连大太监李莲英亦终日惶恐。唯独面对荣寿，她却罕见地展现出母性柔情。无论养女如何冒犯指责，慈禧不仅不怒，反而露出带着包容的“姨母笑”。高高的宫墙隔绝了世事，慈禧手握至高权力，内心却难掩深宫的孤寂。她强悍权谋的背后，何尝没有一份普通人的情感需求和对亲情的渴望？荣寿公主，这位耿直不阿的养女，恰恰成为了那个能穿透政治外壳，触及慈禧心底那份柔软与依赖的人。她们之间独特的互动，为晚清冰冷残酷的权力斗争，增添了一抹难得的人情温度。