玩酷网

1911年，黄花岗起义失败后，牺牲的革命烈士，从镜头中我们可以看到，他们横七竖八躺在草地上，看起来非常的惨烈。清朝末年，清政府已经摇摇欲坠，外有列强欺负，内有老百姓日子过不下去。孙中山他们同盟会的人，早就不满这局面了，1905年同盟会成立后，就开始到处闹革命，惠州起义、萍浏醴起义啥的，一次次试水，可都没成。到了1910年11月，在马来西亚的槟榔屿，他们开会商量，孙中山提了方案，黄兴负责具体干活儿。为什么选广州呢？因为广州离香港近，方便运东西，新军里头也有不少革命党人潜伏着。1911年初，在香港设了统筹部，分八个部门，管买枪、拉人、打探消息啥的。起义日期先定在4月13日，可清军那边风声紧，武器也没准时到手，还出了温生才刺杀广州将军孚琦的事儿，新军要退伍，闹得人心慌，就推到4月27日。黄兴从香港偷偷溜进广州，在越华路小东营五号安营扎寨，当指挥部。本来计划十路大军同时动手，占城里要害地方，可情报走漏了，只能缩成四路，重点打两广总督署。4月27日下午五点半，黄兴带一百三十来人出发，每人胳膊上绑白布条当标记，手里枪支弹药，腰上还挂炸弹，直奔总督署。冲进去后，总督张鸣岐早溜了，他们放火烧了署衙，可李准的水师部队很快就围上来，双方在街上打得不可开交。起义军寡不敌众，很多人中弹倒下，黄兴手指头被打断，还裹了布条继续指挥，可最后还是败了，喻培伦他们拉炸弹跟清兵同归于尽，方声洞、林觉民那些人直接战死。整个过程就一天多，牺牲了一百多人，被抓的三十来个也没屈服，全杀了。起义失败了，可这事儿震动了全国，孙中山后来说，它跟武昌起义一样值钱，点燃了革命的火。失败后那场面，真叫人看不下去。清政府为了吓唬人，故意不让收尸，那些烈士的遗体就扔在总督署附近的草地和街上，横的横竖的竖，散落一地。有的被枪打得血肉模糊，有的炸弹炸开，胳膊腿断的到处是。清兵巡逻时，还用枪托戳戳，避免有人靠近。空气里一股火药和血腥味，苍蝇嗡嗡飞，尸体暴露好几天，开始发胀。潘达微他们同盟会的人，眼见这惨状，心如刀割，可当时清廷管得严，只能偷偷想办法。起义后没几天，潘达微找了慈善堂广仁善堂帮忙，说是收尸，实际是想给烈士个体面。5月1日，清政府才松口，让善堂清理街道。他们仔细辨认，捡到七十二具完整的遗骸，有的身上还带着铁链子，头身分家的，得拼起来。那些遗体堆在场上，雨淋日晒，虫子爬，潘达微他们忍着悲痛，用好棺木装了，运到城外红花岗埋了。为什么叫黄花岗？潘达微喜欢菊花，觉得菊花傲霜，象征节烈，就改了名。这七十二人里，有喻培伦、林时爽、方声洞、林觉民那些骨干，还有不少华侨，像劳培从新加坡赶来参战的。实际牺牲不止七十二，查出来有八十六，甚至一百多，可当时只收了这么多。那些遗体躺在草地上那照片，后来流传开，成了革命的铁证，让人一看就知道清政府多残暴，革命党人多惨烈。这起义虽败了，可影响大。它直接鼓舞了全国的革命势力，赵声本来要带兵北上支援，可听说失败，气得病死。孙中山在海外募捐，继续搞事儿。广东这边，李准本来镇压起义的，后来张鸣岐猜忌他，他倒向革命，帮着广东光复。黄花岗成了革命圣地，1918年，方声涛他们募捐修墓，建了纪功坊、墓亭，碑上刻名字。1921年，孙中山亲来祭拜，写了祭文，说这些烈士的血没白流。1932年，广东省政府扩建，加了牌坊、莲花池啥的。七十二烈士的名单，后来查清，有福建的、广东的，还有海外华侨，平均年纪二十多岁，就为推翻清朝，豁出去了。陵园现在是重点文物保护单位，每年3月29日都有公祭，政协啥的组织，缅怀英烈。这起义的价值，不光是死了多少人，而是它唤醒了老百姓，让大家看到清政府撑不住了。半年后，武昌起义爆发，辛亥革命成功，清朝亡了。孙中山说，黄花岗跟武昌并寿，就是因为它铺了路。那些烈士虽躺在草地上那么惨，可他们的精神活下来了，激励后人。想想看，那时候的人，多不容易，穷苦老百姓捐钱，华侨毁家纾难，就为国家好转。现在我们过好日子，得记着这些事儿，不是白来的。

据介绍，丁曰健系清代治理台湾的安庆人。丁曰健(1800-1874，字述安)，安徽怀宁人，清道光十五年(1835)乙未科举人。从道光二十三年起，历任福建建宁府建阳和台湾府凤山、嘉义知县与鹿港、淡水同知；咸丰九年回内地，先后署理...

老美为什么现在搞不了载人登月？最近博主“空天同学”有了新说法。比如明朝郑和下西洋时，造船技术十分先进，但到了后期国力衰退，相关技术没能持续传承，以后很难再造出宝船。苏联以前航天技术也很强，可解体30多年后，2023年发射的“月球25号”探测器撞向了月球表面，发射失败，技术断层了。空天同学的结论是，老美缺乏长期规划和持续投入，导致技术传承中断，因此当下难以开展载人登月。但老美自二战后逐渐确立霸权地位，未经历类似明朝或苏联的重大变局，一项顶尖技术为何会突然中断？关于老美载人登月，博主“听风的蚕”形容是“抱着木盆横渡太平洋”，郭正亮、赖岳谦也做了评论，觉得不靠谱……对于这件事，每个人心里或许都有自己的答案。

美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。美国从上世纪60年代开始阿波罗计划，那时候为了和苏联争口气，肯尼迪总统一发话，整个国家砸钱砸资源，短短几年就让宇航员踩上月球。阿波罗11号到17号，六次载人登月，带回月岩样本，证明人类能征服太空。可1972年阿波罗17号后，就没下文了。国会觉得继续登月太烧钱，每趟任务上亿美元，当时越南战争还在打，国内经济压力大，民众兴趣也淡了。结果，阿波罗18到20号直接被砍，资金转去建太空梭和国际空间站。那些登月技术，本来是顶尖的，比如土星五号火箭，能扛住巨大推力送人上月球，但停产后，工厂关门，工程师退休，图纸资料散落，很多细节没人记得。哪怕现在想重造，也得从头设计，因为老设备锈了，供应链断了。NASA后来专注近地轨道，建空间站，研究微重力啥的，登月项目搁置了几十年。直到特朗普时代重启阿尔忒弥斯计划，想2024年载人绕月，2025年着陆，可现在2025年了，还在拖。火箭SLS测试出问题，预算超支，国会又犹豫资金分配。月球环境也棘手，重力弱没大气，着陆器容易翻车，尘土飞扬堵设备。比起当年冷战拼命，现在美国优先搞火星探测和商业航天，SpaceX在帮手，但整体进度慢吞吞。说白了，国家规划变了，执行力跟不上，技术传承断了链子，就这么卡住了。类似事儿在中国历史上可不少见，明朝郑和下西洋就是典型。郑和本是云南人，小时候被明军抓去阉了，当太监，靠军功爬上高位。永乐皇帝派他领队，1405年第一趟出海，带317艘船，两万多人，船队规模空前。那些宝船长上百米，宽几十米，用松木建，水密舱设计防沉。七次航行，去了东南亚、印度、阿拉伯甚至东非，带回香料、宝石、动物，换来瓷器丝绸，建立贸易网。每次出海都展示明朝实力，顺带抓海盗，调解争端，国王们送贡品，承认明朝老大。可永乐帝一死，洪熙帝上台，觉得这事儿太费钱，国库空了，北方蒙古还闹事儿，得优先防边。1424年下令停航，船队闲置，郑和调去守南京。宣德帝勉强批了最后一次，但强调省着点花。之后，海禁政策收紧，禁止民间造大船，船厂缩小，工匠转行做小船。嘉靖年间，朝廷烧了造船图纸，怕走私啥的。到万历时候，官员说再造不出那么大船，技术没人会了。清朝接手，继续重农抑商，海禁更严，康熙开放点贸易，但大型远洋船早没了影，龙骨工艺啥的失传。国策一变，项目没了，技术就这么丢了，明朝后期和清朝都造不出宝船，海洋霸权拱手让人。苏联那边也差不多，第一颗人造卫星斯普特尼克，第一个上太空的加加林，第一座空间站礼炮号，无人登月器月球系列，24个探测器发出去，牛气冲天。冷战高峰，苏联太空技术领先，月球车在月面跑，采样带回地球。可1991年苏联解体，国家散架，资金断供，工程师流失国外，工厂停工。俄罗斯继承衣钵，但经济崩盘，军费优先导弹核武，太空预算缩水。红海军舰队锈在船坞，航母失火，万吨战舰再也没造。太空项目也萎靡，国际空间站靠美国拉一把。2023年，俄罗斯终于发月球25号，想重振雄风，第一个南极着陆，可一头栽月面，砸了。原因是发动机刹车过度，轨道算错，西方制裁堵了零件供应，技术团队老化，新人没经验。三十多年没搞月球任务，传承断了，现在想捡起来，难上加难。项目依赖国家长期投入，一乱套，就全完了。大型项目不是光有技术就行，得靠国家规划和执行力撑着。技术发展是连续的，可项目一停，钱没了，人散了，知识就丢了。美国登月、明朝航海、苏联太空，都因为政策转弯、国力下滑，丢了领先地位。想想看，现在中国航天在追赶，载人空间站建了，月球采样回了，可也得警惕历史教训，别让项目半途而废。

据澳大利亚记者说法，澳洲法院为了防止杨女士账户没钱然后潜逃，在交保释金之前特意查了一下她的个人存款，请注意，个人存款。2700亿澳元，折合人民币1.35万亿人民币！所以网上有说个说法，这些人在这些人润出去的钱，比清朝赔出去的钱还要多，不同的是，清朝赔出去的钱人家有些国家还返还回来建设了清华北大等这些名校，这些润人带出去的可是一个钢镚都不会回来！

你以为的左宗棠收复新疆：大刀长矛，土炮抬枪…实际上的左宗棠收复新疆：克虏伯、马克沁、螺丝炮、恩菲尔德…你以为的左宗棠收复新疆：没钱没粮，朝廷掣肘。实际上的左宗棠收复新疆：从外国贷款，钱粮充足，朝廷全力支持。这一仗之所以能胜，除了左宗棠用兵如神，和先进的武器、充足的钱粮是密不可分的。

1921年，北洋政府发不出工资，就将故宫内8000麻袋大内档案，以4050银元的价格，卖给了造纸厂。造纸厂正要将档案通通化浆造纸时，一个人急匆匆赶来，说他愿出三倍价钱买下来。这个人就是国学大师罗振玉正是他的惊天一搏，从沸腾的纸浆锅里抢回了中华文脉的最后一缕魂。那时候北洋政府的财政早已千疮百孔，官员欠薪数月，实在是发不出工资来。但是不发工资员工不干活那不是更没钱，陷入死循环，他们也要养家糊口啊。无可奈何之下教育部盯上了故宫角落里积灰的“累赘”，那时内阁大库档案。而这些装满了明清诏令、刑部案卷、边疆军报的麻袋，堆满了午门门洞，重达十五万斤。当官员们草草贴上“无用旧档”的标签，以4050银元折合一麻袋5毛钱卖给纸厂，价格甚至低于市价白纸。这让纸厂老板程运增喜滋滋派车拉货。在他看来，这些盖着龙纹印章的奏章与市井废纸无异。撕碎蒸煮、化浆再造，便是新纸的原料。短短几天，三百多袋档案已在沸水中翻滚，乾隆朱批与刑部密函碎成纸沫，混入市井包装纸中。没人知道，一场“纸上灭史”的灾难正在上演。这可是大清朝最后留下来的，别的不说那也是极具历史意义，就这样给毁了多少有点不合适。而转机始于一次偶然。当时罗振玉踱步琉璃厂书摊时，瞥见一份糊书皮的残纸。在黄宣纸右下角，赫然钤着清宫独有的淡红龙纹玺印！摊主漫不经心道，造纸厂边角料，多的是！罗振玉浑身冰凉，内阁大库档案竟被当成废纸处置！之后的他狂奔至纸厂，而眼前的场景触目惊心。蒸锅腾起酸腐雾气，工人扯着题本封面随手撕扯，顺治年间的漕运奏折正被抛入浆池。罗振玉当即拍案，按原价三倍，一万二千银元，剩下的我全要！要知道这笔巨款几乎掏空他家底，但是这个举动却让七千多袋档案逃出生天。当时他这一举动遭到了很多人的不理解，就连工头都嘀咕，这老头疯了，买烂纸比新纸还贵三倍！”之后这些档案暂存北京善果寺，但是难题才刚开始。麻袋堆积成山，虫蛀霉斑遍布，乾隆御笔与刑部死囚案卷混杂一团。不妥善保存的话，不出多日这些个纸张就得烂的差不多。之后罗振玉雇了十二名书生昼夜整理，每月仅租金就耗去他半数薪水。最艰难时，他当掉收藏的古董贴补开支，夫人埋怨，全家啃窝头，你就守着这些发霉的纸！而在整理中，惊世文献接连浮现。洪承畴密揭，详述清初招抚江南的残酷手段，颠覆正史记载。还有崇祯册封琉球国王敕谕，印证明朝对东亚藩属体系的最后掌控。那顺治剿郑成功密令，揭露清廷“迁海禁运”政策的内幕决策。罗振玉将珍本辑成《史料丛刊初编》，自费刊印时却遭非议，倒卖国宝牟利！”他苦笑题序，不求显达，但存史魂。1924年，罗振玉终因财力枯竭，将档案转售藏书家李盛铎。离别那夜，他抚摸麻袋喃喃，我救得了命，却养不起你们了，于是这批文献就此开启流转。到了李盛铎的手里，他剔除重复文献，首次建立分类目录。到了1928年中央研究院接管，傅斯年率团队抢救修复，从中整理出《明清史料》四十册。最终在1958年的时候并入中国第一历史档案馆，成为清史研究的核心库藏。讽刺的是，当年被北洋政府贱卖的档案中，竟包含其官员先祖的奏折，子孙为领薪水，差点把祖辈的历史煮成纸浆。罗振玉的学术贡献无可置疑，释读近500个甲骨文字，开创断代研究。而且力促学部购回残存经卷，首次提出“史料即国脉”的理念。但1932年投奔伪满洲国的选择，让他背负“汉奸”骂名。垂暮之年，他在旅顺埋头整理劫余档案，将6万件文献捐给奉天图书馆，看似在赎罪。有人说他救活了纸上的历史，但是却玷污了自己的历史。”罗振玉的壮举敲响了警钟。1950年，新中国建立首个国家级档案馆。1983年，《档案法》颁布，明文禁止损毁历史文献。如今，湖北省档案馆的“汉冶萍档案”通过恒温库房与数字扫描重获新生。而当年罗振玉抢救的七千麻袋档案，已有230余件作为“罗氏家藏”永存旅顺博物馆，扉页朱印“臣罗振玉壬戌所得内阁秘档”仍殷红如血。再宏大的历史，也得靠人去守。再好的纸，也要有人说“不准烧”。如果没有他从沸腾的纸浆锅里抢回了中华文脉的最后一缕魂，那是多大的损失，他才是真正的守护者。

万万没想到，全球局势中最乱的竟是中国，人民大学金灿荣院长曾直言：中国周边环境最恶劣，是弱势王朝的产物，20个邻国各个都比猴精。金灿荣院长那句话真是戳到了痛处——中国周边这二十个邻居，哪个不是揣着小算盘过日子？东边的日本隔三差五在钓鱼岛搞“执法演习”，西边的印度刚在加勒万河谷吃了亏，转头就在藏南修机场。最绝的是南边的澳大利亚，明明隔着半个太平洋，却跟着美国搞什么核潜艇合作，活脱脱一副“太平洋警察”的派头。这种局面，哪是和平崛起？分明是在钢丝上跳芭蕾，稍有不慎就得摔个粉身碎骨。这事儿得从根子上说起。清朝那时候，朝廷抱着“天朝上国”的迷梦，结果被列强用鸦片和大炮轰开了国门。《瑷珲条约》割走了外东北，《马关条约》丢了台湾，这些历史烂账就像定时炸弹，时不时就在边境线上炸出个大坑。比如中印边境的麦克马洪线，英国人当年在地图上随便画了条线，就把九万平方公里土地划给了印度，现在成了双方扯皮的焦点。更麻烦的是，这些条约还被某些国家当成了“法理依据”，时不时拿出来恶心人。美国这只“太平洋搅屎棍”更是功不可没。前脚刚在南海搞完“自由航行”，后脚就撺掇菲律宾在仁爱礁搞补给。最阴的是在台海问题上玩“切香肠”，今天卖几架破飞机，明天派个议员窜访，把台湾当成了遏制中国的棋子。更绝的是搞什么“印太战略”，拉拢日本、印度、澳大利亚组成“四国联盟”，表面上说是搞经济合作，实则是在军事上对中国形成包围圈。最可笑的是澳大利亚，明明靠中国市场赚得盆满钵满，却非要跟着美国买核潜艇，结果被中国一纸禁令断了煤炭出口，真是搬起石头砸自己的脚。邻居们也不是省油的灯。越南一边在南海跟中国争岛礁，一边偷偷开采油气资源，每年从南海捞走上百亿美元。印度更绝，仗着自己是“印度洋霸主”，在边境线上修公路、建哨所，还跟美国搞联合军演，摆明了是要在中印边境搞“以武压人”。最让人无语的是菲律宾，仗着有美国撑腰，在南海搞“坐滩”战术，把一艘破军舰停在仁爱礁二十多年，时不时派补给船过来刷存在感。更可气的是，这些国家还玩起了“小国大外交”，今天跟美国签个防务协议，明天去俄罗斯买批武器，在大国之间来回横跳，把中国当成了提款机。最让人头疼的是，这些问题还相互勾连，形成了“多米诺骨牌”效应。南海局势一紧张，台海就跟着冒泡泡；中印边境一摩擦，美国就跳出来说三道四。更要命的是，某些国家还学会了“碰瓷”，明明是自己在边境挑衅，却倒打一耙说中国“扩张”。比如印度在洞朗地区越界修路，被中国边防部队挡回去后，反而在国际上哭诉“受到威胁”，真是把厚脸皮发挥到了极致。不过，中国也不是吃素的。在南海，海警船二十四小时巡航，渔民组成的“海上民兵”随时待命；在边境，解放军建起了现代化的边防哨所，无人机和卫星把边境线盯得死死的。最绝的是在经济上，“一带一路”把周边国家绑在了中国的经济战车上，RCEP让东南亚国家尝到了甜头。就连澳大利亚，在吃了苦头后也开始寻求缓和关系。这招“以战止战”的功夫，倒是把老祖宗的智慧发挥得淋漓尽致。说到底，中国周边这盘棋，考验的是大国的定力和智慧。历史遗留问题不可能一夜解决，美国的围堵也不会轻易收手，邻居们的小心思更是花样百出。但正如古人说的：“善战者，求之于势。”只要中国保持经济发展，提升军事实力，把“一带一路”的蛋糕做大，那些跳梁小丑终究掀不起大浪。毕竟，在绝对的实力面前，所有的阴谋诡计都不过是螳臂当车。

AI妙生图#清代选秀强迫官宦人家的女儿必须进宫参选，落选后才能回家嫁人，有些落选后的女子还要被皇室指婚给宗室子弟当侧福晋格格给人当小妾，秀女们婚嫁都不由自主，清代帝王恨不得把天下所有美女都收入囊中不能有一条...

1950年，溥仪听说志愿军入朝作战后，果断撕开自己的棉衣，掏出一件26年不离身的物品：我自愿把它交给政府。那年10月，抚顺战犯管理所的秋风吹得人脊背发凉，五十三岁的溥仪蹲在砖墙根下，手指无意识地摩挲着棉衣内衬的补丁。远处高音喇叭里正播报着志愿军跨过鸭绿江的消息，几个年轻管教抱着募捐箱匆匆走过，箱面上"抗美援朝"四个红字刺得他眼睛发酸。这个末代皇帝的人生就像被揉皱的宣纸，三岁登基时还尿着床，六岁退位时刚学会写"正大光明"四个字。紫禁城十二年的"小朝廷"生活，让他习惯了用金碗喝粥、拿玉如意当痒痒挠。直到1924年那个霜降的清晨，冯玉祥的士兵用刺刀挑开乾清宫的门帘，他才真正明白"亡国之君"四个字的分量。当年仓皇出宫时，溥仪把最值钱的家当缝进了贴身棉袄。二十六年里，他带着这件宝贝东奔西跑，在天津租界当寓公时靠它换钱买汽车，跟着日本人去东北当傀儡皇帝时拿它当护身符，就连1945年被苏联红军抓住时，这东西都好好藏在胳肢窝下的夹层里。管教们后来清点战犯行李，谁也没想到这个总把衬衣扣子系歪的老头，身上还揣着乾隆皇帝的命根子。要说这件田黄三链章，那可是紫禁城压箱底的物件，福建寿山产的田黄石本就金贵，偏偏乾隆爷让人用整块石料雕出三条活动的链子，把三枚印章串成个连环套。左边方章刻着"乾隆宸翰"，右边方章是满文"惟精惟一"，中间椭圆章刻着"乐天"，暗合他当太上皇时"乐天知命"的心思，当年造办处的工匠为雕这活链，生生熬瞎了两双眼睛。溥仪打小在养心殿见过这东西，老太监会指着印纽上的螭龙告诉他："万岁爷，这可是祖宗的江山链。"后来他让太监把印章包在油纸里，趁冯玉祥部队搜查时塞进裤裆。在天津张园那些年，婉容抽大烟把家底败光，文绣闹离婚分走大半细软，唯独这三链章他死活不肯动，总觉得留着它就像留着条退路。1950年深秋的改造所里，溥仪蹲在糊满旧报纸的窗台下琢磨：前线战士在冰天雪地里啃炒面，自己这个旧社会的寄生虫，总得做点什么赎罪。想起前两天听广播里说"全国人民都在捐献"，他忽然把棉袄扯得哗啦响，看守老李冲进来时，正看见这个前皇帝抖着手从棉花絮里抠出个油纸包，三枚蜜蜡色的石头叮当作响。故宫的老专家后来鉴定，这三链章在民间流浪二十六年竟毫发无损，石链最细处比火柴棍还细，却连道裂痕都没有。要说溥仪这辈子干过什么对得起祖宗的事，大概就是把乾隆爷的宝贝囫囵个儿送回了故宫。不过管教干部当时可没工夫感慨，他们忙着按住这个突然发癫的老头，溥仪非说要把印章熔了造子弹，吓得所长连夜给北京打电话。这事儿闹到周总理那儿，总理批示："文物要保护好，人更要改造好。"后来三链章在抗美援朝展览上露过面，说明牌上"溥仪捐赠"四个字让不少老兵揉眼睛。有个山东籍的战士盯着玻璃柜直嘀咕："娘咧，皇帝老儿的东西就是不一样，拴印章的链子比俺媳妇的银镯子还精细。"要说溥仪的变化也是实打实的，刚进管理所那会儿，他连裤腰带都不会系，晚上总梦见有人偷他藏在鞋底的金牙。后来跟着战犯们学种菜，居然种出个三十斤的大冬瓜，1956年春节联欢会上，这个曾经的"康德皇帝"和日本战犯搭伙演活报剧，当他说出"我们都是中国人"时，台下哭得比台上还热闹。1959年特赦那天，溥仪攥着释放证蹲在管理所门口哭得像个孩子，他后来跟文史专员们回忆，交了三链章后睡得特别踏实，"就像把压了半辈子的玉玺交出去了"。如今去故宫珍宝馆还能看见这组田黄印章，灯光底下泛着熟栗子似的光，倒是边上新换的说明牌添了句："此文物曾见证中国最后一个封建帝王的思想改造历程。"要说这世事也够奇，乾隆爷刻"乐天"本是为显摆太上皇的潇洒，末了却成了末代皇帝重获新生的注脚。那些年常有人问溥仪咋不早把宝贝卖了享福，老头总摸着新发的户口本笑："早交出去早踏实，你们不懂，这叫割尾巴。"