玩酷网

太平天国16年：并非清朝太弱，而是太平军很强。16年很长吗？对一个大一统王朝而言，接近300年的国祚，16年不算什么。对于农民起义而言，16年已经很长了，尤其是对太平天国运动。从时代背景角度分析，太平军能坚持16年，虽说没有取得成功，却比黄巢、朱元璋、李自成强很多。不以成败论英雄，我们分析历史，不能脱离大环境。要是拿同时期的农民起义比，太平天国这16年确实够“能打”。黄巢起义从起兵到败亡拢共8年，最盛时虽打下长安称了帝，可连个像样的根据地都没守住，大军到处流窜，最后被唐军撵得在狼虎谷团灭。李自成更短，从1644年进北京到山海关兵败，满打满算不到两年，大顺朝的龙椅还没坐热乎，就被清军和吴三桂联手掀翻了。朱元璋倒是笑到了最后，可他前期窝在濠州那旮旯打了十几年游击，等元朝自己先乱成一锅粥，北方红巾军主力被剿得七七八八，他才有机会东进江南，慢慢攒家底儿——严格来说，朱元璋前期不算单干，后期更是踩着元朝和各路义军的“尸体”上位。反观太平天国，1851年金田起义，1853年就定都南京，把半壁江山攥在手里，和清朝隔着长江对峙了十多年，这势头，比前面那几位猛多了。有人可能要说，那是因为清朝当时不行了呗？要真是这样，为啥后来湘军淮军能反扑成功？说到底，太平军能撑16年，靠的是真本事。先看组织能力，洪秀全搞的“拜上帝教”虽然听着玄乎，可在广西那些穷山沟里，硬是把几万贫苦农民拧成了一股绳。从金田起义到永安建制，几个月时间就分封诸王、制定军规，连妇女都编成女营，打仗、后勤各司其职。再看战斗力，太平军早期那帮老兄弟，打起仗来不要命，不管是蓑衣渡之战以少抗多，还是一路北上攻武昌、破南京，把清军的绿营兵打得找不着北。定都天京后，虽然内部出了些幺蛾子，但西征、北伐两路大军同时铺开，西征军把曾国藩的湘军逼得跳了江（虽然最后没死成），北伐军更是孤军深入，一直打到天津卫，把咸丰皇帝吓得差点迁都热河——就这胆魄，一般起义军真学不来。更关键的是，太平天国还带了点“新东西”。别的农民起义大多喊“均贫富”“反贪官”，太平天国除了这些，还搞了个《天朝田亩制度》，说要“有田同耕，有饭同食”，虽然最后没实现，但在当时绝对算得上石破天惊。后来洪仁玕又弄出个《资政新篇》，要办铁路、开银行、搞专利，这思想放现在看都不过时。要知道那可是19世纪中叶，清朝上下还觉得洋人的玩意儿是“奇技淫巧”，太平天国这边倒先琢磨起现代化了。这种超前的意识，哪怕只有一部分人真心想搞，也让清朝统治者心里发毛——毕竟，他们怕的不是造反，是有人要彻底换个玩法。可惜啊，再强的个体也架不住内耗。天京事变一闹，杨秀清、韦昌辉、石达开这些核心人物死的死、走的走，太平天国元气大伤。再加上清朝那边反应过来，曾国藩的湘军、李鸿章的淮军、左宗棠的楚军，一群汉族地主武装跟打了鸡血似的，又有洋人的枪炮撑腰，太平军最后扛不住也是情理之中。但你说这16年是白来的？要不是太平军够狠、够团结、够有想法，清朝早就在1850年代提前结束统治了。说到底，历史从来不是简单的“强弱对比”。太平天国输了，不代表它弱；清朝赢了，也不代表它强。我们今天回头看这段历史，与其纠结谁对谁错，不如想想：为什么一个底层起义能搅动半个中国？为什么看似强大的王朝，会被一群“泥腿子”逼到墙角？这些问题的答案，可比单纯讨论“16年长不长”有意思多了。各位读者你们怎么看？

民初风气开放，但是一些相对偏远地区、非大城市，女性服饰还保留着清代的风格，贵族女子着有滚边，刺绣的大袖衫、袄裙。《灼灼韶华》中陈家老太的服饰爬满绣纹，俨然是张爱玲笔下老祖母的衣裳。“袄子有三镶三滚、五镶五滚、七...

作为清代雍正时期的“黄委会”与“河务局”，建筑布局效仿故宫，集宫、庙、衙署为一体的嘉应观，现...西道院作为道台衙署，其管辖范围覆盖了今安阳、新乡、焦作等豫北地区，这里曾是清朝河北道道台处理治河及灭蝗事务的办公之地。...

“烟花大师”蔡国强在北京有一座四合院，院子里生长了一棵大约清代的丁香树，葡萄架下的秋千是给孩子玩。这座四合院是前后两进院落，分成工作室和家。在西藏放完烟花后，他的事业基本到头，没有了业务他要么回美国，或者日本。...

长期以来，学界多认为此版本是清代唯一的流行本。此说几乎成为《水浒》学史与文学史的定论，但其准确性有待商榷。1920年，《水浒传》研究的开山之作—《〈水浒传〉考证》提到：“自从金圣叹把‘施耐庵’的七十回本从《忠义水浒...

1894年，几个太监不顾珍妃的挣扎，将她放到刑凳上，其中两名太监上来就将珍妃的衣服扒掉，太监得令抡起粗大的竹杖，狠狠打在珍妃的臀上。说起来，珍妃和他他拉氏姐妹俩进宫，本身就是一场精心的政治安排。她们的父亲长叙，官拜户部右侍郎，在朝中也算是有头有脸的人物。把女儿送进宫，说白了，就是一笔家族投资。长叙给大太监李莲英送了多少银子，花了多少心思，这笔账恐怕只有他自己心里清楚。他盼的，无非是女儿能得皇帝恩宠，最好能生个一儿半女，那他们老他他拉家就算是彻底傍上了皇家的龙船。可珍妃的额娘，却是个明白人。女儿临进宫前，姐妹俩跪在地上给母亲磕头，本以为会听到几句体己的叮嘱，没成想，等来的却是左右开弓两记响亮的耳光。老太太含着泪撂下一句狠话：“从今往后，只当没生过你们这两个女儿！”这话听着绝情，可细品之下，满是母亲对女儿未来的担忧和无奈。她太了解自己这个小女儿了。珍妃从小在广州的伯父家长大，那地方洋风日盛，没那么多繁文缛节。她见过西洋镜，听过留声机，性子活泼外向，甚至有些男孩子气，哪里是能受得了宫里那些条条框框的人？那一巴掌，或许是母亲想用最疼的方式告诉她：进了那道门，就得把过去的自己给忘了，不然，有的是苦头吃。果不其然，初入宫的珍妃，凭着一股子机灵劲儿和天真烂漫，还真就把光绪皇帝给迷住了。那时的光绪，名为天子，实则是个处处受制的“囚徒”。皇后隆裕是慈禧的亲侄女，古板木讷，两人话不投机半句多。瑾妃又过于敦厚老实，不懂风情。只有珍妃，像一道光，照进了光绪皇帝沉闷的生活。她陪他谈论西学，给他讲宫外的趣闻，甚至还不知从哪儿弄来一架西洋相机，在宫里到处“咔嚓”。光绪帝从未见过如此鲜活有趣的女子，两人很快便形影不离，景仁宫里时常传出他们无拘无束的笑声。可这笑声，在皇后隆裕和慈禧太后听来，却格外刺耳。后宫是什么地方？那是全天下规矩最大、也最不讲道理的地方。珍妃的受宠，很快就打破了后宫的平衡。皇后隆裕失宠，自然心生怨怼，三天两头跑到慈禧那里去哭诉。慈禧一开始还睁一只眼闭一只眼，觉得年轻人爱玩闹是天性。可珍妃接下来的举动，却一步步踩在了慈禧的底线上。她不仅自己玩相机，还怂恿光绪也穿上龙袍让她拍。这在当时被视为“摄魂夺魄”的大不敬之举。更过火的是，她竟然把主意打到了“卖官鬻爵”上。清朝的妃子，每年的例银不过区区三百两，珍妃花钱又大手大脚，赏赐下人从不吝啬，这点钱自然不够花。于是，她仗着光绪的宠爱，开始在皇帝身边吹“枕边风”，为别人谋官职，从中收取好处。据说，一个四川盐法道的职位，她就收了人家四万两白银。这事儿最终捅到了慈禧那里，老佛爷勃然大怒。这已经不是简单的后宫争宠了，这是在动摇国本！1894年10月28日，慈禧以“交通关节，卖官鬻爵”的罪名，下令对珍妃和瑾妃“褫衣廷杖”。“褫衣廷杖”，就是扒光裤子当众打板子。这种刑罚，在明清两朝通常是用来惩罚犯错的大臣的，用在皇帝的妃子身上，简直是前所未有的奇耻大辱。这打的不仅是珍妃的皮肉，更是光绪皇帝的脸面。据当时宫中老太监回忆，行刑那天，光绪皇帝也跪在慈禧面前苦苦哀求，说：“此乃祖宗家法所无，请皇额娘看在儿臣的面上，饶她一次吧！”可慈禧只是冷冷地瞥了他一眼，从牙缝里挤出几个字：“给我狠狠地打！”光绪眼看求情无望，只能绝望地用袖子捂住脸，踉踉跄跄地离开了那个让他心碎的是非之地。他身为皇帝，却连自己心爱的女人都保护不了，那种无力感，恐怕比挨打本身更让人痛苦。廷杖事件，成了珍妃命运的转折点。她虽然保住了一条命，却也彻底失去了慈禧的信任，被打入了冷宫。光绪皇帝也因此事与慈禧彻底决裂，更加坚定了他要摆脱控制、亲政图强的决心。四年后，光绪在维新派的支持下发动了“戊戌变法”，试图夺回权力。而珍妃，也成了“帝党”在后宫最重要的支持者。只可惜，这场变法仅仅维持了103天，就在慈禧的强力镇压下宣告失败。光绪被囚禁于瀛台，而珍妃则被关进了钟粹宫后的一个偏僻小院，那地方三面是墙，只有一扇小窗，每天的饭菜都从小洞里递进去，与世隔绝。1900年，八国联军的炮火轰开了北京城的大门。慈禧太后带着光绪皇帝仓皇西逃。临行前，她却突然想起了被囚禁的珍妃。她派人将珍妃从黑屋子里提出来，冷冷地抛下一句：“洋人就要打进来了，你年轻貌美，留在这里，万一受辱，丢的是我爱新觉罗家的脸面。”随后，在慈禧的逼迫下，太监崔玉贵等人将年仅25岁的珍妃，投入了贞顺门内的一口深井之中。一个鲜活的生命，就这样香消玉殒。那口井，后来便被称为“珍妃井”，成了紫禁城里一道抹不去的伤痕。

中俄的基本国情是不同的。俄罗斯不缺粮食，不缺能源，关起门来是可以过日子的，而且它的经济一直一般，普通民众对此没有太大的期待。就好比俄罗斯家里有个聚宝盆，能源和粮食自给自足，关起门来小日子也能过得去，但它这套模式更像靠天吃饭，难有大突破。而中国则像是全球供应链上的关键工匠，开门搞合作才是硬道理，一旦关门，麻烦就大了。俄罗斯地广人稀，家里矿多粮足，1700多万平方公里的地盘就住了1.46亿人，人均资源占有量简直壕无人性。石油储量是中国的20多倍，天然气更是没法比，光是能源出口就撑起财政收入的四成以上。2023年俄罗斯GDP达到2.02万亿美元，人均1.38万美元，看着还行，但其实经济结构单一得像条直线，能源、军工、农业和矿产几乎就是全部家当。这种靠资源吃饭的模式，好处是哪怕西方制裁一轮接一轮，它还能把石油天然气转卖给中国、印度，甚至搞个“影子舰队”绕开限制，短期内日子照样混得下去。但坏处是，经济转型的空间小，技术和制造业短板明显，就像抱着金饭碗却不会做满汉全席。更关键的是，俄罗斯老百姓对经济低空飞行已经习以为常。从苏联解体到现在三十多年，制裁几乎没断过，大家心理预期本来就不高。2024年俄乌冲突还在持续，西方冻结外汇、断供高科技产品，但俄罗斯靠国内市场和资源硬扛，GDP居然还能增长。不过这种战争景气背后隐患不少，军工产业膨胀到占工业产值的39%，民用汽车产量却暴跌37%；劳动力被军方高薪征兵抽空，制造业工人缺口高达43%；再加上人才外流和人口老龄化，长远看就像靠吃老本续命。反观中国，走的是另一种路子。咱们14亿人口，城市化率超过65%，9亿人挤在城市里生活，每天光吃饭问题就是个天文数字。虽然粮食总产量能基本自给，但食用油对外依存度高达七成，石油和天然气更别提，七成以上靠进口。制造业是我们的看家本领，但原料也得全球买，铁矿石六成来自澳大利亚和巴西，石油从中东和非洲运。这种进口原料、加工生产、出口成品的模式，注定中国必须开门做生意。2022年货物贸易额超过6万亿美元，关起门来？工厂原料断了，产品卖不出去，分分钟要出大事。历史教训也摆在那儿，清朝闭关锁国掉队的惨痛经历，让中国深知开放才是唯一出路。哪怕美国搞制裁、卡脖子，中国还是得坚持“双循环”，一边搞一带一路，一边和全球市场深度绑定。俄罗斯能退守国内资源过日子，像是个自力更生的宅男；而中国则是全球打工人，必须在外循环里找机会、谋发展。说白了，俄罗斯有资本躺平但难突破，中国想躺也躺不了，只能咬牙往前冲，国情不同，活法自然不一样。

《张元济的生平与事业：从清代改革家到二十世纪出版家》一书系近现代杰出出版家、教育家、上海市文史研究馆首任馆长张元济生平与事业的传记，作者为新西兰华人作家叶宋曼瑛，经由上海市文史研究馆馆员张人凤和邹振环翻译后，于...

19世纪60年代，清朝开展洋务运动学西方科技，比日本明治维新还早。到1894年甲午战争，就是检验改革成果的时候。西方本更看好清朝，它地大物博、人丁兴旺，综合国力远超日本。可结果大跌眼镜，1895年清朝战败，北洋水师几乎...

已经亡国50年，但是国王却依旧健在，甚至还在继续号召同胞企图复国，已经89岁的旺楚克·滕辛·纳姆加尔对着1975年的旧地图，枯树枝般的手指划过喜马拉雅南麓的山谷，只要我还喘气，锡金就还在。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在世界地图的边缘，有一块狭小却异常关键的土地——锡金，这个几乎被高山包围的国度，纵然面积只有七千多平方公里，却一度承载着东西方大国复杂的战略算计，如今很少有人再提起锡金这个名字，更少有人记得这里曾有过自己的国王和王国，可是在过去的一个多世纪里，锡金的一切变迁，恰恰是大国棋盘上小国命运的缩影。站在喜马拉雅群山的阴影下，锡金显得既渺小又重要，印度东北部的西里古里走廊如同一根细线，将印度本部与东北地区连接起来，而锡金就镶嵌在这条要道的北端，不仅如此，这里还分布着纳土拉、哲姆等重要山口，是中印之间地缘战略的核心地带，锡金的地理注定了它无法独善其身，每当大国博弈的风暴席卷南亚，这片山地便成为各方势力必争之地。追溯锡金的历史，得从几百年前说起，1642年，来自西藏的蓬楚格·纳姆伽尔家族建立了锡金王国，王室从此统治这片土地，他们与西藏有着同宗同源的渊缘，藏传佛教成为主流信仰，文化与风俗也深受影响，清朝时期，锡金成为中国的藩属国，朝贡体系维系了这片土地的相对独立，但好景不长，18世纪末，尼泊尔的扩张野心波及锡金，清政府曾派兵支援，将尼泊尔军队逐出锡金，这一插曲，无声地提醒着世人，锡金自古就是强权角逐的舞台。时间推移到19世纪末，英国人带着帝国的算盘进入南亚，1886年，英国与锡金签订条约，获得了锡金的外交权，锡金从此失去了独立自主，更为深远的影响，是英国推行的移民政策——大量尼泊尔裔移民涌入锡金，为后来的族群结构埋下隐患，到20世纪中叶，锡金的“保护国”地位已经名存实亡，1947年印度独立后，锡金并未获得喘息机会，印度政府以维护“地区稳定”为由，承接了英国的政治安排，锡金依然被牢牢地拴在新德里的纽带上。锡金王室的日子越来越难过，1950年，印度与锡金签订条约，印度负责锡金的国防和外交，锡金只保留部分内政权力，表面上王室还存在，实则家族早已被架空，到了1975年，局势彻底恶化，印度高层认为锡金这颗“心脏”必须牢牢掌控，因此安排了一场全民公投，锡金首都甘托克的街头巷尾，当年到处是印度士兵，普通人拿到的选票只有两个选项：同意或不同意加入印度，老人们回忆，那一天的投票站外全副武装的士兵让空气都变得凝固，最终，97%的支持率公布于众，锡金的独立走向终结。国际社会的反应冷淡无比，联合国安理会讨论锡金问题时，只有中国投下了反对票，美国和苏联都选择了保持距离，英迪拉·甘地政府明确表示，锡金是阻挡中方南下的战略盾牌，小国的命运，在大国博弈下显得无比脆弱，锡金的末代国王帕尔登·顿杜普·纳姆加尔被软禁，王室流亡海外，他的儿子旺楚克·滕辛·纳姆加尔继承父亲的身份，坚持自称锡金国王，并在美国成立流亡政府，尽管没有任何国家承认他的地位，但旺楚克始终拒绝使用印度护照，而是持有一份“锡金王国旅行证”，象征着对合法性的坚守。旺楚克的坚持充满了一种近乎悲壮的孤独，流亡海外多年，他每年都要在锡金被吞并的日子发表声明，呼吁世界关注锡金的命运，他通过社交媒体、请愿信、学术讲座，试图唤醒外界对锡金历史的记忆，他甚至在2014年秘密回到甘托克，在广场上高举象征王国的孔雀徽章，试图点燃民众的热情，然而，现实极为残酷，现场有掌声，也有嘲笑，更多的是旁观者的冷漠，警察很快将旺楚克带离，广场上的年轻人对王室的历史兴趣寥寥，他们更关心的是能否考进印度军队，能否获得中央拨款带来的福利。锡金的身份正在被迅速改写，印度政府通过财政拨款、基础设施建设、教育体系重塑，将锡金一步步纳入印度体制，学校里的教材换了，街头的语言变了，连传统节庆也逐渐被印度化，随着人口结构的变化，印度裔居民成为多数，锡金语的使用人群不断减少，藏传佛教的影响也在淡化，经济发展带来的现实利益让许多年轻人认同“印度邦”的身份，而对王室的记忆，则成了遥远的传说，这种身份认同的变迁，不可逆转地改变了锡金的社会面貌。印度在克什米尔也曾以相似的方式推动“身份重塑”：先是军事占领，再通过法律和宣传重塑当地人的自我认知，不同的是，锡金更小、更容易被同化，国际社会的关注也更少，2003年，中国与印度发表联合声明，承认锡金属于印度，锡金的最后一丝外交支撑也随之坍塌，世界舆论对于锡金的“合并”几乎集体失明，因为执行者是印度，而不是另一个被西方警惕的大国。信息来源：环球网——锡金对印度有多忠诚？中国人几乎不被允许踏足