玩酷网

活着就为忙活吃看到楼下人们熙攘赶小集，想起了成群的蜜蜂和蚂蚁。动物虽然大小形状不一样，从生下那一刻就知忙活吃。所不同的是，蜜蜂蚂蚁靠着嘴巴往家叼，人有本领一袋袋的往家提。等到一天不见影子不忙吃，满地跑的生命即将到头矣！[捂脸哭][滑稽笑]

王铎：今天凌晨四点的金星在我来说，凌晨一看到启明星，心情就特别好。在启明星的西北方，大约有“并排五指”的地方，就是土星。这场面太迷人了。土星还是太阳系中卫星最多的行星，约有276颗卫星。我是这样认为的，我们地球，很可能生活在土星和木星两大星系的边缘。如果抛开太阳不说，地球系、木星系和土星系“三系围绕“而行，似乎都曾经是宇宙的中心。

这才叫考古，严谨和谐而又充分讨论，这样考古出来的东西才是经得起推敲的。今天看到照片，才知道原来昆仑石刻这么小，太不起眼了。但就是这么一小块石刻被中国考古界用15万字论文激烈讨论，正反双方就其真伪可以说是各显手段。但整个氛围非常好，都是从自己的认知出发摆事实讲道理，并没有像西史辨伪的那些专家一样气急败坏高高在上。在这次考证中我非常支持四川大学副教授吴毅强的意见：不能因为自己主观认为“刻痕刀法与秦篆存在距离”，以及历史上不曾记载等原因，就否定“昆仑石刻”。任何一件文物的真伪判断都是一项系统工程，需要谨慎作出判断。所以，我觉得如果说是伪造，谁吃饱了没事儿干跑去那么边远的地方，就去伪造那么一小块石刻，造给谁看？一般人就是走到面前都不可能发现。#秋日生活打卡季#

2007年，“DNA之父”詹姆斯.沃森认为，根据DNA结构显示，黑人是未进化人种，智力低下。引起广泛的争议，但他即使被剥夺了最后一个头衔，直到90岁也不改初衷。那么，他的观点是正确的吗？在科学史上，总有天才人物因大胆言论掀起波澜。詹姆斯·沃森，这位DNA双螺旋结构的共同发现者，曾获诺贝尔奖，却在2007年公开宣称黑人智力遗传不如白人，引发全球震惊。他的话像一颗炸弹，炸裂了学术界平静表面。他坚持到90岁高龄也不退让，这究竟是科学追求还是偏见顽固？真相藏在数据中，值得一探。詹姆斯·沃森出生于芝加哥，从小对自然界充满兴趣，尤其喜欢观察鸟类和植物。他在芝加哥大学主修动物学，毕业后在印第安纳大学获得博士学位，研究方向聚焦遗传学。1951年，他前往英国剑桥大学卡文迪什实验室，与弗朗西斯·克里克合作，利用X射线衍射数据推导出DNA的双螺旋结构。这一发现于1953年发表在《自然》杂志上，直接奠定了分子生物学基础，推动了基因工程和生物医学的发展。1962年，沃森与克里克、莫里斯·威尔金斯分享诺贝尔生理学或医学奖。他的贡献不止于此，还包括在哈佛大学任教期间推动分子生物学课程改革，并在冷泉港实验室担任主任多年，将其打造成国际一流研究中心，吸引全球人才，指导多名研究者，其中几位后来也获诺贝尔奖。他还积极参与人类基因组计划，协调绘制序列图谱，并多次访问中国，提供技术援助，促进苏州冷泉港亚洲会议中心的设立。这些成就让他成为科学界的标志性人物。沃森的职业生涯在2007年遭遇重大转折。那年10月，他前往英国推广新书，在接受《星期日时报》采访时，直言对非洲前景悲观，因为社会政策假设黑人智力与白人相当，但测试结果显示并非如此。他指出，黑人在进化上落后，导致智力水平较低，并提到雇佣黑人员工的人会发现差异明显。这些言论迅速见报，标题突出其争议性，引发媒体广泛转载。英国科学博物馆取消了他的演讲计划，他匆忙返回美国。冷泉港实验室高层紧急召开会议，发布声明称沃森观点不代表机构，并暂停其行政职责。国际科学家通过公开信谴责这些表述缺乏证据支持。非洲裔学者团体组织抗议，要求学术界隔离其影响。英国平等与人权委员会启动调查，审阅访谈记录。多家大学学生发起请愿，收集签名剥夺他的荣誉学位。他的书籍销售受阻，一些书店下架著作。10月25日，沃森正式退休，递交辞呈。面对巨大压力，沃森于10月18日发布书面道歉，承认表述不当，可能伤害他人，并表示并非有意歧视。但在随后的电话采访中，他强调只是陈述观察事实，未收回核心观点。欧洲巡讲行程全部取消，巴黎和柏林活动被撤销。回到纽约家中，他回避记者追问。学术会议组织者从邀请名单删除其名字。争端升级，全球媒体追踪报道，CNN播出专题节目，采访遗传学家反驳其基因论点。人类基因组研究数据显示，群体间遗传变异仅占0.1%，种族并非严格生物学范畴。智力测试工具设计偏向欧美文化，许多非洲背景个体因教育资源不足得分较低。社会不公如贫困和歧视才是主要因素，导致平均表现差异。沃森的公众地位从英雄转为争议焦点，昔日合作伙伴与他划清界限。道歉后数年，沃森在私下场合仍坚持原有看法。2012年，他在一场小型研讨会上提到类似观点，但未引起广泛注意。2014年，为筹措医疗费用，他拍卖诺贝尔奖章，成交价超过400万美元，买家匿名捐赠回实验室。拍卖前采访中，他抱怨2007事件后科学界避之不及，导致收入锐减。2019年，纪录片《解码沃森》播出，他重申基因与智力差异关联，并拒绝悔过。冷泉港实验室随即剥夺其所有荣誉头衔，包括名誉主任和教授，其他机构取消院士资格。晚年，他移居养老院，一场车祸后行动不便。到90岁时，仍通过信件表达相同想法。科学界认定其观点错误，因为人类基因差异微小，智力受环境主导。沃森的言论虽引发争议，但科学证据显示其观点缺乏支撑。现代基因研究证明，人类之间遗传差异极小，大部分DNA序列相同，远低于某些灵长类种群间变异。种族概念在生物学上不严谨，主要为社会构建。智商测试复杂，受文化背景影响深远，大多基于欧美标准，对其他文化群体不公。例如，非洲儿童可能未接触特定逻辑题，并非智力低下，而是测试偏差。环境因素如家庭教育、营养和经济条件，对认知发展至关重要。黑人群体的平均成绩较低，多源于历史性社会不公和资源缺乏，而非基因决定。主流科学家集体反对沃森，正是因为其混淆偏见与事实。一些少数派观点如某些行为遗传学家主张遗传作用，但这些研究饱受批评，方法论缺陷明显，无法代表共识。

如果太阳突然熄灭了，人类能生存多久？​​​

建国后最大的悬案：科学家彭加木在罗布泊失踪43年，他究竟去了哪1980年6月17日，一张简短的纸条成了中国科学界最大的谜团：“我向东面去找水井。彭。”写下这行字的人叫彭加木，著名植物病毒学家，从此消失在被称为”死亡之海”的罗布泊。43年过去了，四次大规模搜救，动用数千人力，他究竟去了哪里？彭加木，原名彭家睦，1925年6月出生在广东省番禺县一个工商兼地主家庭。1947年从南京中央大学农学院毕业后，他先在北京大学农学院当助教，后来进入中科院从事植物病毒研究。这个看似平凡的科研工作者，却有着不平凡的人生选择。五十年代，当组织准备派他去莫斯科学习时，彭加木主动放弃了这个机会，申请去新疆考察。在请愿书中，他把名字从”家睦”改为”加木”，说要跳出小家庭，到边疆去，为边疆”添草加木”。这个改名背后的决心，伴随了他此后二十多年的科研生涯。在二十多年中，彭加木先后15次到新疆科考，3次进入罗布泊这个被称为”死亡之海”的地方。每次出发前，家人都为他担心，但他总是说：“我有从荒野中踏出一条道路的勇气。”这句话后来成了他的座右铭，也成了他生命的写照。1980年5月，55岁的彭加木第三次踏进罗布泊。这次他率领的”中国罗布泊考察队”要完成穿越全长450公里湖盆的壮举。经过一个多月的努力，他们成功了，成为世界上第一支由北向南纵贯罗布泊的科考队。但就在胜利在望的时候，意外发生了。6月17日上午，考察队在库木库都克附近扎营，汽油和水都快用完了。按照常理，这时候应该向当地驻军求援，但彭加木不愿意给国家增加负担。他决定孤身外出去寻找军用地图上标注的”八一井”。上午10点30分，彭加木留下了那张著名的纸条就出发了。队员们以为他很快就会回来，毕竟以他的经验，找个水源应该不是难事。可是时间一分一秒过去，太阳西沉，彭加木还是没有回来。当天晚上，队员们就开始搜寻。第二天早上，他们在盐碱地上发现了彭加木的脚印，但这些脚印只延续了很短距离就消失了，就像人凭空蒸发了一样。6月23日，新华社发布消息：“著名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆罗布泊的考察中失踪，已经第7天没有音讯了。”这条新闻震惊了全国。国家立即启动了史无前例的搜救行动。在长达五个月的时间里，军方对该地区进行了四次搜索，派出了数十架飞机、数百辆车辆和数千名人员，但面对茫茫戈壁，所有努力都没有结果。这么多年过去了，关于彭加木失踪的原因有各种说法。有人质疑，一个出去找水的人，为什么要带两架相机、考察记录和病毒样本？也有人说他是在沙漠中迷路了，被流沙吞没。还有更离奇的传言，说他发现了什么秘密，被迫改变身份生活在别处。2006年4月，罗布泊发现一具干尸的消息又让人们看到了希望，但经过鉴定，这具干尸和彭加木没有关系。各种猜测和传言越来越多，但真相依然扑朔迷离。从科学角度分析，彭加木失踪最可能的原因就是在沙漠中遇到了意外。罗布泊地形复杂，气候恶劣，即使经验丰富的人也可能迷失方向。而且那里经常有突发的沙暴，能见度极低，很容易发生危险。1981年10月，上海市人民政府授予彭加木”革命烈士”光荣称号。1982年1月，中国科学院在他失踪的地方竖立了永久性纪念标志。在上海的墓地里，有一座特殊的坟墓，里面埋着的不是遗体，而是他生前的衣物和从新疆带回的黄沙。43年过去了，彭加木到底去了哪里，可能永远是个谜。但他的精神却一直激励着后来的科研工作者。这个把名字从”家睦”改为”加木”的人，用自己的生命诠释了什么叫做为国奉献，什么叫做科学精神。也许在罗布泊那片神秘的土地上，他已经化作了永恒的守望者，见证着一代又一代科学工作者前赴后继的探索足迹。他的结局虽然成了谜，但他留下的科学贡献和探索精神，将永远值得我们铭记。时间过去了43年，彭加木失踪的真相依然没有答案。你认为他最可能遇到了什么？是迷失在沙漠中，还是另有隐情？这个建国以来最大的悬案，或许需要更多人的关注和思考。如果你有不同的看法，欢迎在评论区分享你的观点。

为什么玉米被认为是“外星植物”？其实，90%的人都不知道，全球玉米年产11亿吨，但地球上却找不到玉米的“祖先”。2020年澳大利亚山火过后，焦黑的土地上难寻生机，救灾人员撒下的玉米种子却交出了85%的成活率，远胜水稻的40%和小麦的25%，成了灾后临时口粮的关键。谁能想到，这种能在绝境中扎根的作物，不仅能救灾，还藏着亩产超两千公斤的硬实力，甚至被写进科幻电影，成了“末日里的最后希望”。《星际穿越》里，漫天黄沙吞噬了多数作物，唯有玉米连片生长。这不是虚构剧情，背后有2017年诺贝尔物理奖得主基普・S.索恩做科学顾问——他选玉米，正是看中其极端环境生存力。就说产量，2019年美国玉米竞赛中，某农场创下亩产2576公斤的纪录，对比可知有多惊人：2010年新西兰奥塔马农场小麦最高亩产1042.4公斤。玉米的高产，源于独特的“光合作用天赋”。小麦、水稻是“碳三植物”，吸收二氧化碳时，催化酶会顺带抓氧气，效率低还怕高温；玉米是“碳四植物”，靠苹果酸或天门冬氨酸专抓二氧化碳，不搭理氧气，效率大幅提升。它不用长时间开叶片气孔，水分蒸发少，耐旱；35℃以上高温也不影响光合，耐热性拉满。2022年美国中西部高温干旱，玉米仅减产12%，小麦却减35%，抗逆能力一目了然。更难得的是玉米“种子回报率”——种1颗收100颗左右，远高于人类种植作物1:3的最低要求。如今全球玉米总产量超11亿吨，是唯一破10亿吨的粮食，我国2023年玉米总产量2.77亿吨，占全球四分之一多，早超美国成玉米总产值最大国。不过大家可能好奇，平时多是啃煮玉米、吃爆米花，这么多玉米去哪了？全球70%玉米用于饲料，100公斤玉米饲用价值抵135公斤燕麦，我国60%玉米成了肉蛋奶“源头”——早餐鸡蛋、喝的牛奶，甚至火腿肠里的淀粉，都可能有玉米的影子。工业上，美国34%玉米用来制乙醇，能造99.5%纯度无水乙醇，混进汽油成“乙醇汽油”，2021年巴西用这办法替代15%汽油，减碳800万吨。医疗领域，玉米提取的聚乳酸能做可吸收缝合线，缝完不用拆，体内降解成水和二氧化碳，埋土半年就烂，比传统缝合线环保。但玉米也有“软肋”：它是人类驯化9000年的作物，祖先为中美洲类蜀黍，如今种子成熟后不会自然脱落，野外无法繁殖——你从没在野外见过野生玉米，就是因为它离了人类活不了。而且它早跟人类文明深度绑定：玛雅人视玉米为神，神话里日月是玉米神双胞胎儿子，公元前2500年起靠玉米建城市、养几十万人口，蒂卡尔遗址旁还能找到当年灌溉玉米的水利痕迹。玉米传入中国在明朝万历年间，福建《泉州府志》最早记载“番麦，苗高四五尺，叶如韭，穗如稻，实如珠”。传入路径说法多，或从缅甸到云南，或沿丝绸之路从中亚到甘肃，或由欧洲传教士带来。但无论哪条路，它都帮了大忙——清朝康乾年间，玉米从南方山地扩种到北方平原，因生长周期短、耐贫瘠，助力我国人口从几千万涨到3亿多。我国吉林部分地区，连年密植玉米导致黑土地板结，需追加20%肥料保产。2007年美国用大量玉米制乙醇，还引发全球粮价涨30%，我国饲料价跟涨，猪肉从8元/斤涨到12元，不少养猪场倒闭，这也提醒要平衡玉米用途，守住粮食安全。从灾后救星到末日备选，玉米用高产、耐旱、用途广的本事，在人类文明里扎了根。这看似普通的作物，藏着太多不一般的故事，也难怪能成“粮食界的实力派”。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1984年，一场非常特殊的晚宴，在美国古生物学家戴尔.格思里的家中举行，晚宴的主菜食材竟来源于一头5万年前的野牛！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年的一个夜晚，古生物学家戴尔·格思里家的客厅里，飘着胡萝卜和红酒炖肉的香气。八位科学家围坐在餐桌前，刀叉下的主角是一块来自5万年前的西伯利亚野牛颈肉。深褐色的肉排刚从炖锅里捞出来时，表面还挂着浓稠的汤汁，散发着混合着泥土与蘑菇的奇异香气。1976年一个寒冷的早晨，矿工卢曼的电话像一颗时间胶囊，把格思里团队带到了阿拉斯加冻土带的挖掘现场。当冰层在热蒸汽中缓缓融化，一具淡蓝色的庞然大物逐渐显露真容。它的肌肉纹理清晰可见，脂肪层在阳光下泛着珍珠般的光泽，仿佛只是陷入沉睡。被称作"蓝宝贝"的西伯利亚野牛，曾是猛犸象的邻居，它们的祖先在欧亚大陆的草原上奔腾时，人类还在用石器狩猎。冻土中的磷酸铁给尸体镀上蓝色保护层，就像天然的时间胶囊，将死亡瞬间定格在五万年前的冰河世纪。实验室里的碳14检测仪揭开了更惊人的真相，这头体重近吨的雄性野牛并非自然死亡。颈部深达15厘米的爪痕揭示了，曾被古美洲狮的利齿刺穿动脉，极寒的天气成了最完美的防腐剂。当同事们讨论如何制作标本时，格思里抚摸着野牛坚实的肌肉，突然想起西伯利亚猎人间流传的传说：冻土中的猛犸象肉可以果腹。这一念头像野火般蔓延，最终在1984年4月6日化作厨房里沸腾的炖锅。实际上，炖肉的过程本身就是场科学实验，解冻后的肉质出乎意料的紧实，刀刃划过时能感受到纤维的韧性。格思里像处理野味那样，往锅里投入大量蒜瓣和红酒，翻滚的汤面上浮起细小的气泡，散发出类似陈年奶酪的发酵气息。受邀的考古学家们举着酒杯，有人打赌会不会吃出寄生虫，也有人担心像打开法老诅咒般引发未知疾病。但当第一口肉汤滑入喉咙，所有猜测都化作惊讶的挑眉。除了需要多咀嚼三十秒，味道竟和超市买的牛肉相差无几，只是尾调有点奇怪，估计是因为在冻土里待久的原因。八位"试吃员"后续两周的健康监测显示，远古细菌并未在人体找到新宿主。现代科学为这场饕餮提供了合理解释，永久冻土层相当于天然超低温冰箱，零下18度的环境能有效抑制微生物活动。俄罗斯科学家曾在西伯利亚冻土发现3万年历史的剑齿虎尸体，肌肉组织仍保留着38%的蛋白质含量。但真正的奇迹或许在于人类永恒的好奇心。从格思里切开第一块野牛肉开始，这场实验就超越了单纯的猎奇。当叉子刺破肉块的那一刻，五万年的时空壁垒在餐桌上土崩瓦解。我们总说想"触摸历史"，而这群科学家直接让历史成为了晚餐。2022年《自然》杂志论文指出，从该标本提取的胶原蛋白中，科学家成功克隆出抗冻基因片段。这种基因或许能帮助现代牲畜抵御极端气候，甚至为人类器官低温保存提供新思路。当年那口五万年前的野牛肉，催生着改变未来的生物科技。信息来源：《科学》杂志《永冻层中的晚宴》专题报道《自然》杂志《古代野牛抗冻蛋白的基因表达分析》

美国宇航局局长表示，美国一定会赢下与中国的登月竞赛2027年，美国宇航员就要踏上月球。这话一出，网上直接炸锅，很多人第一反应是：你们不是1969年就登过月球了吗？怎么现在搞得像是从头再来一遍？再看中国这边，压根没怎么吆喝，也没说和谁比什么，目标就是踏踏实实在2030年前完成首次载人登月，结果倒好，美国这边反复在媒体上放话，连局长都亲自上阵喊话，搞得像是“对手”早已约好一样。话得说回来，美国这几年确实在拼命赶工“阿耳忒弥斯计划”，本来目标是2024年，现在拖到了2026年甚至可能到2027年。计划内容也不简单，得靠SpaceX的星舰把宇航员送上月球南极，再用NASA的“猎户座”飞船完成来回，光听流程就知道这不是个简单活，可关键问题是，太多环节卡脖子，不是着陆器没准备好，就是发射系统出状况，而且这些计划每年烧掉的都是几十亿美元的预算。中国这边就安静多了，不打口水仗，埋头干，嫦娥探测器系列一个接一个，建月球基地的设想也不是随口一说，实实在在地推进。目标清晰——2030年前送人登月，不争一时快慢，但就这样，反而成了美国眼中的“劲敌”，他们开始紧张了，生怕在新一轮太空角逐里被超越，尤其是在月球南极这样可能存在水资源的“黄金地段”。有意思的是，这事其实没人逼着美国比啊，中国从头到尾都没说“要赢你”，只是说自己要去，但美方偏要把这变成“登月竞赛”，把自己放进了一个必须赢、不能输的位置上，不管你怎么看，这里面的紧张感，更多是美国自己给自己的压力，问题来了，你觉得这场“比赛”，到底是谁挑起的？说白了，美国这波操作透露着一种焦虑，是的，他们曾经领先世界几十年，但现在发现技术优势正在被缩小，而中国并不靠炒作，而是真一步一个脚印往前走。这种时候，美国必须用大声喊话来维持信心，同时也对国内交代，钱花了，目标还得实现，但如果到了2027年，美国依然登不上去，那可就真的“先声夺人、后力不继”了。中国这边看起来没什么情绪波动，但行动说明了一切，载人航天、空间站建设、深空探测，一环接一环，没把“谁赢谁输”挂嘴边，却实打实干出结果，你说到底谁更有底气？太空不是操场，谁嗓门大不代表谁先到，登月不是表演，拼的是耐心、技术、战略和执行力。别总用“我们是第一”来自我麻醉了，真正的领先，从来不是靠回忆五十年前的荣光，而是看今天谁能真正踩在月壤上，如果你没法把人送上月球，那就只能眼睁睁看着别人插旗。月亮不说话，但谁能摸到它，它心里清楚，你怎么看这场不请自来的“比赛”？谁在比，谁又在赶？欢迎留言聊聊你的看法。参考资料：北晚在线——“星舰”第十次试飞，成功与否明日“大考”

NASA代理局长肖恩·达菲说，中国希望在2030年前登陆月球，现在“时钟在滴答作响”，NASA已经做好准备“迎接挑战”，在2027年赶在中国之前重新登月，并对此充满信心，因为星际飞船试飞成功使美国向实现这个目标又迈进了一步。他信誓旦旦地表示，美国曾赢得了“昨天的”太空竞赛，“今天”赢得与中国的太空竞赛，而且“永远都会赢得明天的太空竞赛”。达菲还将月球称为美国的“太空花园”，是美国“最后的边疆”，暗示不允许中国登月。这名NASA代理局长念念不忘中国，俨然成了一名反华政客，而不是一名科学家。在他的眼中，登月并不是为了造福人类，而是为了遏制中国的太空科技进步，成了维护美国地球霸权和太空霸权的工具。

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。国际空间站确实是个“大块头”：重419吨，长73米，里面能塞下916立方米的空间，差不多是把一栋三层小楼搬上了天，再看中国空间站，三舱凑一块儿才66吨，里面110立方米，看着像“小公寓”。但别被表面骗了，国际空间站真正的“科研舱”仅三个，其余多为重复的走廊与储物间，仿若“仓库”，反观中国空间站，又会是怎样一番景象呢？虽然小，但塞了23个实验机柜，跟国际空间站的23个美国机柜+8个俄罗斯机柜打了个平手，这就好比买房子，国际空间站是“大平层”，中国空间站是“精装loft”——面积小但功能全，住着还更舒服。令人惊叹的是，中国空间站的“天和核心舱”创下世界纪录，它长16.6米、直径4.2米，发射质量达22.5吨，堪称当前体积与质量皆为最大的单模块空间站舱段，彰显了卓越的航天实力。国际空间站是1998年建的，那时候中国还在用“大哥大”，国际空间站已经用上了“功能机”。但中国空间站是2021年才建成的，直接跳过了“功能机”时代，用上了“智能手机”，靠着后发优势，中国空间站用了更先进的信息电子技术，操作自动化、模块化，就像从“手动挡”升级到了“自动挡”，开起来更省心。更关键的是，中国空间站的核心元器件全是“中国造”，从螺丝钉到太阳能电池，一根“外国毛”都没有，国际空间站与一般空间设施不同，各国模块接口技术存在差异。这恰似以不同品牌充电器为手机充电，难免会出现些“不兼容”的细微问题。中国空间站的“统一接口”设计，让后续升级和维护更方便，这才是真正的“技术自由”。国际空间站从1993年立项开始，中国就申请加入，结果被美国以“技术不共享”为由拒绝，还出台了“沃尔夫条款”封锁技术交流。这就像你想去参加同学的生日会，结果人家说“你不够格”，还把你关在门外，但中国空间站建成后，直接向全世界喊话“欢迎来‘天宫’做客！”第一批科研项目遴选时，收到了27个国家的42份申请，最后17个国家的9个项目成功入选，这就像国际空间站是“高端私人会所”，只对“会员”开放；中国空间站是“社区公园”，谁想来玩、合作都行——格局高低，一目了然。说实话，中国空间站和国际空间站的差距，就像“新能源车”和“燃油车”，国际空间站是“老牌豪车”，技术成熟但油耗高，中国空间站是“新能源新势力”，性价比高，还更环保。更重要的是，中国空间站的“自主可控”和“开放合作”，让它走得更稳、更远，国际空间站马上要“退休”了，而中国空间站还在不断升级，未来可能扩展到180吨级六舱组合体，甚至成为国际月球科研站的“中转站”。所以，别再说中国空间站“没脸提”了，它正忙着在太空里“秀肌肉”，用实力证明：小而美、精而强，才是未来空间站的“正确打开方式”！咱就等着看它继续“放大招”吧！

这才是你的生物学父亲。

能量很强

基因突变最可怕！抗癌人姚美杉去世，生前曾自述，自己从不吃外卖，喝甜饮料，生活规律，爱运动，也年年都体检。据红星新闻8月26日报道，8月25日下午，抗癌博主“给你一拳”姚美杉，永远停在了28岁。这个消息像一块巨石，狠狠压在很多关注她的人心头。她的故事，也让大家再次意识到基因突变这种事，谁都无法完全避免，生命的无常近在眼前。姚美杉的人生原本很美好。她做过民航安检员，性格开朗、长相甜美，还顺利通过空姐三轮面试，距离蓝天梦只差一步。可谁也没想到，2023年的一次入职体检，却让她命运急转直下：检查出肝脏巨大囊肿，最后确诊为罕见的“肝脏未分化胚胎肉瘤”。这种癌症全球病例不足400例，恶性程度极高，治疗困难。面对这样的噩耗，姚美杉没有崩溃。她把账号改名为“给你一拳”，开始记录自己的抗癌日常。两年多时间，她发了500多条视频：化疗掉头发的无奈、手术前的紧张、病床上的微笑……她都大方展示出来。她戴着假发在森林拍写真，自称“林中仙女”,插着引流管也要穿上吊带裙跳舞，笑着说“美神能打败死神”。身体再虚弱，她依旧坚持去新疆、川西，完成自己的旅行清单。她用自己的方式，狠狠热爱着生活。遗憾的是，即便积极治疗，今年6月还做了长达15小时的大手术，病魔还是没有放过她。8月病情加重，最终没能扛过去。很多人都疑惑：她生活那么规律，不抽烟、不喝酒、不吃外卖，还坚持运动，怎么还是得了癌？答案藏在基因检测里——后天突变。基因就像身体的蓝图，决定着我们的健康。可每天都有成千上万次DNA损伤发生，虽然人体自带修复机制，但不可能百分之百修复成功，突变就这样悄无声息地产生。姚美杉就是这种“概率事件”的受害者。没有家族病史，没有坏习惯，却还是逃不过命运。她的经历，也提醒我们：常规体检并不是万能的。很多癌症早期没有明显信号，用常规体检很难发现。真正想提高早筛率，还得根据个人风险做针对性检查，比如低剂量CT查肺癌、乳腺钼靶筛查乳腺癌等。姚美杉走了，但她留下的坚强与乐观感染了无数人。她曾说过：“比起记录抗癌，我更想记录生活，把正能量传递给大家。世事无常，一定要热爱生活。”她真的做到了，用笑容和勇气温暖了很多人。愿她在另一个世界，能穿上梦想中的空姐制服，自由飞翔，不再受病痛折磨。信源：红星新闻

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。国际空间站确实是个“大块头”：重419吨，长73米，里面能塞下916立方米的空间，差不多是把一栋三层小楼搬上了天，再看中国空间站，三舱凑一块儿才66吨，里面110立方米，看着像“小公寓”。但别被表面骗了，国际空间站真正的“科研舱”仅三个，其余多为重复的走廊与储物间，仿若“仓库”，反观中国空间站，又会是怎样一番景象呢？虽然小，但塞了23个实验机柜，跟国际空间站的23个美国机柜+8个俄罗斯机柜打了个平手，这就好比买房子，国际空间站是“大平层”，中国空间站是“精装loft”——面积小但功能全，住着还更舒服。令人惊叹的是，中国空间站的“天和核心舱”创下世界纪录，它长16.6米、直径4.2米，发射质量达22.5吨，堪称当前体积与质量皆为最大的单模块空间站舱段，彰显了卓越的航天实力。国际空间站是1998年建的，那时候中国还在用“大哥大”，国际空间站已经用上了“功能机”。但中国空间站是2021年才建成的，直接跳过了“功能机”时代，用上了“智能手机”，靠着后发优势，中国空间站用了更先进的信息电子技术，操作自动化、模块化，就像从“手动挡”升级到了“自动挡”，开起来更省心。更关键的是，中国空间站的核心元器件全是“中国造”，从螺丝钉到太阳能电池，一根“外国毛”都没有，国际空间站与一般空间设施不同，各国模块接口技术存在差异。这恰似以不同品牌充电器为手机充电，难免会出现些“不兼容”的细微问题。中国空间站的“统一接口”设计，让后续升级和维护更方便，这才是真正的“技术自由”。国际空间站从1993年立项开始，中国就申请加入，结果被美国以“技术不共享”为由拒绝，还出台了“沃尔夫条款”封锁技术交流。这就像你想去参加同学的生日会，结果人家说“你不够格”，还把你关在门外，但中国空间站建成后，直接向全世界喊话“欢迎来‘天宫’做客！”第一批科研项目遴选时，收到了27个国家的42份申请，最后17个国家的9个项目成功入选，这就像国际空间站是“高端私人会所”，只对“会员”开放；中国空间站是“社区公园”，谁想来玩、合作都行——格局高低，一目了然。说实话，中国空间站和国际空间站的差距，就像“新能源车”和“燃油车”，国际空间站是“老牌豪车”，技术成熟但油耗高，中国空间站是“新能源新势力”，性价比高，还更环保。更重要的是，中国空间站的“自主可控”和“开放合作”，让它走得更稳、更远，国际空间站马上要“退休”了，而中国空间站还在不断升级，未来可能扩展到180吨级六舱组合体，甚至成为国际月球科研站的“中转站”。所以，别再说中国空间站“没脸提”了，它正忙着在太空里“秀肌肉”，用实力证明：小而美、精而强，才是未来空间站的“正确打开方式”！咱就等着看它继续“放大招”吧！

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾经和他一起工作过的杜祥琬院士在一次采访时说：“有一次，我们和于敏在看核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了，这个得求助于华东计算所的同志们。在航空工业圈子里，有个共识：谁能拿下航空发动机核心部件的制造，谁就握住了“工业皇冠上的钥匙”。上世纪60年代的某个清晨，华东计算所的技术人员带着工具赶到核试验实验室时，心里还带着几分不解——不过是核装置物理量纸带上的一组数据，怎么就值得专程跑一趟？可等他们拆开J501计算机的机箱，看到那颗烧黑的晶体管时，所有疑惑都变成了惊叹：提出“机器有问题”的于敏，竟真的从纸带上的数字里，“审问”出了硬件故障。这事要从杜祥琬院士的回忆说起。他总说，当年和于敏一起核对数据时，自己和同事们更像“看客”.几卷米黄色纸带铺开在长桌上，上面印着密密麻麻的物理量数值，大家拿着放大镜逐行比对，累得眼睛发酸也没看出异常。可于敏只是站在纸带前，目光扫过几处关键节点，就突然伸手按住滚动的纸带：“这个量错了，得找华东计算所的同志来查。”“怎么可能？”当时就有人反驳。J501机是全国仅有的几台电子管计算机之一，每秒能运算五万次，是核研领域的“宝贝”，之前从没出过差错。更有人觉得，纸带上的数字不过是小数点后几位的微小波动，或许是环境干扰导致的正常误差。于敏却没退让。他蹲下身，指尖顺着数据轨迹划过纸带，像是在“审问”每一个数字：“你们看，从这里开始，物理量的变化规律断了。核反应是连续的过程，数值只会按理论模型稳步变化，绝不会突然跳变——这不是误差，是机器计算出了问题。”领导看着于敏笃定的神情，又想起不久前的另一件事：在青海基地，于敏也曾从纸带上发现0.3微秒的脉冲间隔偏差，最后查出是计算所输入参数时，小数点后第三位输错了。两次“预判”都精准，这次或许真该相信他。等计算所的技术人员拆开计算机，真相很快浮出水面：一颗负责数据传输的晶体管烧坏了，正是它导致计算过程中出现偏差，最后反映在纸带上，就是那段“不合常理”的数据。修理员举着烧坏的晶体管，对着于敏连连感叹：“我们修计算机，都是先听报警、查仪表才找故障，您倒好，从数字里就能‘看’出硬件问题，这本事真是绝了！”没人知道，于敏的“绝本事”背后藏着多少功夫。为了摸透核数据的规律，他每天睡前都要背记上千组参数，办公室里的演算纸堆得比人还高。就连在食堂打饭，看到窗口的编号，他都会下意识联想到核反应的数值逻辑。对他来说，纸带上的数字不是冰冷的符号，而是核反应的“语言”——只要读懂这门“语言”，任何隐藏的问题都藏不住。后来，那卷被于敏标注过的纸带，成了实验室里的“教材”。同事们总会指着上面的异常数据段说：“这就是于先生教我们的——搞核研，既要懂公式，更要懂数据，因为每一个数字背后，都藏着国家需要的答案。”而于敏这位“数据侦探”，也用一双看透数字的眼睛，为中国氢弹突破西方封锁，找到了最关键的“解题思路”。对此，有网友表示，于敏从纸带上“揪出”计算机故障的事，越品越让人佩服，那年代没先进检测设备，全靠对核物理规律的吃透和对数据的极致敏感。这种“较真”不是钻牛角尖，是大国重器研发最需要的底气。还有网友表示，现在总说“卡脖子”难题，缺的就是这种把理论刻进骨子里、在细节里找真相的人，他的故事该多讲给年轻人听，比空喊“创新”实在多了。也有网友认为，看完才懂“超级大脑”不是天生的——每天背上千组参数、演算纸堆得比人高，连食堂窗口编号都能联想核反应逻辑，这份专注太难得。现在有些科研追求快成果，却少了这种沉下心啃硬骨头的劲。于敏用数字“说话”的本事，不仅救了核研的急，更告诉我们：真正的突破，从来都是把基础打牢、把细节盯死熬出来的......如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

“没死在太空，却被气死在地面！”美国两名宇航员，因为宇航局的漏洞百出，被迫在滞留太空9个月。好不容易返回地面，本以为出了这么大趟苦差，政府会有些体面的补偿，结果美国政府只给每人发了1148美元的补助，折合人民币8000元，平均一天不过30元。两位美国宇航员原本计划短期太空之旅，却因技术故障困在国际空间站长达9个月，安全归来后竟只拿到微薄补助。这件事让人不由得想问，美国航天体系的那些光鲜背后，隐藏着多少对普通劳动者的漠视？美国国家航空航天局和波音公司推出的星际客机项目，本来是想在太空竞赛中占先机。2024年6月5日，苏尼塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔从佛罗里达发射升空，原定只停留8天，测试飞船的对接和返回功能。可没想到，飞船推进系统出问题，阀门泄漏，氦气系统故障频发。这些缺陷不是小事，直接导致飞船没法正常返回。地面团队花了好几个月排查，可就是拖拖拉拉，没个准信。威廉姆斯和威尔莫尔只能在空间站多待，本来短期任务变成长期滞留。空间站环境对身体影响大，骨密度下降，肌肉萎缩，辐射暴露，这些风险他们都得扛着。威廉姆斯还创下女性太空停留最长时间的纪录，可这不是光荣，是被迫的。波音公司作为制造商，设计时就没考虑周全，冗余系统不足。航空航天局管理也乱，决策反复，延期通知一个接一个。最终，航空航天局放弃用星际客机带他们回来，转而用太空探索技术公司的龙飞船接人。2025年3月18日，两人终于落地墨西哥湾附近，历时286天。这暴露了美国航天项目的结构性毛病，资金砸进去不少，可安全和效率跟不上。返回地球后，威廉姆斯和威尔莫尔本以为政府会给点像样的认可。毕竟出了这么大趟苦差，身体健康都受损。可美国政府只按联邦雇员标准发补助，每人1148美元，折合人民币8000元，平均一天不过30元。这笔钱其实是固定差旅补贴，每天4美元，不管任务多长，都不变。航空航天局说，这是规定，没额外加班费。两人年薪在12.5万到16.3万美元之间，算下来人民币百万级别。可太空任务高风险，高强度，却没额外补偿。威廉姆斯身体消瘦明显，全球都看到。威尔莫尔也面临恢复问题。可机构就这么算账，波音公司也没多给一分。网友们看不下去，有人直接问美国前总统特朗普，他说知道辛苦，但没落实啥。这事让大家看清，美国宇航员表面风光，实际就是机构的工具人。选拔严，风险大，回报却不成比例。相比之下，我们国家航天事业注重人文关怀，保障航天员权益。这对比鲜明，美国资本主义下，劳动者权益常被忽视。事件闹大后，媒体和网友热议。航空航天局坚持政策不变，没调整。威廉姆斯承认身体机能受影响，需要长期观察。威尔莫尔也得监控健康。可补助就那点，够干啥？相当于日常开销费，却忽略了意外延误的代价。全球观众通过视频看到他们的状态，瘦弱的身形让人心酸。航空航天局和波音的失误，直接害人多受罪。可责任呢？机构调查了事，没见赔偿。特朗普表态愿自掏腰包，可话说出口，没下文。典型的嘴上说说，实际不管。这不光是两人遭遇，更是美国体系问题的缩影。航天项目资金雄厚，可分配时偏向企业，劳动者权益搁一边。波音拿大头合同，出了事推责任。航空航天局作为联邦机构，官僚作风重，效率低。结果，英雄回家得不到应有尊重。反观国际，航天合作越来越重要。我们中国空间站运转顺利，航天员待遇有保障。这事提醒大家，科技发展不能只看表面，得注重人本。威廉姆斯和威尔莫尔表示还愿继续任务，精神可嘉。可制度不改，类似事还会发生。后续，航空航天局启动星际客机改进，可对两人补偿没提。健康监测继续，恢复需时间。公众呼吁改革，可美国国会层面动静小。这暴露了资本主义下，利益优先于人。

美国局长2027年要重返月球！美国NASA代理局长发帖宣布“2027年美国宇航员要重返月球”，不忘带上中国“将赢得与中国的太空竞赛”，中国什么时候同意与你们进行太空竞赛了？我们的航天都是独立自主，在西方打压和封锁情况下自己摸索出来的，从来都是为了中国人自己的太空梦，没有抱着与别人竞争的目的去发展。肖恩·达菲作为代理局长，公然宣称要准备与中国进行太空竞赛，这属于是无中生有的倒反天罡，我们在埋头发展都被人当成对手，证明我们做对了！我们2030前后登月就是一步一步按照自己的计划科学论证来的，不会张口就来2027要登月！

看来动物的情感远超我们人类的想象。一只乌鸦不慎触电，坠地身亡，它的同伴始终守在身旁。从肢体动作能看出，它极为痛苦，发出悲切的鸣叫，仿佛盼着伙伴能起死回生。或许它并不明白究竟是什么夺走了伴侣的生命，只是出于本能，不忍离去。人类啊，切莫轻易伤害鸟类，它们也有深爱的伴侣，伤害它们会让它们承受巨大的痛苦。

为什么人类几乎一切发电方式都是烧开水？不管是火力发电，核能发电，地热发电，本质都是烧开水，也就是把各种乱七八糟的能统一转化为热能，热能再变成机械能，最后变成电能。而风力发电和水力发电，甚至手摇发电机，看起来略有不同，但是实际上也只是跳过了热能转化为机械能这一步罢了。为什么人类不能只能把化学能，原子能和势能，甚至热能直接转化为电能，而不得不舍近求远，损耗大量能量呢？因为省事，因为便宜。便宜的原因还是因为省事。上学的时候大家都学过，我国的火力发电装机量占比达到xx%这个数根据时代不一样一直在变，但是不变的是这个数好像从没低过50%。如果一个东西，全国有超过一半的人都用，肯定是因为这玩意不是好就是便宜，要不然就是又好又便宜。为什么烧开水又好又便宜呢，你看看你举的这几个例子：核电，四舍五入等于是燃料不要钱的烧开水，地热，基本上就是不用燃料的烧开水，这里面最贵的还是火力发电，因为煤是真的要钱。顺便给杞忧民们说一下，煤这玩意并没有像之前有的人说的那样，挖着挖着就挖完了，石碳纪攒了那么久的木头，无毛猴子挖个两三千年就烧完了是否有点看不起植物了，另外就算是煤矿挖完了，北极那个大冰池子下面还有能让地球走出冰期的冷冻满江红。至于说为什么要选择烧开水这种转化次数多一次而且效率不高的办法呢，因为没人想到更高效率的切割磁感线生电的办法了，要是能找到一种能很省钱的直接用化学能产生持续稳定电压的，并且能大规模应用的方法，高低应该能混个诺贝尔奖罢。