玩酷网

今晚的月亮，你有没有觉得有点不对劲？怎么感觉它快“掉”下来，就“贴”在地平线上了！没错，你没看错，这就是2025年度最特别的天象之一——“最低满月”浪漫登场了！啥叫最低满月？简单说，就是月亮一年里离地平线最近的时候正好赶上满月。为啥这么低？这跟月亮绕地球转的轨道有点斜有关，它有高有低，走到最低点时如果正好满月，就成了这副模样。而且啊，这事儿多发生在夏天，因为夏天的太阳最高，满月跟太阳高度对着来，它就只能“委屈”自己，趴在低空了。网上瞬间炸锅！大家纷纷晒出自己的“月亮大片”，有人惊叹它像颗巨大的车厘子挂在天上，又圆又亮。更多人发现它跟城市里的高楼、灯光同框实在太有感觉了，简直是天造地设的浪漫CP！看到大家的热情，这波宇宙级浪漫确实没辜负期待！不过从咱们专业角度聊聊，这“低”可不是偶然。它是天体运行精密计算的结果，满月赤纬最低，所以视觉高度就低。尤其是午夜时分，它的高度角只有区区21度，真的像个“小矮人”！但这不光是低，它背后是夏天太阳高高挂、冬天太阳懒洋洋这种季节变化的体现。这提醒我们，就算是最常见的月亮，换个角度，也能看到不一样的宇宙奇妙。你昨晚也追月了吗？有没有感受到这份特别的“低空浪漫”？你觉得它像车厘子还是跟建筑组了CP？在评论区秀出你的月亮照，一起聊聊吧！

你绝对想不到，一旦中国搞定了这个“人造太阳”，世界格局可能瞬间翻盘！想想看，现在咱们老百姓过日子，工厂开机器，哪个离得开能源？国际油价打个喷嚏，咱们都得跟着紧张。欧洲那边，一场俄乌冲突，差点让老百姓冬天冻得够呛，取暖费涨得让人心慌。印度天天琢磨着买俄罗斯的油还是中东的油，算盘打得噼啪响。就连美国，自家页岩油挺厉害吧？也得时不时瞅瞅OPEC的脸色，看人家心情定价。可要是突然有一天，咱们中国宣布：核聚变，成了！而且能大规模商用了！这消息，绝对比十个航母战斗群开出去还震撼！这意味着啥？意味着咱们的工厂，再也不用看国际油价的“脸色”行事了，成本想降就能降！北方的老百姓，冬天再也不用裹着棉被担心俄罗斯那边会不会“断供”暖气了。能源自由，真真正正攥在自己手里，这战略优势，想想都提气！但别高兴太早，这事儿带来的可不光是好处，麻烦也绝对少不了！你想想，现在全球能源市场像个绷紧的弦，已经够乱的了。咱们这“核聚变”技术一突破，等于直接把这根弦给剪断了！整个能源市场怕是要经历一场前所未有的大地震。那些靠卖油、卖气过日子的国家，经济支柱可能瞬间动摇，能不慌吗？老美那边，铁定坐不住！他们能眼睁睁看着咱们独占这“未来能源”的钥匙？不可能的！各种制裁、封锁，只会比现在更狠、更密。欧洲、日本这些科技强国，肯定也会拼了老命加大研发投入，想追上咱们。更别说广大发展中国家了，到时候肯定会有声音出来，要求咱们“展现大国担当”，“技术共享”，国际压力山大！最让人揪心的是啥？这技术太好了，谁都想要！万一有些国家眼红得不行，联合起来，硬逼着咱们交出技术，要求“全球共享”，这局面可就复杂了。国际关系一下子变得极其敏感，摩擦升级的风险陡增，处理不好，那真是牵一发动全身，压力不是一般的大。不过，现实比想象复杂得多。就在今年1月，中国“人造太阳”EAST装置在合肥创造奇迹，让1亿摄氏度的等离子体稳定燃烧了1066秒，相当于在地球上造出了一个“微型太阳”。更让人振奋的是，民营企业新奥集团自主研发的“玄龙-50U”装置，在4月实现了全球首次兆安级氢硼等离子体放电，温度达到4000万度，直接为商业化铺路。新奥计划2026年在这个装置上实现氢硼聚变反应，2035年前推进到商业化，这速度连国际同行都坐不住了！中国在国际合作上也没闲着。ITER项目中，中国承担的磁体馈线系统关键部件刚在4月全部交付，连ITER总干事都承认“中国贡献至关重要”。咱们一边推进自主研发，一边用“一带一路”输出技术——巴基斯坦已经在谈引进小型聚变装置，阿根廷想用锂矿换技术合作。这种“技术换资源”的模式，既能缓解国际压力，又能建立能源新秩序。就像人民日报2025年6月10日说的：“坚定不移办好自己的事，也要为全球能源转型贡献中国方案”。核聚变这把双刃剑，既能让中国摆脱能源卡脖子，也可能引发新的全球动荡。但历史经验告诉我们，技术垄断从来不是长久之计。您觉得，真到了那一天，咱们该怎么应对这“幸福的烦恼”？欢迎在评论区聊聊您的看法！（官媒最新信息来源：1.光明网+2025年1月21日+《“人造太阳”创造“亿度千秒”世界纪录》2.中国网+2025年5月3日+《中国为可控核聚变发展所作贡献至关重要》3.界面新闻+2025年4月23日+《全球首次！中国民企实现最新核聚变突破》）

截止2021年，太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。说到2021年的时候啊，太阳这家伙其实总共能活100亿年，现在已经46亿岁高龄了，看上去好像还能再亮50亿年。不过咱们可别高兴得太早，实际上，太阳能给人类用的时间，满打满算也就10亿年了。在茫茫宇宙里，太阳就像是地球生命的总开关，它的光照和温度让万物生长，保持着大自然的平衡。但话说回来，恒星也不是长生不老的。科学家们通过观察和研究发现，太阳的生命是有限的，而且人类的未来也跟它紧紧绑在一起。啥东西都有用完的一天，太阳也不例外。虽说它还能再烧50亿年，可对咱们人类来说，能安稳用的时间也就剩下10亿年了。在这不长的日子里，太阳会开始闹脾气，变得不稳定，这些变化很有可能就把咱们的家给毁了。太阳之所以能发光发热，全靠它里面氢原子在不停地“聚会”产生能量。等氢快用完了，氦就多了起来，太阳中心就会缩小，同时释放出更多的能量，让太阳变得更热更亮。科学家说，大概10亿年后，太阳可能会比现在亮10%左右，虽然听起来变化不大，但地球上的水可能因此全都被蒸发掉。水没了，不光生物没法活，大气里也会全是水蒸气，让地球变得更热，像个大火炉。到时候，太阳自己也会变个样。10亿年后，它会慢慢变成红巨星，身体膨胀到现在的几百倍大，说不定连水星、金星，甚至地球都会被它吞掉。就算地球没被直接吃掉，太阳的高温辐射也会让这里没法住人。人类当然不想坐以待毙。科技在发展，我们已经在想办法预测太阳的“未来行动”，并找解决的办法。比如说，找找别的能住人的星球，或者研究怎么移民到其他星球去，这些都是为了让人类文明活下去。不过，这些都需要时间和全人类的努力才行。到最后，不管科技怎么进步，太阳还是会慢慢老去，这事儿咱们谁也改变不了。对咱们个人来说，10亿年那是长得没法想，根本不用瞎操心。关键是要活在当下，用咱们这短短的一辈子，干出点有意义的事儿来。反正，在这无边的宇宙里，每一天都值得咱们好好记住。

星链卫星大批坠落，谁干的？2024年有316颗星链卫星在大气层烧毁，比往年翻了三倍。有人说这是因为太阳活动，太阳每隔11年进入一次活跃期，去年刚好是极大期，多次发生日冕抛射，挤压地球磁场，导致地磁暴。这就相当于一个微波炉调高了功率，导致地球大气层受热膨胀，低轨道的大气密度和阻力增加，引发星链卫星减速坠落。2022年2月的太阳活动就曾导致40颗星链卫星坠毁，我国有一颗风云二号气象卫星掉了不少高度，我国空间站损失高度也明显加快，必须启动离子发动机来维持轨道。但是，太阳活动只是2024年星链大批坠落的原因之一，不是全部。真正的原因还有一个，那就是星链第一批是2019年开始部署的，设计寿命只有5年，2024年第一批星链就全部退役失效了。为了避免占用轨道，首批卫星必须自主销毁，主动让出轨道资源，给二代星链腾出位置。目前星链有7578颗在轨，其中7556颗正常工作。未来几年，星链总数将破万，最终目标是4万2千颗，每年都要有上千颗退役，数量处于循环滚动状态。到时候会有更多的星链卫星变成流星，坠入地球。

天问二号的含金量还是被低估了。6月9日，距离天问二号发射成功，已经过去十天了，目前，各项数据良好，还传回了不少珍贵的画面，比如圆形柔性太阳翼展开图。那只能说明一件事，就是天问二号基本没啥问题了，如果接下来十年的旅程顺利的话，全世界将见证中国探测小行星的奇迹。这么说吧，它可能是人类小行星探测的巅峰之作，不仅有很多黑科技，还将创造了很多历史，技术堪比天问一号。就比如黑科技方面，天问二号就有圆形柔性太阳翼，双燃料系统以及三者混合采样技术等等，一个比一个神奇。圆形柔性太阳翼就像咱们的雨伞一样，需要的时候可以展开，吸收能源，不用的时候可以收起来。为什么要这么设计呢？主要是为了把安全和效率给拉满了。天问二号的任务是一次性执行2016HO3小行星和主带彗星311P上行星取样返回任务，尤其311P距离太阳足足有3.15亿公里。要知道，咱们地球距离太阳也就1.52亿公里左右，还不到上面的一半，也就是说311P行星已经远离太阳，太阳光强度和温度直线下降。常规的太阳能面板要被废掉一半性能，得专用的低温低光强电池才可以。圆形柔性太阳翼就是国内首款采用这种技术路线的太阳翼。圆形设计可以增加太阳翼面积，在同尺寸下，比常规方形太阳翼面积更大，接收的太阳光更多，发电效率也就更高了。根据数据显示，圆形柔性太阳翼的光电转换效率，由常规的29.5%飙升到34%，在同样面积下，功率也提高了15个百分点。更关键的是，它的意义很重大，中国未来肯定是要走向深空的，像天问二号这样远离太阳，进行星际飞行的飞行器也会越来越多。它们同样需要一款性能优秀的太阳翼，而天问二号圆形柔性太阳翼如果一切顺利，那中国未来星际旅行的能源就有着落了。除了太阳翼外，天问二号还有一项高科技，那就是电推进系统。这虽然不是一项新的技术，但也是太空中非常重要的推进系统。啥意思呢？简单来说，咱们天问二号在太空中也不是绝对安全的，遇到一些障碍物也要及时避开吧？传统的手段就是用化学燃料助推，但是这种助推比冲低，主打的就是量大管饱，需要携带比较多的化学燃料，导致飞行器载荷不够。而电推进系统也叫霍尔推进器，它采用的是氙气（xianqi）作为燃料，效率可以达到化学推进的10倍，只需要很少的量，就能完成变轨。也就是说，有了离子电推进系统，飞行器就可以携带带更多的实验装置或者其他设备，因此很快就成为主流的推进系统。更关键的是，这项技术原本是美国率先研究，但中国却实现了反超，甚至率先应用了磁阳极霍尔推进器。这个名字有些复杂，我们不需要了解太深，只要知道它足够先进，而且中国是全球首次应用这种技术就行了。当然了，技术只是一方面，天问二号最牛的地方还是采集样品的技术，不仅可以触碰采样，还有悬停取样，甚至着陆采样返回。要知道，美国和日本都曾经做过小行星采样，但他们一次任务只能用其中一个，而天问二号直接全部都要，尤其是着陆采样返回，难度堪称地狱，即使是美国也没能实现。也就是说，一旦天问二号成功，那么就是创造世界纪录。不做则已，要做就创造纪录，只能说不愧是我国骄傲的航天人啊，点赞！

几分钟之前的太阳活动​​​

马斯克星链卫星坠落事件：太阳活动惹的祸？最近老马家的星链卫星出大事了。美国NASA的研究组发现，从2019年发射到现在，已经有583颗卫星烧毁在大气层。最奇怪的是，去年一年就烧了316颗，翻了好几倍，这事儿跟太阳有关。研究组说，太阳黑子多了就会喷东西，让大气层变热膨胀。卫星本来就在离地面500多公里的低空转，大气变厚阻力就大，慢慢就被拖下去烧了。2023年刚好是太阳活动最猛的时候，但更反常的是，大部分卫星不是在特别强的太阳风暴里掉下来的。这些卫星设计寿命才五年，但不少撑不到时间。奇怪的是，七成卫星是在小风暴里耗尽的。可能是因为小风暴虽然不猛，但持续时间长，天天摩擦把卫星磨下去了。现在太空里飘着上万颗星链，这事还没完，以后说不定还会掉更多。科学家现在只能盯着太阳发脾气，想办法让卫星别这么快报废。

这个时候爆出马斯克的“星链”卫星大批坠落可不是好兆头。虽然“星链”卫星大批坠落的原因是与太阳活动有关，而非人为因素！而是太阳活动强时引发的磁暴，达成的另一种大气层效应——一种对大气层上层大气的加热现象，大气层被加热，卫星飞行阻力增加，从而脱离的卫星轨道而坠落！现在正值马斯克与美国总统特朗普关系微妙的时间点，任何有关马斯克的技术与非技术，人为与非人为的因素，都有可能导致与马斯克关联公司的非逻辑性联动！尤其是他对与特朗普在互相攻击时，“威胁要退役“龙”飞船”，其引起NASA的信任基础的崩塌！而“星链”的作用对于美国的重要性不言而喻！忽然突然这么多卫星坠落，尽管是非人为因素，也不能不让美国政府及美国航空航天局（NASA）多虑一线思考！

马斯克的星链计划遭遇重大挑战！受太阳活动高峰期影响，已有583颗卫星失控坠毁，相当于整个星座的3%瞬间"蒸发"。每颗成本50万美元，直接损失近3亿。[捂脸哭]马斯克的星链卫星接连坠落​​​

天问二号的含金量还是被低估了。6月9日，距离天问二号发射成功，已经过去十天了，目前，各项数据良好，还传回了不少珍贵的画面，比如圆形柔性太阳翼展开图。那只能说明一件事，就是天问二号基本没啥问题了，如果接下来十年的旅程顺利的话，全世界将见证中国探测小行星的奇迹。这么说吧，它可能是人类小行星探测的巅峰之作，不仅有很多黑科技，还将创造了很多历史，技术堪比天问一号。就比如黑科技方面，天问二号就有圆形柔性太阳翼，双燃料系统以及三者混合采样技术等等，一个比一个神奇。圆形柔性太阳翼就像咱们的雨伞一样，需要的时候可以展开，吸收能源，不用的时候可以收起来。为什么要这么设计呢？主要是为了把安全和效率给拉满了。天问二号的任务是一次性执行2016HO3小行星和主带彗星311P上行星取样返回任务，尤其311P距离太阳足足有3.15亿公里。要知道，咱们地球距离太阳也就1.52亿公里左右，还不到上面的一半，也就是说311P行星已经远离太阳，太阳光强度和温度直线下降。常规的太阳能面板要被废掉一半性能，得专用的低温低光强电池才可以。圆形柔性太阳翼就是国内首款采用这种技术路线的太阳翼。圆形设计可以增加太阳翼面积，在同尺寸下，比常规方形太阳翼面积更大，接收的太阳光更多，发电效率也就更高了。根据数据显示，圆形柔性太阳翼的光电转换效率，由常规的29.5%飙升到34%，在同样面积下，功率也提高了15个百分点。更关键的是，它的意义很重大，中国未来肯定是要走向深空的，像天问二号这样远离太阳，进行星际飞行的飞行器也会越来越多。它们同样需要一款性能优秀的太阳翼，而天问二号圆形柔性太阳翼如果一切顺利，那中国未来星际旅行的能源就有着落了。除了太阳翼外，天问二号还有一项高科技，那就是电推进系统。这虽然不是一项新的技术，但也是太空中非常重要的推进系统。啥意思呢？简单来说，咱们天问二号在太空中也不是绝对安全的，遇到一些障碍物也要及时避开吧？传统的手段就是用化学燃料助推，但是这种助推比冲低，主打的就是量大管饱，需要携带比较多的化学燃料，导致飞行器载荷不够。而电推进系统也叫霍尔推进器，它采用的是氙气（xianqi）作为燃料，效率可以达到化学推进的10倍，只需要很少的量，就能完成变轨。也就是说，有了离子电推进系统，飞行器就可以携带带更多的实验装置或者其他设备，因此很快就成为主流的推进系统。更关键的是，这项技术原本是美国率先研究，但中国却实现了反超，甚至率先应用了磁阳极霍尔推进器。这个名字有些复杂，我们不需要了解太深，只要知道它足够先进，而且中国是全球首次应用这种技术就行了。当然了，技术只是一方面，天问二号最牛的地方还是采集样品的技术，不仅可以触碰采样，还有悬停取样，甚至着陆采样返回。要知道，美国和日本都曾经做过小行星采样，但他们一次任务只能用其中一个，而天问二号直接全部都要，尤其是着陆采样返回，难度堪称地狱，即使是美国也没能实现。也就是说，一旦天问二号成功，那么就是创造世界纪录。不做则已，要做就创造纪录，只能说不愧是我国骄傲的航天人啊，点赞！