朱媛媛的病友哭着说媛媛在生命快要枯萎的那几天,常常做这件事你见过有人住院还天天带化妆箱吗?她总让家人把那个银色小箱子摆在床头柜最显眼的位置。半夜三点监护仪滴滴响,止痛泵都压不住骨头的疼。她突然伸手摸床头柜,窸窸窣窣掏化妆棉,隔壁床以为她要写遗书。结果人家沾满卸妆水的棉片往脸上招呼,闭着眼睛还跟陪护的妹妹念叨:"快帮我看看睫毛膏有没有晕开,听说孟婆汤碗里能照人影呢。"小护士举着针管愣在门口,看她在镇痛泵的软管旁边挤洗面奶泡沫,疼得直抽气还要哼《卡门》的调子,硬是把凌晨的病房唱出了深夜美容院的味道。