玩酷网

中国在太空有大动作，2颗卫星叠成重影，即将实现人类首次 最近消息称，中国"实践21"和"实践25"两颗卫星在3.6万公里高空玩起了"太空华尔兹"—这已经是它们第二次贴身热舞了。6月13日那次擦肩而过可能只是彩排，现在两颗卫星在...

一直以来，神秘的外太空都引发了人类的无限遐想。据新华社消息，2日欧洲航天局宣布，在太空中发现了一个来自太阳系之外的不速之客—这是继“奥陌陌”和“鲍里索夫彗星”之后，人类发现的第三位“星际访客”。记录我的2025# ...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这个宇航...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了，他被遗落在太空上311天，当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。谢尔盖·克里卡列夫从小最喜欢的不是玩具枪，而是各种螺丝和机芯，能在桌子上摆弄好几个小时不厌倦，...

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？1961年1月31日，佛罗里达州卡纳维拉尔角的发射场上，空气中弥漫着燃油和金属的刺鼻气味。倒计时声在控制中心回荡，工程师们紧盯着屏幕，汗水顺着额头滑落。火箭尾部喷出烈焰，水星-红石2号飞船腾空而起，带着一位特殊的“乘客”冲向未知的太空。这不是人类，而是一只名叫哈姆的黑猩猩。16分钟后，它活着回来了，嘴里还叼着苹果，吃得津津有味。可没人想到，这场短暂的太空之旅，竟成了它生命的转折点。究竟发生了什么，让这只聪明的黑猩猩在25岁就悄然离世？哈姆的故事始于1957年的喀麦隆热带雨林。那时的它，还是一只无忧无虑的小黑猩猩，荡着藤蔓，啃着野果，阳光穿过树冠洒在它的黑毛上，生活简单而自由。然而，命运在1959年来了个急转弯。猎人设下陷阱，哈姆被捕获，辗转卖到美国佛罗里达的珍禽养殖场。没过多久，美国空军看中了它，把它送往新墨西哥州的霍洛曼空军基地，开始了一场残酷的“宇航员”训练。在基地，哈姆被编号为“65号”，一个冰冷的代号，像是刻意要抹去它的生命色彩。40只黑猩猩被送进训练场，接受近乎严苛的测试。科学家们需要它们学会按灯光信号操作杠杆，反应稍慢或按错，就会有轻微电击刺痛脚底。哈姆却展现出惊人的天赋：它很快摸清了套路，蓝色灯光亮起，它精准地拉动杠杆，换来一块香蕉，错误次数少得让训练员都咋舌。它的冷静和机敏，让它从40只黑猩猩中脱颖而出，成为水星计划的“头号种子选手”。1961年1月31日，哈姆被绑进水星-红石2号飞船的一个狭小舱室，四肢固定，身上连着监测心率和体温的电线。飞船冲天而起，震动让它的小心脏狂跳。计划是飞到185公里高空，但火箭偏离轨道，实际冲到252公里，闯入了更强的辐射带。16分39秒的飞行中，哈姆经历了失重、超高温和14.7倍重力的压迫，但它依然按训练那样，拉动杠杆，完成任务。飞船最终坠入大西洋，漂了三个小时才被救援队捞起。舱门打开，哈姆瞪着大眼睛，抓起苹果就啃，仿佛在说：“这算啥，我还行！”救援队欢呼雀跃，科学家们松了一口气。哈姆的生命体征看起来正常，心跳虽快，但没啥大碍。NASA的报告里，它被誉为“英雄黑猩猩”，为人类的太空梦铺平了道路。可这光鲜的背后，暗藏着无人察觉的危机。几天后，哈姆开始不对劲了。它不再像训练时那样活泼，抓着笼子乱叫，眼神里透着迷茫。送到华盛顿国家动物园后，它的生活看似平静，但饲养员发现，它爬架子时会摔下来，毛发掉得厉害，常常缩在角落，连最爱的苹果都不碰了。1963年，哈姆被转到北卡罗来纳的动物保护中心。那里有更宽敞的空间，但它的身体每况愈下。走路像个迟缓的老人，动作僵硬，吃得也少。1983年1月17日，哈姆在25岁时静静地闭上了眼睛。野生黑猩猩能活到40甚至50岁，哈姆的早逝让科学家们开始反思。解剖报告揭示了真相：它的心脏布满瘢痕，肝脏严重受损，骨骼也变形得厉害。这些，都是那16分钟太空之旅留下的“遗产”。为什么哈姆的身体会垮得这么快？答案藏在太空的残酷环境中。联网搜索显示，地球大气层外的宇宙辐射强度远超地面，伽马射线和带电粒子能轻易穿透生物组织，破坏DNA和细胞结构。哈姆飞行的252公里高空，正处于范艾伦辐射带的高辐射区，即使只有16分钟，累积的辐射剂量也足以对它的器官造成不可逆的损伤。此外，起飞和着陆时的超重力（14.7G）对哈姆的内脏和骨骼造成了巨大压力，失重状态下血液流动异常，也让它的心脏不堪重负。NASA的生物医学数据显示，哈姆在飞行中承受了远超预期的生理和心理压力，这些“内伤”在它回到地球后慢慢显现，最终夺走了它的生命。哈姆的16分钟太空之旅，点亮了人类征服星空的梦想，却也让它付出了生命的代价。25岁的离世，提醒我们太空的残酷，也让我们重新思考动物实验的边界。它的贡献无可否认：没有哈姆，就没有后来的谢泼德、格伦，甚至阿波罗11号的登月壮举。但代价呢？一只丛林里的黑猩猩，被迫成为冷战棋局的棋子，换来短暂的“星光”。或许，哈姆的故事不只关乎太空，更关乎我们如何平衡科学、伦理与生命。据NASA官网和后续研究，哈姆的飞行数据不仅用于水星计划，还为后来的航天医学研究提供了宝贵资料，比如辐射对生物的长期影响。至今，动物实验仍是航天领域争议话题。现代太空研究已减少动物实验，转向模拟技术和人体志愿者，但哈姆的时代，动物是唯一的“探路者”。它的骨骼现存于华盛顿国家自然历史博物馆，供后人缅怀这位无声的先锋。

航天女侠刘洋，在出征太空之前，丈夫竟突然失踪，在她完成航空任务以后，才得知丈夫竟然骗了自己整整半年，可是她并没有生气，甚至说自己嫁了个好丈夫！刘洋的名字在中国航天史上闪闪发光，她是首位飞向太空的中国女性，创造了历史。但在她追逐梦想的路上，却遭遇了让人揪心的家庭危机。2012年初，正当她为神舟九号任务做最后冲刺时，丈夫张华突然失联。那段时间，她每天在训练基地忙得脚不沾地，可心里总压着一块石头。直到任务结束，她才知道真相——丈夫不是故意“失踪”，而是为了她默默扛下了家里的一切。刘洋1978年10月6日出生在河南郑州一个工人家庭，爸妈都是普通人，家里条件一般。她从小就独立，喜欢抬头看天，梦想着有一天能飞上去。高中在郑州十一中实验分校，她成绩特别拔尖，高考时数学、化学、生物全是满分，物理99分，比录取线高出31分，顺利考进空军长春飞行学院。那时候，教官一句“中国需要女航天员”让她心里种下了种子，她暗下决心，要朝这个方向努力。学院的训练可不是闹着玩的，体能测试强度大，模拟器操作要求高，她硬是咬牙挺过来了。毕业后，她当上了运输机飞行员，2003年还遇到过一次鸟击事故，引擎都坏了，她愣是靠冷静操作把飞机安全降落，攒下了1680小时的安全飞行经验。2010年，她通过层层选拔，进了中国第二批航天员队伍，训练了近3000小时，啥航天医学、交会对接技术都得学，水下失重训练穿着120公斤的航天服，一练就是好几个小时。2012年3月，她终于入选神舟九号乘组，6月16日飞上天，成了中国第一位女航天员，任务完成得漂漂亮亮。可就在她准备出征的紧要关头，生活给了她一记重击。2012年初，张华突然联系不上。她打他电话没人接，打到他家也没消息。那段时间，她白天训练，晚上一个人盯着手机发呆，心里乱成一团。可任务在即，她没时间崩溃，只能把情绪憋着，继续练。她不知道的是，张华那边正忙得焦头烂额——她爸突发心脏病住院，她妈也因为担心病倒了。张华怕她分心，一个人扛着医院和家的担子，还特意叮嘱亲戚朋友别告诉她。他忙到手机没电都没顾上充，就这么断了联系，整整半年。6月29日，神舟九号返回地球，刘洋落地后见到张华，才知道这一切。她愣了一下，眼泪差点掉下来，但更多的是感动。原来丈夫不是“骗”她，而是怕她担心，选择了默默付出。那一刻，她觉得自己没嫁错人，反而更珍惜这份感情。她后来跟人说：“有他在，我才能飞得更高。”任务之后，刘洋没停下脚步。2016年，她当了全国妇联兼职副主席，2018年拿下“时代楷模”称号，2021年被评为全国优秀共产党员。2022年6月5日，她又搭神舟十四号上了天，成了中国首位两次进太空的女航天员。在“天宫课堂”里，她还给孩子们讲实验，特别亲切。张华呢，一直在背后支持她，家里的事他全包了，让她能安心追梦。

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。在1991年12月26日，苏联正式宣布解体，这个曾经强大的国家分裂成了十五个独立国家。那天，克里姆林宫上空升起俄罗斯的新国旗，标志着苏联从世界地图上彻底消失。就在地面上一片混乱之际，太空中的和平号空间站里，两位苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫和阿纳托利·沃尔科夫，正在执行常规的航天任务。他们对此浑然不知，从苏联公民瞬间成了无国籍人士。克里卡列夫1958年出生于列宁格勒，成长在苏联航天技术高速发展的黄金时期，目睹美苏太空竞争的激烈场景。航天领域被视为国家荣耀，宇航员是英雄的象征。他从小受到良好教育，父亲是工程师，母亲是大学教授，这为他的航天梦想铺平了道路。中学毕业后考入列宁格勒机械学院，毕业后进入航天部门工作。1985年，苏联为空间站项目招募宇航员，克里卡列夫凭借出色的身体素质和心理素质入选，通过严格训练成为预备役宇航员。1988年11月26日，克里卡列夫首次进入太空，乘坐飞船抵达和平号空间站，完成安装模板、数据测算和上百项实验的任务。停留一百多天后顺利返航，获得国家表彰，奠定了他航天专家的地位。1991年5月18日，他再次被派上太空，与沃尔科夫一起执行五个月的常规任务，计划在十月份返回。太空生活枯燥但有序，8月17日，克里卡列夫在空间站度过33岁生日，同伴用速食食品为他庆祝。可不久后，地面传来苏联国内骚动的消息，波罗的海三国独立，苏联解体的阴影笼罩着通信交流。克里卡列夫询问地面人员苏联的未来，却未获明确答案，这加剧了他的不安。十月到来时，返程命令迟迟未下达。空间站资源有限，粮食、水源和空气储备日渐减少。宇航员面临未知辐射风险，长时间滞留可能造成健康恶化。12月中旬，地面正式通知苏联解体的细节，莫斯科不再是首都，十五个新国家成立。克里卡列夫和沃尔科夫在太空得知自己已无国籍身份，陷入身份认同危机。地面混乱导致无人组织返航计划，俄罗斯忙于遗产分配，无力承担航天经费。克里卡列夫坚持维护空间站数据测算和实验，确保系统正常运转。沃尔科夫提议使用紧急返回舱返航，克里卡列夫却担心空间站崩坏，决定让沃尔科夫带走资料先行返回。1991年底，沃尔科夫成功落地哈萨克斯坦，面对国籍问题获得临时豁免。他报告了克里卡列夫的情况，俄罗斯政府承诺尽快救援。克里卡列夫在太空独自支撑，每天处理数据和维护设备，靠有限资源维系生命。资源短缺时，他请求地面补给蜂蜜和面包，俄罗斯财政窘迫，只能运送少量柠檬，勉强支撑生存。1992年3月25日，德国以2400万美元购买和平号空间站使用权后，救援任务启动。克里卡列夫在太空滞留311天后返航，降落在哈萨克斯坦土地上。他身着苏联宇航服，体力耗尽倒地不起，长时间微重力环境导致肌肉萎缩和健康下降。他询问苏联是否还在，被告知祖国已消失，列宁格勒改名圣彼得堡。克里卡列夫戏称自己环绕地球5000圈，国家却缩小500万平方公里。成为俄罗斯公民后，他继续航天工作，月薪降至600卢布，低于公交司机工资水平。1994年，他以俄罗斯宇航员身份重返太空，证明航天梦想不灭。晚年被问及作为最后苏联人的感受，他避而不答，故事成为历史印记。克里卡列夫的坚守，展现了人类在极端环境下的韧性和忠诚。对此您怎么看呢？

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在列宁格勒，家境普通，父亲是工程师，母亲做教务工作。从小，他就对机械着迷，喜欢摆弄零件，拆装玩具火箭，脑子里全是飞船和星空的画面。家里人看他这股劲头，都说他天生适合干技术活。他读书时成绩拔尖，1981年从列宁格勒机械学院毕业，凭本事进了科罗廖夫能源航天集团，干起了航天设备测试的活儿。在公司，克里卡列夫不是光埋头干活的人。他对航天设备着了魔，测试对接装置、分析数据，常常加班到深夜。工作让他接触到宇航员的日常，他听前辈讲太空的经历，心动了，觉得自己不能只待在地面。1985年，他通过层层选拔，成了宇航员。接下来的三年，他拼了命训练，体能、理论、操作，一个不落。1988年，他终于等来机会，参与和平号空间站任务，负责安装新模块。那次任务他干得漂亮，115天后返回地球，成了航天圈的潜力股。克里卡列夫不是那种靠关系上位的人。他踏实，肯吃苦，领导看在眼里，同事也服气。1991年，他再次被选中，前往和平号空间站执行任务。这次任务，注定让他成为历史的一部分。1991年5月，克里卡列夫和两名同事——指令长阿纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼——搭乘联盟TM-12号飞船，前往和平号空间站。任务内容是维护设备、做科学实验，计划五个月。沙曼8天后返回，留下克里卡列夫和阿尔采巴尔斯基继续工作。克里卡列夫喜欢太空的生活，失重感让他觉得自由，空间站的仪器和星空是他最好的伙伴。五个月很快过去，克里卡列夫等着返航的消息。可地面控制中心突然没了动静，联络断断续续。空间站的食物和氧气储备开始告急，克里卡列夫和同事不得不省着用，一天只吃半份压缩食品。1991年夏，苏联国内乱成一团，哈萨克斯坦宣布独立，控制了拜科努尔发射场。克里卡列夫的接替计划泡汤，地面通知他继续留守。他没抱怨，默默接受，但心里开始犯嘀咕：到底出了啥事？10月，阿尔采巴尔斯基返回地球，接替他的沃尔科夫加入克里卡列夫。两人继续坚守，但情况越来越糟。12月，空间站收到一条简讯：苏联解体，分裂成15个国家。克里卡列夫愣住了，祖国没了，他成了俄罗斯公民。这消息像一记重拳，让他好几天缓不过神。空间站成了他们的孤岛，食物只够撑一个月，氧气罐的指针一天比一天低。物资短缺让克里卡列夫的身体亮起红灯。他体重掉了十几斤，肌肉开始萎缩，只能靠简单的抗阻训练维持体力。沃尔科夫也好不到哪去，头痛、恶心，状态一天不如一天。两人互相打气，咬牙坚持。地面偶尔传来消息，但没一句是好消息。俄罗斯经济崩溃，航天预算被砍，接他们回去的飞船迟迟没影。1992年初，美国航天飞机送来一批补给，罐头、饮用水、氧气瓶，解了燃眉之急。美国宇航员提出建议，让他们加入美国团队，承诺提供更好的资源。克里卡列夫想都没想就拒绝了。他不是不感激，而是放不下对祖国的忠诚，哪怕那个祖国已经不存在。沃尔科夫也站在他这边，两人选择继续等。地面上，俄罗斯航天部门乱成一锅粥。克里卡列夫的名字一度被军队误列为“逃兵”，通缉令传到他妻子耳中，家里乱了套。老人急得病倒，妻子四处奔走澄清真相。克里卡列夫对此一无所知，只能每天守着通讯设备，盼着奇迹。311天的太空生活，让他从意气风发的宇航员，变成了被遗忘的漂泊者。1992年3月，俄罗斯终于凑够钱，与德国合作发射飞船。克里卡列夫和沃尔科夫接到返航指令，整理设备，检查返回舱，小心翼翼，生怕出错。3月17日，返回舱降落在哈萨克斯坦荒原，克里卡列夫踏上地面，腿软得几乎站不住。他抬头看天，曾经的苏联国旗，如今换成了俄罗斯的颜色。回到地球，克里卡列夫的处境比太空还艰难。他的月薪只有600卢布，通货膨胀让这点钱连面包都买不起。航天中心的经费短缺，工作岗位朝不保夕。他回到家，看到妻子憔悴的脸，老人病重的消息更是让他心如刀割。曾经的英雄，如今连养家都成问题。新闻发布会上，他被问到感受，只能苦笑：从苏联人变成了俄罗斯人，身份变了，生活却像坠入深渊。更糟的是，社会动荡让他的贡献被忽视。有人质疑他“逃兵”的身份，有人觉得他回不来是自找的。克里卡列夫没时间自怨自艾，他得面对现实。妻子支持他，家人鼓励他，慢慢地，他开始调整心态。俄罗斯航天局很快认清他的价值，邀请他担任宇航员培训负责人。1994年，克里卡列夫代表俄罗斯，搭乘美国“发现”号航天飞机，完成8天任务。他成了首位登上美国航天飞机的俄罗斯人，证明了自己的实力。2000年，他参与国际空间站首次驻留任务，作为第一位进入空间站的宇航员，留下了历史性的一笔。2007年，克里卡列夫退休，担任科罗廖夫能源火箭航天集团副总裁。他在太空累计停留803天9小时39分钟，创下当时的世界纪录。

【魔性世界】人类首次商业化太空葬礼失败！负责承包“太空骨灰游”的美国航天企业Celestis在最新声明中表示德国初创公司开发的新型飞船Nyx虽然顺利入轨，但是降落伞系统在回到地球的过程中出现故障，内部装载的骨灰和DNA散落在太平洋。他们向客户家属保证他们的亲人参与了“历史性的旅程”，公司团队将与客户家属挨个联系，讨论可能的后续措施。根据介绍，本次计划共计330份人类的骨灰和DNA样本，原本将会被送往太空，里面包括《星际迷航》创始人和美国前总统华盛顿、肯尼迪、艾森豪威尔的头发样本。大家看完了都表示，来个爆炸更完美。

“他在太空漫步！这是国外网友对詹姆斯这球的评价[捂脸哭] 还有人说老詹走8步都不带运球的，更有外网网友直言老詹就是国王，他是在全世界旅行的国王…看来这届外国网友也是人才济济啊[笑着哭]不过说实话，走步能走得这么明显还...