玩酷网

四名宇航员搭龙飞船回地球了！刚在加州外海溅落，看看都有谁？央视刚报的这事儿，四名宇航员在国际空间站待了快半年，8号坐着SpaceX的龙飞船就回家了。落地地点是加州圣迭戈附近海面，这可跟以前不一样——美国航天员以前从空间站回来，都习惯在佛州外海溅落，这次头回换到西边，估计NASA也有新考量。要说这四个人啊，有俩美国人、一个日本人、一个俄罗斯人。美国宇航员安妮·麦克莱恩和尼科尔·艾尔斯，日本的大西卓哉，俄罗斯的基里尔·佩斯科夫。3月14号他们才从佛州肯尼迪航天中心升空，眨眼就半年了。太空待半年啥概念？每天绕地球十几圈，看日出日落得十七八次，估计头发都得抓狂地长。龙飞船脱离空间站的时间是美国东部时间8号傍晚6点多，换算成北京时间就是9号早上6点15分。飞了17个多小时，到北京时间9号晚上11点半左右，"咚"地砸在海面上。这溅落声听着挺响，但对宇航员来说，应该是既紧张又激动——终于踩上实地了！毕竟太空里失重环境待久了，刚回来连走路都得重新学。这次任务可不止是"出差"这么简单。他们在空间站干了啥？说出来你可能想不到：研究微藻在太空咋生长，搞细胞对重力变化的反应，还有人体健康监测。这些东西看着玄乎，其实都是为以后载人登火星、去更远星球打基础。就说微藻吧，要是能在太空种出能吃的，或者能产氧气的，那宇航员长途旅行可就不用天天啃压缩饼干了。龙飞船本身也是个"明星"。它是美国第一个私营公司造的载人飞船，以前美国航天员上天还得靠俄罗斯联盟号，现在自家飞船能用了，说白了就是商业航天搞起来了。NASA把载人任务外包给SpaceX，既省钱又刺激市场竞争，这路子其实挺聪明——就跟咱点外卖似的，多几家店竞争，服务和质量自然就上去了。不过话说回来，太空探索这事儿，合作和竞争都得有。你看这次回国的宇航员里还有俄罗斯人，虽然俄美关系有时候挺微妙，但在空间站上大家还是得一块儿干活。毕竟太空这么大，单靠一个国家可玩不转。就像以前国际空间站建的时候，各国凑钱凑技术，现在虽然有商业公司加入，但国际合作还是少不了。再想想这半年，四名宇航员在太空得遭多少罪？失重环境下肌肉会萎缩，骨头密度会下降，每天得做俩钟头锻炼才能保持状态。空间站里空间又小，睡觉得绑在墙上，洗澡只能用湿巾擦，吃的东西大多是冻干的。他们能坚持下来，确实不容易。这次返回选在加州外海，NASA说是商业载人项目首次这么干。可能是因为龙飞船的回收技术进步了？以前在佛州溅落，回收船得跑老远，现在西部海域也能搞，说不定以后发射和回收都能就近安排，省时间又省成本。对咱老百姓来说，这事儿最大的意义可能是——以后普通人上太空旅游，说不定也能选西边落海，看不一样的风景？亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”1992年9月，美国“奋进号”航天飞机完成了一项重要的太空任务，七名宇航员顺利返航。​​马克·李和简·戴维斯刚爬出舱门就被话筒怼到眼前​​。记者们像打了鸡血似的追问“亲密行为”，两口子当场臊得脸红到耳根——谁想得到呢？他们瞒着NASA偷偷结婚，本是为了蹭上同一班太空任务，结果返回地球成了全民吃瓜现场。​​太空舱里压根没给浪漫留一丁点缝​​。奋进号挤着7个宇航员，睡觉都得钻棺材似的单人睡袋，翻个身都能撞墙。更别提满舱摄像头24小时直播，地面控制中心连他们打哈欠都看得一清二楚。马克后来吐槽：“飘起来亲一口能撞三回天花板，这哪是约会，是玩碰碰车！”​​NASA急得直跳脚​​。挑战者号爆炸才过去六年，那会儿遇难的夫妻宇航员留下孤儿，血淋淋的教训让航天局立下铁规：严禁亲属同飞。马克两口子倒好，临发射前一个月才坦白已婚，换人都来不及。任务指挥官气得拍桌：“你俩要是敢在太空搞小动作，回来就吊销宇航员证！”​​其实生理上根本没戏​​！失重环境下血液全往脑袋涌，下半身供血不足直接“蔫了”。科学家拿小白鼠做过实验：送上太空的雌鼠集体停止排卵，雄鼠精子活性暴跌。人飘着连站稳都费劲，还指望干体力活？有位专家比喻精辟：“太空性爱就像试图在果冻里开坦克。”​​批判视角：八卦狂欢淹没了真正的英雄主义​​全美盯着宇航员的裤腰带时，没人注意他们刚创下历史——马克团队首次手动捕获并修复了失控卫星，替国家省下2亿美元。更讽刺的是，当小报捏造“失重体位指南”时，真正的威胁正在蔓延：太空辐射会让精子DNA断裂，辐射超标的舱外行走随时可能绝了宇航员的生育能力。某些媒体把科学探索降格成桃色绯闻的操作，比失重环境更让人反胃。2023年某网红还炒作“太空情趣酒店”概念，却绝口不提宇宙射线五分钟就能烤焦未防护的皮肤。当娱乐至死碾压理性思考，人类还配得上星辰大海吗？​​奋进号如今躺在博物馆里​​，舱壁上还留着当年马克用魔术贴固定的夫妻合照。30年过去，依然有游客贴着玻璃找“亲密痕迹”，而导览员总会指着舱顶摄像头幽幽补刀：“您家卧室装监控吗？这儿可有八个。”各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。美国从上世纪60年代开始阿波罗计划，那时候为了和苏联争口气，肯尼迪总统一发话，整个国家砸钱砸资源，短短几年就让宇航员踩上月球。阿波罗11号到17号，六次载人登月，带回月岩样本，证明人类能征服太空。可1972年阿波罗17号后，就没下文了。国会觉得继续登月太烧钱，每趟任务上亿美元，当时越南战争还在打，国内经济压力大，民众兴趣也淡了。结果，阿波罗18到20号直接被砍，资金转去建太空梭和国际空间站。那些登月技术，本来是顶尖的，比如土星五号火箭，能扛住巨大推力送人上月球，但停产后，工厂关门，工程师退休，图纸资料散落，很多细节没人记得。哪怕现在想重造，也得从头设计，因为老设备锈了，供应链断了。NASA后来专注近地轨道，建空间站，研究微重力啥的，登月项目搁置了几十年。直到特朗普时代重启阿尔忒弥斯计划，想2024年载人绕月，2025年着陆，可现在2025年了，还在拖。火箭SLS测试出问题，预算超支，国会又犹豫资金分配。月球环境也棘手，重力弱没大气，着陆器容易翻车，尘土飞扬堵设备。比起当年冷战拼命，现在美国优先搞火星探测和商业航天，SpaceX在帮手，但整体进度慢吞吞。说白了，国家规划变了，执行力跟不上，技术传承断了链子，就这么卡住了。类似事儿在中国历史上可不少见，明朝郑和下西洋就是典型。郑和本是云南人，小时候被明军抓去阉了，当太监，靠军功爬上高位。永乐皇帝派他领队，1405年第一趟出海，带317艘船，两万多人，船队规模空前。那些宝船长上百米，宽几十米，用松木建，水密舱设计防沉。七次航行，去了东南亚、印度、阿拉伯甚至东非，带回香料、宝石、动物，换来瓷器丝绸，建立贸易网。每次出海都展示明朝实力，顺带抓海盗，调解争端，国王们送贡品，承认明朝老大。可永乐帝一死，洪熙帝上台，觉得这事儿太费钱，国库空了，北方蒙古还闹事儿，得优先防边。1424年下令停航，船队闲置，郑和调去守南京。宣德帝勉强批了最后一次，但强调省着点花。之后，海禁政策收紧，禁止民间造大船，船厂缩小，工匠转行做小船。嘉靖年间，朝廷烧了造船图纸，怕走私啥的。到万历时候，官员说再造不出那么大船，技术没人会了。清朝接手，继续重农抑商，海禁更严，康熙开放点贸易，但大型远洋船早没了影，龙骨工艺啥的失传。国策一变，项目没了，技术就这么丢了，明朝后期和清朝都造不出宝船，海洋霸权拱手让人。苏联那边也差不多，第一颗人造卫星斯普特尼克，第一个上太空的加加林，第一座空间站礼炮号，无人登月器月球系列，24个探测器发出去，牛气冲天。冷战高峰，苏联太空技术领先，月球车在月面跑，采样带回地球。可1991年苏联解体，国家散架，资金断供，工程师流失国外，工厂停工。俄罗斯继承衣钵，但经济崩盘，军费优先导弹核武，太空预算缩水。红海军舰队锈在船坞，航母失火，万吨战舰再也没造。太空项目也萎靡，国际空间站靠美国拉一把。2023年，俄罗斯终于发月球25号，想重振雄风，第一个南极着陆，可一头栽月面，砸了。原因是发动机刹车过度，轨道算错，西方制裁堵了零件供应，技术团队老化，新人没经验。三十多年没搞月球任务，传承断了，现在想捡起来，难上加难。项目依赖国家长期投入，一乱套，就全完了。大型项目不是光有技术就行，得靠国家规划和执行力撑着。技术发展是连续的，可项目一停，钱没了，人散了，知识就丢了。美国登月、明朝航海、苏联太空，都因为政策转弯、国力下滑，丢了领先地位。想想看，现在中国航天在追赶，载人空间站建了，月球采样回了，可也得警惕历史教训，别让项目半途而废。

孙宇晨去太空，又让一群网友找到了机会攻击中国，在他们眼中，孙宇晨不用搀扶，不用培训。可这伙人为什么不敢攻击美国NASA？美国的宇航员也是要经过长期训练的，美国的宇航员从太空回来，也是需要搀扶的。他们不如建议美国以后直接废掉NASA，这样他们以后嘲笑中国的时候，就没有漏洞了。

最强90后-孙宇晨花费2800万美元‌（人民币2亿多）登上太空

中美的差距正逐步缩小在广袤的太空，一场悄无声息的较量正拉开帷幕。中国卫星的机动操作，是否意味着中美在这一领域的差距正逐步缩小？这不只是技术层面的追赶，更关乎全球格局的悄然转变，让人不由得好奇，未来太空将如何演变？美国早年通过一系列重大项目确立了领先地位，中国则从基础起步，逐步实现自主创新。进入本世纪，中国成功部署全球导航系统，并开展火星探测任务。这些进步源于国家对科研的持续投入，聚焦自立自强。过去，美国在卫星技术和轨道控制上占有明显优势，中国主要服务于民用领域如通信和遥感。现在，通过不断研发，中国在近地轨道操作上展现出强劲实力。这种变化推动两国竞争向战略层面延伸，卫星功能从日常应用扩展到军事支持。2025年3月，美方官员在会议上指出，中国卫星机动演练显示出技术差距的缩小。这反映出中国航天产业的快速发展，已成为全球格局中的重要力量。2024年，中国在低地球轨道开展卫星接近操作，涉及三颗试验二十四号C型卫星和两颗实验空间物体。这些卫星通过协调机动，演示了高度可控的轨道调整能力。观测数据显示，它们在轨道上进行同步移动和相互接近，展现出卫星间战术执行的成熟度。这种操作并非简单测试，而是中国航天技术实力的体现。美方通过商业系统记录到这一过程，称其为卫星间的“缠斗”演练，涉及绕行和临近检查。试验二十四号C型卫星负责主要机动，两颗实验物体则具备情报收集功能。整个演练持续一段时间，突出中国在轨道控制和高精度导航上的进步。这次事件引起国际关注，证明中国已掌握卫星协同作战的关键技术。在以往，太空卫星多用于民用任务，但如今军事应用价值日益凸显。中国科研团队通过创新设计，提升了卫星的实战潜力。上述演练表明，中国航天能力正快速提升，美方表达了关注，承认技术平衡渐趋形成。这种态势要求各方调整战略，同时也激励中国继续深化研究。中国始终坚持和平利用外层空间，将技术进步转化为全球共享资源。未来，中国计划扩展卫星网络，推进深空任务和国际合作，确保太空成为合作平台。各国应携手前行，让科技服务于全人类福祉，中国贡献将持续增多。通过这些努力，中美差距正逐步缩小，推动航天事业向更高水平迈进。这不只是竞争，更是共同进步的机会。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

太阳把热量传到地球，为什么太阳到地球之间的太空，却是无比寒冷的？太阳这个大炉子，表面得有五千多摄氏度，烫得吓人。它没完没了地往外放光和热。夏天的时候，咱这地上都能热到四五十摄氏度，全靠它照的。可奇怪的是，太阳和咱们地球之间那老远老远的太空里，温度却低得离谱，差不多零下二百七十摄氏度，快顶到最冷的那个底了。这不奇怪吗？太阳的热乎劲儿，是怎么穿过这片冻死人的“大冰库”，跑到地球上来暖和的？你想啊，在家生炉子取暖，那热乎气儿是怎么出来的？无非就三条路：直接碰着传热：你手摸热锅，烫着了，热是从锅直接传到手的。空气流动带热：炉子上头的空气热了变轻，往上跑，冷空气挤过来接着热，屋里空气就这么搅和着带热乎气儿。光（热）自己跑：坐在离火炉几米远的地方，也能感觉烤脸烤得慌，这热乎劲儿不是靠空气带过来，也不是你摸着了炉子，就是炉子里出来的那些光（特别是那种看不见的热光线）直接照在你身上，把你烤热了。这种传热方式叫“辐射”。太空呢？太空差不多是个“啥也没有”的地方，真真正正的“空”。没有空气，没有水汽，连灰尘都少得可怜。既然啥物质都没有：第一条“直接碰着传热”的路，在太空里走不通。太阳的热没法直接“摸”着太空传到地球。第二条“空气流动带热”的路，在太空里也完全没戏。根本没有空气可以来回对流、来回跑。就剩下第三条路了——太阳像个超级大的灯，放出一大堆光（各种光线，有我们看得见的阳光，有我们看不见的其他光，里面藏着很多热量）。这种热乎劲儿，主要靠“光”自己（也就是“辐射”）直接跑过太空，射到地球上！太阳放出来的这波光线（能量巨大的电磁波），就像是射出来无数个携带着能量的小豆子。这些“能量豆”一丁点儿也不怕冷，它们在啥也没有的太空里跑得飞快，嗖嗖地飞。从太阳出发，大概8分钟就能飞到咱们地球。这些“能量豆”照到地球上咋办？它们撞上了地球上的东西——岩石、泥土、大海、马路、楼房、树林，甚至是你穿的衣裳，你自己的皮肤。这些小豆子携带的能量被这些东西的分子、原子给“接收”了。接收了这股能量，那些小小的分子原子就开始“抖”起来，动得贼快。分子原子移动得快，在咱的感觉里，那就是东西变热了！这就是为啥太阳一晒，地上就暖和，晒久了摸石头都烫手，大海也温热温热的。这个过程不需要空气帮忙，“光”自己是快递员，直接把“热”送到了地球上。所以，太空再冷也冻不着这份“热乎劲儿”，因为热是绑在光上自己飞过来的。太阳靠“辐射”这招把热乎乎的能量送到了地球，那地球就能一直暖和吗？不一定！光能送进来，也能被再“辐射”出去啊。你想，地球被太阳晒热了，它自己是不是也像个小火炉一样，会往外发射热乎乎的“辐射光”？这跟太阳一样，地球也“发光”，只不过是那种我们眼睛看不见的“热光”。要是地球发出的这股热乎气儿，全让它再跑回冰冷的太空里，那咱这地面白天被太阳一晒可能热乎一阵，可太阳下山没了新热量输入，地面攒的那点热乎劲儿立马都“辐射”跑了，晚上就得冻成冰疙瘩，白天黑夜温差能吓死人。但地球挺聪明的，它自带“羽绒服”——就是咱们头顶的大气层！不过这个“羽绒服”有点特别：太阳大部分的光线，尤其是那种看得见的阳光和一部分能带来热量的光（短波辐射），很容易就能穿过大气层，直接到地面上烤热我们。地球吸收了太阳热量之后，自己变暖了，然后它会发射出一种热量（长波红外辐射），想要从大气层跑回太空。这时大气层里的一些“小东西”——主要是水蒸气、还有二氧化碳、一点甲烷等气体——它们有个本事，就是吸收地球发出来的这种“热乎劲儿光”（红外线）！它们把这些能量“吃了”，自己也跟着热起来，然后再慢慢地把部分能量也“辐射”出来，方向四面八方，其中一部分又回馈给地面，另一部分再往上走。所以这感觉就像啥？这层大气，它像个半透光的塑料大棚膜，放进阳光来把菜地晒热，但菜地晚上想往外散的热乎气儿，这层膜帮你挡回来不少。这样就形成了一个保温的效果。没这层大气，地球的平均温度会是零下几十度，冰天雪地。有了这层大气，才保持住了咱们现在这个不冷不热刚刚好的温度。有人问，那太空站也在太空里待着，宇航员怎么办？道理是一样的。太空站直接对着太阳的那一面，太阳辐射像巨大手电筒一样照上来，太空站吸收这些辐射能量，直接升温，能热到一百多摄氏度！背对太阳的那一面呢？没有太阳照，自己攒的那点热乎劲儿会通过“辐射”的方式飞快地散失到冰冷的宇宙背景里，所以那一面又变得冷冰冰，温度能降到零下一百多度。全靠给太空站做好特殊设计的保温和加热冷却系统，宇航员才能在里头住着舒服。太阳的热量传到地球，靠的是它的“光”，就是“辐射”传热。地球接住了这份“热乎劲儿”，自己暖和起来，靠着一层“特殊的大气被子”，把这股热乎劲儿多捂了一阵，不让它全跑回冰冷的太空。#头号创作者激励计划#

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被丢在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。这位老兄就是谢尔盖·克里卡列夫，列宁格勒土生土长的航天高手。1991年春天，他又一次嗖的一下飞向了和平号空间站。本来想着就是出个普通差，结果在空中就把国家给“解散”了。地面上，苏联分裂成了15个小弟，钱包瘪了，场面也乱了，谁还有空搭理飘在天上的他呢？他的队友们都撤了，就剩他一个人在空间站里唱独角戏。311天啊，他就跟个被遗忘的小卫星似的，在寂静和孤单里默默干活、天天数日子。地球上的消息越来越少，跟老婆打电话都得省着，每周就那么一次，连回家的飞船都不知道啥时候能来。连美国宇航员都看不下去了，特意给他送吃的喝的，那意思就像是：“兄弟，你不孤单！”这家伙不是不想回家，而是真回不去啊！俄罗斯钱包瘪了，连飞船都发射不起，发射场还被哈萨克斯坦给“借”走了。这下可好，他成了太空里的“古董”，亲眼看着一个超级大国轰然倒塌。好在，1992年3月25日，他总算能打包行李回家了。一出舱门，脚下踩的已经是俄罗斯联邦的地盘，苏联早成了过去式。更绝的是，他老家列宁格勒也改名叫圣彼得堡了。这家伙站在新世界的土地上，身上还穿着旧国旗的制服，跟穿越似的。媒体都叫他“最后的苏联人”，他呢，就默默抬头看天，那片他独自盯了好久的星星。克里卡列夫可没闲着。他继续为人类的太空大业操心，成了国际空间站的大腕儿。但那段311天的太空独居生活，成了他人生里最沉也最闪光的记忆。他飞向宇宙深处，结果回来一看，祖国都没了。