玩酷网

#预警指挥机梯队首先飞过天安门广场上空#新华社快讯：空中梯队开始接受检阅。预警指挥机梯队首先飞过天安门广场上空。空警-500A与歼-16战机编队，空警-600与歼-15T舰载机编队，依次接受检阅。#胜利日大阅兵#​​​​（新华社）​​​

镜头里的大国重器歼15和空警600编队是最有意思的，在见到600之前，我认为这玩意儿肯定应该比15大啊，在见到600之后，我才知道，这玩意儿没有15大。那么问题来了，究竟是600太小了还是15太大了呢？不过歼15作为重型战斗机体型是真的不能被低估的，现在很期待珠海航展的时候他们能停在一起进行静态展示​​​

中国阅兵向国际传递什么信息传递的信息是：老子不是天下第一，但是不好意思，老子是西太第一。我们分析一下武器哈：首先各种战略武器，东风-41、东风-31AG等，是老面孔，这种洲际弹道导弹是大国利剑，能保证没有任何国家敢跟你打全面战争。剩下的基本都是你没见过的：东风-26D，俗称关岛快乐弹。鹰击家族全品类高超，没有任何有效拦截途径，进射程就是死。新款歼-20＋歼-35A＋歼-16D＋空警-500A，人类历史上最强空军战术航空兵，远的地儿咱不去，但是东亚范围内其他全是垃圾。歼-15T＋歼-35＋歼-15D＋空警-600，人类历史上最强海军航空兵，咱航母现在不多，不当世界警察，只管第二岛链。中国只追求国家统一，和平发展，不侵略，不称霸。中国实力越强，世界就越和平安全。

美媒：中国9·3阅兵新装备太多，情报体系快崩溃9月3号，大阅兵临近，纪念抗战胜利80周年。这可不是普通的走方阵，听说这次要亮出来的新式武器特别多，花样也新，连外国媒体和情报部门都开始挠头，东西太多，分析不过来了。这次阅兵，解放军没藏着掖着，大大方方把现役的好东西都搬出来了。官方早就说了，所有参阅的装备全是咱自己造的，而且都是部队里正在用的真家伙。最关键的是，里头第一次露面的新玩意儿特别多。无人机成了主角：天上飞的无人机，不再是以前那种单打独斗的小飞机了。这回有大家伙，叫“九天”无人机母机，它自己就是个空中平台，肚子里能装一群小无人机，飞到地方就放出来，像一群马蜂一样扑过去。这些小无人机能侦察、能扔炸弹，甚至还能送东西，玩法彻底变了。地上还有像机器狗一样的“机器狼”，能跟着步兵跑，爬坡钻巷子，帮战士背东西、探路，甚至能直接帮忙打架。海里也没闲着，有自己能潜到深海的无人小潜艇，能悄悄待上100个小时，还能带鱼雷去偷袭。最让对手头疼的，是那些高超音速导弹，比如东风-27。这东西飞起来速度超过10倍音速，而且飞的时候还能拐弯，不像老式导弹走直线。专家们都说，现有的防空系统想拦住它，基本没戏。现在打仗不光拼枪炮，还得拼谁能控制网络和电波。这次阅兵专门展示了新成立的信息支援部队、网络空间部队这些新兵种。他们能干扰敌人的通信和雷达，让对手变成“瞎子”和“聋子”，同时保证自己部队联络畅通。像歼-16D、歼-15D这些电子战飞机，就是干这活儿的能手。陆军的老伙计坦克也没落伍。99A式主战坦克防护更强了，装甲有三层保护，还能像章鱼一样喷出“烟雾墙”干扰敌人视线。它的炮也更准更狠，能打新式智能炮弹。光有厉害武器还不行，关键是怎么用。这次阅兵把这些新老装备混编在一起，玩的是“组合拳”，展示的是整个军队联合作战的本事。海军这边，新的隐身舰载战斗机、电子战飞机、空中预警指挥机，再加上改进的攻击机，这几样凑一块，让航母编队真正有了“隐身突击+电子压制+指挥控制”的完整能力，战斗力上了个大台阶。陆军也不是光靠硬冲了。最先进的99A坦克冲锋时，旁边跟着无人战车和“机器狼”小队。坦克负责硬打，无人机在天上看着，机器狼去钻危险角落，信息共享，互相配合。这跟以前钢铁洪流冲阵的打法完全不一样了。阅兵队伍里，还能看到从抗战烽火中走出来的老部队的后代，他们和代表未来战争的新兵种、新装备一起受阅。这叫“一老一新”，既让人想起过去的血性，也让人看到军队现代化的脚步。中国搞这么大阵仗的阅兵，展示这么多新装备，目的很清楚，主要是为了纪念抗战胜利80周年，记住那段艰难岁月，缅怀牺牲的先烈，把那种不怕困难、团结抗战的精神传下去。告诉世界，中国军队现在有足够的能力保卫自己的国家，守护老百姓的安全。坚决维护二战后的国际秩序与世界和平。中国反复强调，自己的国防政策是防御性的。亮肌肉不是为了欺负别人或者发动战争，恰恰是为了更好地守护和平，让那些想捣乱的人不敢轻举妄动，这叫“止战于未发”。外媒喊“情报体系快崩溃”可能有点夸张，但也确实说明了一个问题：中国军队的技术进步太快、新东西太多、体系化程度太高，超出了他们以往的认知和跟踪能力。以前分析中国阅兵，盯着几样新导弹、新飞机就行了。现在呢？天上飞的无人机蜂群、快到抓不着的高超音速导弹、海里看不见的无人潜艇、网络空间的攻防力量、成体系配合的作战群...信息量爆炸式增长。要搞清楚这些新东西背后的技术、战术、到底有多厉害，得花巨大的人力物力去研究。难怪他们觉得压力山大。9月3号，当这些新装备驶过阅兵场，世界肯定会多看几眼。它们确实代表了中国军队的进步。但更重要的，是看懂中国展示力量的初心，是为了铭记历史，为了更有力地守住和平。强大的国防，永远是中国守护家园、贡献世界的和平之盾。至于美国情报机构喊“头疼”，正好说明咱们自己搞创新的路走对了。

这是全球最强大的舰载机阵容，没有之一，且不容置疑！空警-600舰载预警机、歼-15T重型舰载机、歼-35隐身舰载机，美国海军其实也有同类舰载机阵容，分别是E-2D舰载预警机、F/A-18E/F舰载机和F-35C隐身舰载机。不过，解放军的这一舰载机阵容，性能全面超越美国海军，空警-600雷达性能比E-2D更强，歼-35的雷达航电武器系统力压F-35C且隐身性能更强，歼-15T载弹量、作战半径、机动性能力压F/A-18E/F。中国海军这支舰载机阵容一旦出动，将是没有对手的存在！更关键的是，这个阵容是在2020年之后快速形成的，短短几年时间中国海军的舰载机实力就得到了如此大的提升，如果再过十年，中国海军的实力更是不可估量！

不敢想10天后的大阅兵多壮观空中梯队我先跟大家预告一下，方便大家出去吹牛用：图1，空警-500A＋歼-16，空警-500A是世界上雷达性能最好的预警机，歼-16是世界上最好的非隐身战斗机，并且使用了2枚霹雳-15＋2枚霹雳-10的空中优势挂载。图2，歼-16D＋歼-20＋歼-35A，歼-16D是世界上最好的电子战机，歼-20和歼-35分别是世界上最好的五代重型战斗机和五代中型战斗机。图3，歼-15D＋歼-15T＋歼-35，这是海军舰载机编队。歼-15D是世界上最好的舰载电子战机，歼-15T是世界上最好的重型舰载机，歼-35是世界上最好的舰载隐身机。图4，歼-15T＋空警-600，还是舰载机编队，空警-600是世界上最好的舰载预警机，氮化镓双波段数字矩阵相控阵雷达，跨代领先于对手。图5，歼-15T＋歼-35。图6，轰-6N，可空中加油的最新型号轰-6，可以发射多种远程导弹，包括超高音速武器。轰-6N并不是世界上很先进的轰炸机，这个得谦虚。图7，运-9LG电子干扰机＋歼-16，运-9LG是世界上最恐怖的电子干扰机，能远距离多目标复杂干扰，这飞机一起飞，诸位全断网。图8，运-20B，大涵道发动机版本运-20，世界上最新锐的战略运输机。图9，直-20T突击型，除了可以运输，还可以发射空对地导弹。图by

九三阅兵没用？如果没有看懂大阅兵作用的，看看这两个事，就能瞬间秒懂。第一，美国55%的海外驻兵都集中在中国周边，近几十年来，他们的军费一直居高不下。美国政府负债如此严重，为何依旧要耗费如此多军费？答案就是因为中国军事太强了，而中国军事太强的结论，他们正是通过中国大阅兵得出。2015年那场九三阅兵，是为纪念抗战胜利70周年办的，那时候，中国正飞速发展，军队现代化也跟上脚步。阅兵现场，天安门前，2万多名官兵整齐列队，坦克、导弹、飞机齐刷刷亮相。特别亮眼的是东风-21D导弹，这家伙号称“航母杀手”，能精准打击海上目标，还有歼-15舰载机、99A坦克，这些装备大多是首次公开。领导人讲话时，还宣布裁军30万，强调中国走和平道路，这不光是秀肌肉，还在说咱们强大是为了守护和平。参加的国家元首有30多位，包括俄罗斯总统普京、韩国总统朴槿惠，甚至联合国秘书长潘基文都来了。西方媒体议论纷纷，有的说这是中国自信的体现，有的担心这是军力扩张的信号。结果它直接影响了全球战略格局，拿美国来说，他们早就把中国视为主要竞争对手，阅兵后，美国智库和军方报告频频提到，中国军队的组织纪律和武器水平超出预期，这让他们警铃大作。美国海外驻军的事，得从冷战后说起，美军全球有750多个基地，分布在80多个国家。其中，东亚和太平洋地区占了大头，日本有5万多美军，韩国2.8万，关岛、菲律宾也有部署。算下来，超过一半的海外部队围在中国周边，为什么这么密集？因为他们觉得中国崛起是最大挑战。阅兵展示了咱们的远程导弹和空军实力，让美国人意识到，硬碰硬代价太大。他们的军费年年破纪录，2024年全球国防开支达2.46万亿美元，美国占四成多。明明国家债务堆成山，超过35万亿美元，为什么还砸钱？就因为阅兵让他们看清了中国军队的现代化程度。以前他们可能低估，现在不得不加大投入，升级盟友关系，像AUKUS协议、印太战略，都是冲着中国来的。美国这反应不是空穴来风，阅兵后，他们的国防报告直言，中国导弹技术让美军航母群风险大增。所以，美军调整部署，增加反导系统，在台湾海峡周边演习频繁。菲律宾开放更多基地给美军，日本也加强西南诸岛防御。这些举动，花的钱海了去，但他们咬牙坚持，就是怕误判形势，引发冲突，阅兵等于给他们上了一课：中国有能力维护核心利益，别轻易冒险。再说日本那边，他们的自卫队，本来每年办阅兵审阅式，展示部队风貌，提振国民士气。从1954年起，这事儿成了传统。规模不小，坦克车队、飞行表演都有，经济低迷，老龄化严重，右翼势力闹腾，照说更该办阅兵鼓劲，可2025年，他们突然宣布永久取消。官方理由是人力不足，安全压力大，面对中国、俄罗斯、北朝鲜的威胁，自卫队任务堆积，办不起大型活动了，去年那场审阅式，就因为台风取消，今年干脆停办，除非环境变好。这背后有猫腻，看过中国阅兵的人都知道，日本的自卫队装备虽先进，但规模和气势差远了，中国那场阅兵，12个空中梯队，500多辆装备，全球直播。日本的顶多几千人和几十辆车，观众越来越少，右翼想借阅兵推修宪、扩军，但对比一摆，国民不买账，经济压力下，办阅兵成本高，效果差，干脆砍掉，转而低调训练。阅兵取消，还跟地区紧张有关，日本加强与美国的军事合作，买F-35战机，改造航母，但公开秀肌肉，反倒暴露短板，中国阅兵后，日本媒体承认，邻国实力差距拉大，自卫队得务实点。这些事串起来看，九三阅兵的影响深远。它不光震慑潜在对手，还推动中国军队改革，阅兵后，中国军费稳步增长，但占比GDP才1.7%，远低于美国的3.5%。咱们强调防御性国防，参加联合国维和，派军舰护航亚丁湾，这些举动，让国际社会看到，中国强大不是威胁，而是稳定力量。反观美国，花大钱围堵，盟友负担加重，日本经济雪上加霜，阅兵等于一剂清醒剂，让大家掂量清楚，谁在推动和平，谁在制造紧张。总的说，阅兵的价值超乎想象。它守护了咱们的和平发展，也让世界更理性。

一旦中日再次开战，日本的“暗箭”将让中国防不胜防，日本人善于隐藏，千万别小看日本人。日本有一种暗箭杀器，我们目前难防，一旦开战，会给我国带来大麻烦，是我国一个很大隐患，这个暗箭就是“日本潜艇”。日本潜艇的发展，那简直就是一部“逆袭大戏”，二战那会，日本的“伊一六型”潜艇可没少干坏事，击沉了盟军20多艘商船，可战后，和平宪法一卡，潜艇发展就跟被按了暂停键似的，停滞不前了。直到上世纪90年代，日本又开始偷偷摸摸地搞潜艇现代化，从“亲潮级”到“苍龙级”，再到现在的“大鲸级”，一代比一代厉害。“大鲸级”潜艇，标准排水量3000吨，用了锂离子电池技术，潜航时间比以前用铅酸电池的潜艇长了3倍还多。而且它用泵喷推进代替了螺旋桨，噪音小多了，在水下更不容易被发现，隐身性能那是大大提升，日本媒体吹嘘它是“世界第一流常规潜艇”，虽说有点吹过头了，但确实有两把刷子。日本潜艇的战术，总结起来就俩字——“阴险”，潜艇本来就擅长躲在水下搞偷袭，日本更是把这一招玩得炉火纯青。他们打算把潜艇数量从22艘增加到29艘，部署在横须贺、吴港这些关键海域，目的就是盯着中国海军的一举一动，要是真打起仗来，还想封锁中国军港，让咱们的军舰出不去。日本媒体还曾经炒作“F-2战斗机反航母演习”，说要用潜艇和反舰导弹把中国航母堵在港口里出不来，这招听着挺唬人，但咱可不能被吓住，潜艇在水下隐蔽性是强，可一旦发动攻击，那也得冒头，这时候就有机会收拾它。不过日本潜艇也不是无敌的，中国海军这些年可没闲着，反潜体系建设得那叫一个快，高新6号反潜巡逻机已经装备到三大舰队了，这飞机是基于运-8平台改进的，能带超过100枚声呐浮标，探测精度和范围都不比美国的P-3C差。更重要的是，中国还有核潜艇部队，静音性能和作战能力都提升了一大截，日本潜艇在核潜艇面前，那就是“小巫见大巫”。而且中国海军的双航母编队已经具备远洋作战能力了，两支航母编队加起来总排水量超过40万吨，有1400多个导弹垂发阵列单元，搭载几十架歼-15T舰载机，还有核潜艇在下面跟着，这种体系化作战能力，日本潜艇单打独斗根本没法比。日本潜艇技术是先进，可中国海军发展得更快，从辽宁舰到山东舰，再到马上要服役的福建舰，中国航母编队都进入“双航母时代”了，以后还得有三艘航母，这实力差距，可不是几艘潜艇就能弥补的。更重要的是，中国海军的作战理念也在升级，现在打海战，靠的是体系对抗，不是单打独斗，日本潜艇再隐蔽，也逃不过中国反潜网的“火眼金睛”，再厉害，也挡不住中国航母编队的“钢铁洪流”。日本潜艇就像一把藏在海底的“暗箭”，确实得小心，但绝不可怕，真正的强者，靠的是实力和底气，不是靠偷袭和隐蔽，中国海军的发展势头不会停，日本的焦虑只会越来越深，潜艇再厉害，也斗不过一个正在崛起的大国！

1992年，歼10战机研发团队遇到起落架反复调试失败的难题。请来的国外专家张口就是1千万美元，还调侃说中国人自己是搞不定的。总设计师宋文骢不服输，他带领团队反复试验，终于造出了适合歼10的起落架，而研发成本却只有28万元人民币左右。1992年，中国的飞机设计师们卡在了一个谁都不愿意提的问题上——起落架。一个看似简单的东西，却成了整架飞机的命门。铁块一次次被砸弯、折断，试验场里响起的那种闷声，就像有人在心口狠狠捶了一拳。人都愣在那儿，谁也不敢开口。有人提议找外国人帮忙，毕竟人家在三代机上早就吃透了。专家来了，态度挺“爽快”，开口要一千万美元，还带着点讥笑：“你们中国人自己是搞不定的。”那神情像极了一个老财主，看着隔壁家小孩摸着空口袋硬撑。话扔下来，空气里带点羞辱的味道。宋文骢坐在会议室里没动，他背挺直，手里的笔扣在纸上。他没急着回话，那双布满血丝的眼睛只是冷冷盯着桌子。后来他就说了一句话：“我们自己来。”这话一出，意味着没人能退。那会儿条件差得要命，研究所连像样的计算机都没有，几十个年轻人窝在闷热的车间，拿计算尺、铅笔，画图纸画得像在往墙上贴命。六万多张图，汗水滴在纸上，墨迹晕开，又得一遍一遍描。起落架的试车台轰隆作响，金属互相撞击，火星子飞溅。年轻的试验员整夜守在仪器旁，眼皮肿得睁不开，还是不敢眨，生怕错过一个数据。其实没人敢说心里不怕。那种怕，不是怕累，而是怕折腾下去发现真搞不成。可他们还咬着牙，像打井一样，不停地挖，往下挖。几年后，那个靠自己做出来的起落架终于过了关。花了多少钱？二十八万人民币。跟人家一千万美元比起来，像个笑话。但那真是自己攥出来的。六年后，一架灰不溜秋的飞机被推上了成都温江机场的跑道。那天是1998年3月23日，天气并不好，雾气压低。常规飞机全撤走了，整个机场安静得不像话，只有士兵的脚步声窸窣，像催命鼓点。机身上漆都没来得及涂，孤零零印着红色的“001”。雷强站在机头下，手心全是汗。这个飞过美制F-16和法国幻影2000的老飞行员，此刻心跳得像要跳出嗓子眼。第三代机试飞有个魔咒——都摔过。要是摔了，不只是机器没了，命也可能搭上。宋文骢走过去，风吹乱了他的白发，只丢下一句：“飞机准备好了，就看你了。”下午两点二十八分，两发绿色信号弹升空。发动机轰鸣得像撕开空气，机身抬头，飞机掠过跑道，冲进雾里。地面所有人都仰着脖子，呼吸一滞。宋文骢眼睛一眨不眨，整个人绷得像一根弦。十七分钟，漫长得像一辈子。直到降落伞在尾部撑开，飞机稳稳落在跑道上，压在心口的大石头才算掉下。雷强爬出座舱，眼泪糊了脸。他抱住宋文骢，哭得一句话都说不清。那一刻，哭声、笑声、掌声混成一片。宋文骢哽咽着，说：“从今天起，三月二十三日就是我的生日。”但飞机飞起来，不代表一切结束。那些年，研究所的日子穷得可笑。宿舍漏风，科研人员下班后还得自己种粮贴补家用，工资不到两百块。有一次宋文骢还偷偷去摆摊卖面条，心里窝火，却也别无选择。没有条件，他们就用身体去填。夏天，车间闷得喘不过气，大家穿着背心裤衩守在机器旁。冬天，冷得手抖，还是硬把曲线画完。有人撑不住，倒在了岗位上。首飞的总指挥杨宝树，第二年就因病去世；副总工程师许德，癌症缠身，还坚持站在试飞现场，直到彻底倒下；罗阳，在歼-15成功起飞那天，笑着和同事握手，几分钟后捂着胸口倒下。他们的面孔渐渐淡去，留在档案上的只是几行字。可每一次讲起歼-10，心里都明白，那是用命换出来的。2006年，歼-10终于亮相。镜头里它喷着“八一”军徽，第一次正大光明地出现在大众面前。那一刻，它不再是秘密里的孩子，而是真正列装部队的战机。从此，中国空军不再全靠买别人的家伙。那灰扑扑的身影，成为新起点。时间过去这么多年，歼-10早已不再孤单，歼-20、歼-16、运-20一架接一架飞上天空。可回头看，真正让人记得住的，还是那架001的样子，还是那片雾气笼罩的跑道，还是老人与飞行员相拥时的泪水。飞机可以不断更新，型号一个接一个，可那段日子里的倔强、憋屈、咬牙坚持，才是它真正的骨头。起落架撞击试验时的轰响、纸堆里的汗渍、夜里灯下的身影……这一切都还在那里。结尾没有什么总结的必要。只要想起那个春天，成都的雾，跑道尽头的红色数字，还有一个白发老人把生日改到那一天，就够了。

1992年，歼10战机研发团队遇到起落架反复调试失败的难题。请来的国外专家张口就是1千万美元，还调侃说中国人自己是搞不定的。总设计师宋文骢不服输，他带领团队反复试验，终于造出了适合歼10的起落架，而研发成本却只有28万元人民币左右。1992年，中国的飞机设计师们卡在了一个谁都不愿意提的问题上——起落架。一个看似简单的东西，却成了整架飞机的命门。铁块一次次被砸弯、折断，试验场里响起的那种闷声，就像有人在心口狠狠捶了一拳。人都愣在那儿，谁也不敢开口。有人提议找外国人帮忙，毕竟人家在三代机上早就吃透了。专家来了，态度挺“爽快”，开口要一千万美元，还带着点讥笑：“你们中国人自己是搞不定的。”那神情像极了一个老财主，看着隔壁家小孩摸着空口袋硬撑。话扔下来，空气里带点羞辱的味道。宋文骢坐在会议室里没动，他背挺直，手里的笔扣在纸上。他没急着回话，那双布满血丝的眼睛只是冷冷盯着桌子。后来他就说了一句话：“我们自己来。”这话一出，意味着没人能退。那会儿条件差得要命，研究所连像样的计算机都没有，几十个年轻人窝在闷热的车间，拿计算尺、铅笔，画图纸画得像在往墙上贴命。六万多张图，汗水滴在纸上，墨迹晕开，又得一遍一遍描。起落架的试车台轰隆作响，金属互相撞击，火星子飞溅。年轻的试验员整夜守在仪器旁，眼皮肿得睁不开，还是不敢眨，生怕错过一个数据。其实没人敢说心里不怕。那种怕，不是怕累，而是怕折腾下去发现真搞不成。可他们还咬着牙，像打井一样，不停地挖，往下挖。几年后，那个靠自己做出来的起落架终于过了关。花了多少钱？二十八万人民币。跟人家一千万美元比起来，像个笑话。但那真是自己攥出来的。六年后，一架灰不溜秋的飞机被推上了成都温江机场的跑道。那天是1998年3月23日，天气并不好，雾气压低。常规飞机全撤走了，整个机场安静得不像话，只有士兵的脚步声窸窣，像催命鼓点。机身上漆都没来得及涂，孤零零印着红色的“001”。雷强站在机头下，手心全是汗。这个飞过美制F-16和法国幻影2000的老飞行员，此刻心跳得像要跳出嗓子眼。第三代机试飞有个魔咒——都摔过。要是摔了，不只是机器没了，命也可能搭上。宋文骢走过去，风吹乱了他的白发，只丢下一句：“飞机准备好了，就看你了。”下午两点二十八分，两发绿色信号弹升空。发动机轰鸣得像撕开空气，机身抬头，飞机掠过跑道，冲进雾里。地面所有人都仰着脖子，呼吸一滞。宋文骢眼睛一眨不眨，整个人绷得像一根弦。十七分钟，漫长得像一辈子。直到降落伞在尾部撑开，飞机稳稳落在跑道上，压在心口的大石头才算掉下。雷强爬出座舱，眼泪糊了脸。他抱住宋文骢，哭得一句话都说不清。那一刻，哭声、笑声、掌声混成一片。宋文骢哽咽着，说：“从今天起，三月二十三日就是我的生日。”但飞机飞起来，不代表一切结束。那些年，研究所的日子穷得可笑。宿舍漏风，科研人员下班后还得自己种粮贴补家用，工资不到两百块。有一次宋文骢还偷偷去摆摊卖面条，心里窝火，却也别无选择。没有条件，他们就用身体去填。夏天，车间闷得喘不过气，大家穿着背心裤衩守在机器旁。冬天，冷得手抖，还是硬把曲线画完。有人撑不住，倒在了岗位上。首飞的总指挥杨宝树，第二年就因病去世；副总工程师许德，癌症缠身，还坚持站在试飞现场，直到彻底倒下；罗阳，在歼-15成功起飞那天，笑着和同事握手，几分钟后捂着胸口倒下。他们的面孔渐渐淡去，留在档案上的只是几行字。可每一次讲起歼-10，心里都明白，那是用命换出来的。2006年，歼-10终于亮相。镜头里它喷着“八一”军徽，第一次正大光明地出现在大众面前。那一刻，它不再是秘密里的孩子，而是真正列装部队的战机。从此，中国空军不再全靠买别人的家伙。那灰扑扑的身影，成为新起点。时间过去这么多年，歼-10早已不再孤单，歼-20、歼-16、运-20一架接一架飞上天空。可回头看，真正让人记得住的，还是那架001的样子，还是那片雾气笼罩的跑道，还是老人与飞行员相拥时的泪水。飞机可以不断更新，型号一个接一个，可那段日子里的倔强、憋屈、咬牙坚持，才是它真正的骨头。起落架撞击试验时的轰响、纸堆里的汗渍、夜里灯下的身影……这一切都还在那里。结尾没有什么总结的必要。只要想起那个春天，成都的雾，跑道尽头的红色数字，还有一个白发老人把生日改到那一天，就够了。