玩酷网

1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。当工作人员把消息告诉毛主席的时候，毛主席立即掐灭了手中的烟，忧心忡忡的对警卫员说：“快去把周总理找来，我和他有要事相商，任何人不允许打扰。”1964年10月16日，咱们的第一颗原子弹在新疆罗布泊试验场成功爆炸，这事儿可不得了，直接让中国成了世界第五个有核武器的国家。搁那会儿，咱们刚建国没多久，底子薄得不行，工业才起步，科技更是落后一大截。50年代末，中苏关系还闹翻了，苏联把专家和技术援助一撤，咱只能靠自己。这时候，毛主席就说了：“咱也得搞原子弹，哪怕裤子当了也得干！”这话听着糙，但意思明白：核武器不是啥摆设，是保命的家伙事儿。为啥这么急着搞？那年代，冷战正打得火热，美苏俩大佬到处比划核肌肉，咱中国夹在中间，压力山大。朝鲜战争刚打完，美国还在旁边虎视眈眈，苏联又不靠谱，毛主席心里清楚，没点硬家伙，国家安全根本没保障。搞原子弹，就是要给自己挣个底气，不让人随便欺负。原子弹一炸响，全国上下都沸腾了。从科研人员到普通工人，谁不激动？这可是咱中国人十几年苦干攒出来的成果，硬是把不可能变成了可能。可消息传到中南海，毛主席却没咧嘴笑，反而眉头紧锁，马上叫周总理过来商量。这咋回事儿？胜利了还不高兴？其实，毛主席这人想得远。他知道原子弹这东西威力太大，弄不好就是双刃剑。炸是炸成了，可接下来咋办？国际上会咋看？国内咋管？这玩意儿不是闹着玩的，一个不小心，后果谁也担不起。那会儿冷战正激烈，中国突然冒出来成了核国家，别人不得盯着咱？美国苏联会不会更防着咱，甚至联手挤兑咱？毛主席心里估计跟明镜似的，这一步棋走得惊险，得赶紧想好后路。毛主席找周总理商量，这可不是随便聊聊。俩人都是明白人，知道原子弹这事儿不能瞎来。那一夜，他们聊啥了？史料里没细说，但从后来政策看，估计就是定下了中国核武器的路子：咱搞这个是为了自卫，不是为了吓唬谁，更不是要跟人比着炸。他们下了决心，中国不能随便用核武器，更不能搞扩散。这思路可不简单，既得保住自己，又得让国际上别太慌。没多久，1964年10月27日，中国就对外放话了：咱的核武器是防身的，绝不先动手。这话一出，国际上好多国家松了口气。毕竟，冷战那会儿，大家都怕核大战，真打起来谁也跑不了。中国这表态，等于给自己定了规矩，也让世界知道咱不是来添乱的。原子弹一炸，中国的地位蹭蹭往上涨。那时候美苏正忙着核军备竞赛，冷不丁中国杀出来，谁敢小瞧？以前老觉得咱是弱国，现在不一样了，有了核武器，腰杆子硬了不少。1971年中国重回联合国合法席位，跟这身份脱不了干系。核武器的威慑力，还真给咱争取了安全空间，经济发展也能喘口气。国内呢？这事儿也点燃了大家的劲头。工厂里、学校里，老百姓听说原子弹成了，都跟打了鸡血似的。那种自豪感不是装出来的，是真觉得自己国家行，能干大事。这股劲儿，后来都变成了建设国家的动力。毛主席那时候忧心忡忡，不是没道理。他知道核武器这东西，能保命也能惹祸。搞成了是好事，可咋用、咋管，都是大问题。他常说，核武器是“保命的东西”，但不能乱来。这话接地气，意思也深：咱得有，但得稳。这份谨慎，让中国核政策从一开始就带着和平的调子。周总理这边，也没闲着。他靠着外交本事，把中国的立场讲得清清楚楚，让国际社会多少放了点心。俩人一个想长远，一个抓落实，这配合真是没得说。他们的决定，不光保住了当时的中国，还给后来的发展铺了路。1964年的原子弹爆炸，真算得上中国从弱到强的转折点。以前老被人掐着脖子，现在总算有了还手的资本。毛主席和周总理的眼光，硬是让中国在乱世里站稳了脚，还赢了尊重。这段历史，不是光靠喊口号喊出来的，是无数人埋头苦干，再加上高层深思熟虑，才有了今天的影响。到了现在，咱回过头看这段历史，能感觉到那份不容易。核武器给咱带来了安全，可和平发展这条路，才是真功夫。毛主席那时候的忧虑，周总理的外交智慧，都值得咱好好想想。

1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。钱学森是地地道道的航天英雄，1911年出生在上海，后来在美国学成归来，把一身本事献给了祖国。1964年，他已经是国家核心人物，带着团队搞原子弹、导弹，忙得脚不沾地。他不光是科学家，更是国家的脊梁，敌人眼里的“刺”。1964年初春，钱学森像往常一样回家吃饭。那天桌上摆着红烧肉，他夹起一块，却突然觉得不对劲。凭着多年警惕，他果断让人化验，结果出来后，肉里真有砒霜！这可不是小事，砒霜是剧毒，弄不好一家人都得搭进去。全家吓得够呛，赶紧报了案。公安部马上介入，查了七天七夜，最后锁定家里厨师林某。这家伙五十多岁，在钱家干了五年，平时老实巴交，谁也没怀疑他。结果一查，他居然被境外特务收买了，专门下毒想干掉钱学森。这事听着就让人后背发凉，一个天天做饭的人，竟然成了暗箭。钱学森那时候太重要了。他主持的导弹项目让中国国防硬起来，原子弹研发也到了关键时候。国外势力看他不顺眼，想弄死他一点不奇怪。1964年正是冷战高峰，特务活动猖狂，钱学森这种国宝级人物自然是头号目标。厨师被收买只是冰山一角，背后肯定还有更大的阴谋，可惜具体细节到现在也没全公开。其实，这不是钱学森头一回碰上危险。前几年，有人给他自行车座垫里藏钢针，想让他出意外；还有人寄毒茶叶，差点害了他。每次他都能靠直觉和冷静躲过去。这回红烧肉事件后，国家坐不住了，直接给他家加了四名警卫，从买菜到做饭全盯着，绝不让这种事再发生。钱学森不是被吓倒的人。红烧肉的事刚平息，他就接着干活。1964年，他带着团队去戈壁滩搞风洞试验，条件苦得要命，风沙满天飞，吃喝都凑合。可他一点没退缩，带着大家埋头算数据。那年10月16日，中国第一颗原子弹炸响了，震惊世界。这成果有他多少汗水，谁都清楚。钱学森不光搞原子弹，还弄出了东风导弹，让中国有了自保的底气。1970年，“东方红一号”卫星上天，全国人民都听到了太空传来的《东方红》。他还帮着建了中国科学技术大学，培养了一堆科技人才。晚年中美关系缓和，美国请他回去讲学，他死活不去，说自己根在中国。2003年，他92岁，看到神舟五号升空，眼泪都下来了，说“中国人也能摘星星了”。2009年，钱学森97岁在北京去世。北京航天城有他的铜像，底座写着“中国航天之父”，清明节还有人给他放碗红烧肉，挺接地气的纪念。现在钱学森图书馆里能看到他的全息影像，小孩们在那儿聊航天梦。他的故事不是高高在上，而是实实在在激励咱们普通人。

据说这就是杨贵妃，你们怎么看？

1945年日本还有七百万大军，却宣布投降，真是被原子弹吓破胆了吗？美国人曾经说过，如果让中国孤立抗战，那么一旦日本将中国政府摧毁，将会酿成更大的灾难。二战时期的日本，军力再怎么强大，但无法改变其只是一个岛国的本质，资源极其有限，必须要靠占领东南亚国家，获得丰富资源，从而维持起战争。在德国投降，太平洋战场溃败的情况下，日本最终的命运实际上已经被决定，只是丧心病狂的日本政府，依旧想负隅顽抗。一方面是希望侵华日军完全占领中国，为日本提供后勤补给，一方面是制定一亿玉碎计划，粉碎盟军想要登陆日本本土的计划。可这两条，哪一条都不现实，先不说在中国战场上，已经进入反攻阶段，红军已经进入东北，对关东军进行绞杀，没有丝毫占领中国的可能性。而日本制定的一亿玉碎，也包含夸张成分，当时日本哪有那么多人口，且再多的人，面对飞机大炮的狂轰乱炸，又有什么作用。说是七百万大军，但其中很多都是童子军，真正有战斗力的军队又有多少，可以说那两颗原子弹，算是加速了日本的投降。毕竟在那个年代，哪有核武器这个概念，日本人也只将其归为大炸弹，并且不相信美国还能有更多的类似炸弹。本质上日本崩溃，还是意识到战败已成定局，再加上国内经济崩溃，政权不稳，摆在其眼前的，唯有投降这条路。

1939年，新四军在追击汉奸时，误打误撞闯到了上海虹桥机场，看着停在草坪上的四架日本飞机，廖政国大喜：“全部炸掉！”说干就干！廖政国当即指挥战士们，趁着夜色掩护，如同幽灵般悄悄潜入机场。战士们哪见过这铁疙瘩怎么摆弄？有人还紧张地问怎么开走。廖政国目光坚定，压低声音却掷地有声：“开个啥？烧了它！”命令一下，战士们迅速行动。他们先是摸出随身携带的手榴弹，朝着飞机一通猛砸。但这些“铁鸟”外壳坚硬，手榴弹的威力似乎有些隔靴搔痒。就在这时，有战士眼尖，发现机场边上竟然堆放着几桶汽油！这可真是天助我也！大家七手八脚撬开桶盖，一股刺鼻的汽油味瞬间弥漫开来。战士们将汽油狠狠地泼洒到飞机的机身、翅膀和引擎上，然后划着火柴，点燃了临时制作的火把，奋力扔了上去。“轰！轰轰！”火光冲天而起，四架飞机几乎同时被大火吞噬，剧烈的爆炸声此起彼伏，浓烟夹杂着火星直冲云霄，将大半个夜空都映得通红。机场里的日本兵被这突如其来的猛烈攻击彻底搞懵了，警报声、枪声、爆炸声、呼喊声乱作一团。他们哪里想到新四军敢在太岁头上动土，摸到防守严密的虹桥机场来？一时间，日军阵脚大乱，只能躲在碉堡和掩体里胡乱射击，根本不敢出来与新四军正面交锋，眼睁睁看着那四架飞机在烈火中逐渐化为一堆焦黑的废铁。驻上海的日军司令部惊恐万状，一面紧急调兵增援，一面命令其他地区的日军飞机连夜起飞，“躲避袭击”。那会儿，廖政国担任的是新四军东进抗日武装“江南抗日义勇军”第二支队的支队长。这支队伍，是根据中央和军部关于向东发展的战略部署，由陈毅司令员亲自派遣，从茅山根据地出发，一路向东挺进苏南敌后。他们如同尖刀一般插入敌人心脏地带，拔据点、打伏击，搞得日伪军焦头烂额。就在1939年7月23日这天，廖政国率部在上海青浦地区设伏，成功重创了一股日军。战斗刚结束，战士们正打扫战场，清点着战利品，心里乐开了花。可就在这时，旁边突然响起了密集的枪声，几名新四军战士猝不及防，当场牺牲。原来，是汉奸许雷生的部队搞的鬼。这家伙原是国民党军官，后来摇身一变成了铁杆汉奸，趁着新四军与日军激战、打扫战场之际，妄图捡便宜搞偷袭。廖政国见状，怒火中烧，当即指挥部队发起反击。汉奸部队的战斗力哪能跟久经沙场的新四军比？几个回合下来，就被打得溃不成军，许雷生带着残兵败将仓皇逃窜。廖政国深知，对付这种民族败类，必须把他打疼、打怕，让他不敢再轻易挑衅。于是，他下令部队穷追不舍，即便不能全歼，也要给予重创。这一追，就从下午一直追到了繁星满天的深夜，足足追出了六十多里地。追着追着，部队来到了一处四周用铁丝网和围墙圈起来的“奇怪地方”。只见里面空旷平坦，散落着几栋“没见过的洋房子”，在夜色中显得格外寂静，却又透着一股不同寻常的气息。廖政国经验丰富，直觉告诉他这里非同小可。他举起望远镜仔细观察，随行的上海地下党同志凑上前来，轻声告知：“廖队长，这里就是虹桥机场，现在被日本人占领了。”“虹桥机场！”廖政国眼睛顿时一亮。他太清楚这个地方的分量了，这可是侵华日军在华东地区最重要的航空枢纽之一，是日军高级将领、各路政要从日本本土飞抵中国战场的“第一站”，战略地位极其重要。他脑海中立刻闪过两年前八路军夜袭阳明堡机场，一举炸毁日军24架飞机的辉煌战绩，那件事轰动全国，极大鼓舞了抗日军民的士气。如今，机会就摆在眼前，咱新四军也不能逊色！廖政国当机立断，决定冒险一搏，趁敌人不备，端掉这个“鸟窝”！他迅速集结部队，悄无声息地向机场包抄过去。说来也巧，或许是日军过于迷信其在上海地区的“绝对控制”，虹桥机场外围的守备竟然出奇地松懈，主要由一些伪军看守。这些伪军平日里作威作福惯了，压根儿没想到会有中国军队敢摸到这里来送“惊喜”。当“江抗”战士们如猛虎下山般摸近时，好些伪军还在哨位上打瞌睡，几个警醒点的，也根本不是对手，三下五除二就被解决了。战士们麻利地收缴了他们的十几条步枪和弹药，把俘虏捆好塞进一间小屋。廖政国派侦察员先行探路，不一会儿，侦察员就兴奋地跑回来报告：“队长，真的有飞机！整整四架！”炸毁四架敌机后，廖政国见好就收，指挥部队趁着夜色和混乱，迅速而有序地撤离了战场。当惊魂未定的日军援兵气喘吁吁地赶到时，虹桥机场上除了四架飞机的残骸和一片狼藉，连一个新四军战士的影子都找不到了。信息来源：中国国防报《沙家浜抗日：新四军追杀到虹桥机场摧毁4架敌机》中国共产党新闻网《新四军夜袭虹桥机场》

我姐看《长安的荔枝》突然说："杨贵妃根本不爱吃荔枝，背锅背了千年。"我一听觉着新鲜，问她为啥。她说这话不是她编的，是历史学者推断的："荔枝根本是唐玄宗爱吃，运来全是给他自己开口子的，但他不好意思说，就甩锅说是贵妃想吃。"我一查，真有这说法。正史上却实记了“贵妃嗜荔枝”，但也有人分析：贵妃从西北来的，怎么就爱吃岭南水果？反倒是皇帝爱摆谱，搞大排场送荔枝，还顺带演个“宠妃人设”，显得自己深情。结果贵妃死了千年，马死、驿废、荔/枝使送命，全赖在她头上。我姐叹了口气，说：“这就是古代的"我为你做的一切"，其实全是他自己想做。”我沉默了三秒钟，问她一句："你这是在说荔枝，还是在骂我前男友？"[捂脸哭][捂脸哭][捂脸哭]

1937年，马家军押解一队西路军女俘虏去青海。途中休息时，一匪兵警惕地朝周围看了看，压低声音对一女战士说道：“要不想被活埋，抽空子赶紧跑！”女战士感激地看了他一眼，随即把视线转移到了别处。她叫何福祥，湖北红安人，10岁那年就给一户人家当童养媳，挨打受骂那是家常便饭，最让她痛苦的是，经常要饿着肚子干活。1928年，17岁的何福祥参加了红军，在师部当看护，六年后入了党。1936年，她随部队渡过黄河，开始了艰难的西征，在一次战斗中被俘。此时，她转身找到战友李开英和李文英，把匪兵的话偷偷告诉给了她们。“咱们得想法子逃！”何福祥攥紧了拳头，眼神坚定的提出建议。其他两位战友不约而同的点了点头。次日一大早，匪兵正好挑选了她们三个去河边担水，准备做饭。三人来到河边后，相互对视了一眼，她们知道这就是逃跑的最好时机。于是趁看管她们的匪兵不注意，趁机逃走了。这天，何福祥三人拖着疲惫的身体，拄着棍子来到一个牧场帐房，希望能讨些吃的。刚到门口，几条恶狗突然蹿了出来，咆哮着扑向她们。三人吓坏了，何福祥和李文英一边挥舞着棍子挡狗，一边拼命地往旁边跑。突然，她们听到“啊”的一声尖叫，回头一看，追她们的那两条狗已经跑了回去，正和其他几条狗围着李开英狂咬。李开英原本就在之前的战斗中受了伤，跑不快。在逃跑时，小腿又被一条恶狗咬下一块肉。她一个踉跄，摔倒在地上狗，很快就被那些恶狗给围住了。何福祥和李文英急了，挥动着棍子又跑了回来，冲着恶狗就打了过去。等那些恶狗被打跑时，李开英已经被狗咬得惨不忍睹，肠子都出来了。何福祥二人一边流泪，一边背着她，朝一个窑洞走去。来到窑洞，包扎好伤口后，她们看着李开英不停地流泪。李开英心里清楚，眼下这种情况，自己必定凶多吉少。“我、我有点儿饿！”她急促地喘息着。“你坚持住，我去找吃的！”何福祥握着她的手，刚要起身，又被李开英叫住了。“你俩一起去吧，如果遇到什么事，还能相互照应一下！”何福祥咬着下唇，摇了摇头：“开英，别说话了，你休息一下，让文英照顾你，我很快就回来。”最终，在李开英的坚持下，何福祥和李文英只好离开窑洞，结伴去讨饭。有个老乡很同情她们，给了她们一碗面条。二人高兴坏了，可等她们端着面条回到窑洞里时，李开英已经快不行了。她脸色发青，浑身颤抖着，原来，为了不拖累战友，她把身上用来换饭吃的烟土给吞食了。李开英牺牲后，何福祥和李文英守着她的遗体哭了一夜。第二天，二人埋了李开英后，相互搀扶着继续往东走去。一路上，她们躲躲走走。后来又遇到几个走失的战友，大家激动地拥抱在一起，又哭又笑。这天，一行人路过一个村子时，商量着分开去讨饭，这样的话，还能多讨些。谁知饭还没讨来，就遇到了马家军的骑兵。敌人怕她们跑了，拿着绳子把她们的手都反绑了起来，边走边打。来到武威后，她们被关进监狱里。何福祥发现，这里已经关了有100多名女红军。8月的一个早上，敌人把所有的女红军押到院子里听马步青“训话”。当何福祥听到马步青说要“释放”一批红军，她正为此感到疑惑时，只见院中的马家军官兵突然乱作一团，趴在地上抢纸球。这时她才明白，马步青打着“释放”红军的幌子，原来是要把女红军分配给他的部下当老婆。马步青的阴谋被揭穿后，遭到女红军们的誓死抵抗。他顿时恼羞成怒，露出阴狠的嘴脸，为了让女红军屈服，施用了各种非人的酷刑，甚至打断了何福祥的一条腿。监狱里的日子，每一天都像是在地狱里煎熬，但何福祥始终没有向敌人低头。后来，监狱旁边有家好心人，听说有个女红军被折磨地很惨，便抹黑翻墙进了监狱，偷偷放走了何福祥。为了不再重新陷入敌人的魔掌，何福祥逃到武威南山的张义堡一带，靠装哑巴，给人干杂活度日。解放后，何福祥为自己的党籍问题操碎了心，她每年都会向有关部门递交一份要求恢复党籍的材料，但由于各种原因，一直得不到解决。直到1985年，她才恢复了党籍。那天，她翻出一个红布包，把里面她从1957年开始，一点一点积攒的党费，共计200元，郑重交给了党组织。

1945年，川岛芳子落入了军统的手里，但不管军统的人怎么折磨她，她都面不改色。直到戴笠过来，让人把她摁在冰上，用卡尺一边量她身体，一边在她耳边低语，川岛芳子立马大叫起来：“我说！”川岛芳子的一生是一部深沉而复杂的戏剧，充满了历史的波澜与人性的挣扎。作为清朝肃亲王善耆的女儿，她的出生就注定了与众不同的身份，却未料到这也将成为她悲剧人生的起点。在动荡的时代背景下，她被迫离开故土，远渡重洋来到日本，成为川岛浪速的养女，这一转变不仅割裂了她与母国的文化血脉，也塑造了她日后的人生轨迹。川岛芳子在日本的生活并非表面看起来那么光鲜，在这个异乡的土地上，她承受着文化和情感的双重剥离，内心深处的孤独无处排遣。更不幸的是，在她花季般的年纪里，遭到了养父无情的侵犯，这场噩梦如同一把锐刀，深深刺入她脆弱的灵魂，使她的世界陷入了黑暗。为了保护自己，她选择了用男性化的外表来伪装内心的破碎，这种自我防御的方式反映出她心灵深处的混乱与苦楚。随着时间推移，川岛芳子在日本军部的影响下，逐渐蜕变为一名训练有素的间谍，她在冰冷的特工训练中失去了最后的温情，心中只剩下效忠日本的决心。她的每一次行动都带着刻骨的仇恨，利用自己的美貌、智慧以及对中国的熟悉，策划并执行了一系列针对中国人民的破坏计划，成为中国人心中的恶魔，一个无情地刺向中国军民的利刃。无论是她的选择还是她的命运，都在那个乱世的大舞台上留下了深深的烙印，让人感叹不已。川岛芳子在从事间谍活动期间，犯下了众多罪行，包括参与策划张作霖之死、帮助建立伪满洲国以及多次窃取关键军事情报等，她还残害了无数抗日志士，成为了中国人民心中的痛。直到二战末期，她才被捕并遭到军统的严酷审讯，面对着军统的各种残忍刑罚，川岛芳子表现出了惊人的坚韧和沉默，使得审讯工作一度陷入僵局。然而在戴笠亲自审讯之下，局势急转直下，戴笠以其独特的方式来突破川岛芳子的心理防线，最终以一种极具攻击性的方法揭开了她那深藏的伤口。当戴笠在她耳边低声说出那些埋藏在心底的痛苦往事时，川岛芳子终于崩溃，屈服并全数招认。1948年，这一悲剧性的人物最终为其累累罪行付出生命的代价，川岛芳子被处决的消息传来时，许多人心中充满了复杂的情绪。作为一位原本应当拥有锦绣人生的女性，却因为历史的波折和个人的选择走上了如此一条道路，让人唏嘘不已，她的故事，既是时代的悲剧，也是个人选择的警示。(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)

1960年，苏联撕毁协议，将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所:“其实你们有王就够了，他是核武器研究的伟人，即使没有我们...”在新中国成立之初，苏联曾给予中国重要的技术援助和专家支持，然而在1960年，这个昔日的盟友却突然变脸，撕毁了与中国签署的技术协议，将所有援华科学家撤回。临别时，一位苏联专家留下了一句话：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的伟人。”这个被点名的“王”，正是王淦昌，一位对中国核武器研究有着不可替代贡献的科学家。王淦昌出生于1907年，家境贫寒，自幼丧父，与母亲相依为命，少年时期的艰辛造就了他坚毅果敢的性格。在日本军国主义的侵略下，目睹同胞遭受欺凌的他立志要用科学技术拯救中国，从清华大学物理系毕业后，王淦昌远赴德国柏林大学深造，师从著名物理学家，并在那里提出了发现中子的设想。但这一划时代的提议遭到了导师的反对，一年之后一位英国科学家沿用了他的思路，并成功发现中子，从而赢得了诺贝尔物理学奖，这一遗憾并未动摇他的信念，反而更加坚定了他用科学报国的决心。回国后王淦昌在浙江大学任教，培育出一代代优秀学子，1955年，他被选为中国科学院院士，1956年被派往苏联进行基本粒子研究。在那里他与团队共同做出了震惊世界的发现：发现了反西格玛负超子，并在1959年发现了超子的反粒子。他们本以为这将为他们赢得诺贝尔奖项，然而在这一年，苏联取消了与中国签订的核技术合作协定，使这一愿望化为泡影。但王淦昌并未因此意志消沉，当接到国家号召，投身核武器研究领域的时候，这位年近五旬的科学巨匠义无反顾地放弃了已经触手可及的荣誉，选择了隐姓埋名的生活。从此王京成为了他的代号，他在罗布泊核试验基地默默无闻地进行着艰苦的科研工作，最终帮助中国在1964年和1967年分别进行了首次原子弹和氢弹试爆，成功确立了中国的核大国地位。1978年，当西方国家开始试图揭开隐藏在神秘的“K.C.Wang”背后的秘密时，他们惊讶地发现，这个人便是曾经在国际物理界享誉盛名的王淦昌。此后王淦昌结束了长达数十年的隐姓埋名生活，回到北京，继续为国家的高技术发展做出贡献。他积极参与“863计划”的制定，与其他科学家一道为推动中国的高科技发展奠定了坚实基础。尽管王淦昌一生中数次与诺贝尔奖擦肩而过，但他那为国家富强、民族振兴而不懈奋斗的崇高品质和崇高精神仍使他成为我们永远的骄傲，他以自己卓越的贡献和无私的奉献精神，谱写了一曲惊世骇俗的英雄赞歌。现在王淦昌先生的墓冢坐落在原子能科学研究院的花园之中，静静地见证着新一代科学家继续传承他的精神，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献智慧和力量。让我们向这位伟大的科学家致以最崇高的敬意，因为他的生命已化作星辰，永远照耀着神州大地。(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)

1967年，开国少将钟伟被人装进麻袋，被装进麻袋中。半个多小时后，他连人带麻袋被丢进江中，拼命挣扎才挣脱了麻袋。游到江对岸后，钟副厅长打去电话，讲：“我是钟伟，现在还活着，你们来抓我呀！”钟伟，1915年出生在湖南平江一个穷得叮当响的农民家。小时候没少挨饿受冻，但这也磨出了他那股不服输的劲儿。13岁那年，1928年，他加入共青团，算是迈进了革命大门。两年后，15岁的他投身红军，从宣传员干起，一步步往上爬。长征、抗日战争、解放战争，他都闯过来了，雪山草地没要他的命，敌人的枪炮也没能拦住他。长征时，他跟着部队翻山越岭，饿了啃树皮，冷了裹破布，生死关头不知道过了多少回。抗日战争，他在江淮打仗，高沟伏击战崭露头角，淮阴战役十分钟破城，硬是靠本事当上了旅长。解放战争转战东北，四平保卫战、靠山屯战役，他指挥得果断利落，战功攒了一堆。新中国成立后，1955年他被授少将军衔，满胸勋章，成了开国功臣。这一路，靠的是真刀真枪拼出来的。可到了1967年，钟伟的好日子到头了。那是个乱糟糟的年头，老干部、将军们不少都挨了整，钟伟也没逃掉。冬天，江边风大得像刀子，他为了躲追捕，扮成农民模样混日子。有次被陌生人认出来，他急中生智指着楼上说：“他住那儿！”糊弄过去了。可一个月后，麻烦还是来了。那天，他正转移呢，突然一群人围上来，他想反抗，可人太多，打不过。人家把他绑得结结实实，塞进麻袋，麻绳勒得他喘气都费劲。接着扔上卡车，颠了半个多小时，停在江边。夜黑得伸手不见五指，江水冷得要命。几个人抬起麻袋，“扑通”一声，他就被丢进江里。水一下灌进来，冷得他直哆嗦，麻袋往下沉，啥也看不见。可钟伟不是那种等死的人。他靠着当兵练出的本事和那股不认命的劲儿，手脚并用撕麻袋。绳子湿了滑不溜秋，手磨出血，终于撕开个口。他钻出去，拼了命划水，江流急得要命，体力快撑不住了，但他硬挺着，踩上了对岸的泥巴地。上岸后，钟伟浑身湿透，冻得发抖，可他没歇着，找到电话就拨了过去。喘着粗气，他冲着抓他的人喊：“我是钟伟，现在还活着，你们来抓我呀！”这不是逞能，是真有底气。那一刻，他不光是活下来了，还用这句硬气的话甩了迫害者一巴掌。这话里，有愤怒，有不屈，还有对生命的倔强。这场劫难没把钟伟打垮。后来他回了岗位接着干，卸了军装后在北京安顿下来，过得简单朴实。晚年身体不行了，他还惦记着回去工作，可惜没成。1984年，他因病去世，走前交代：丧事简单点，别搞排场，骨灰撒回老区。他的送别没啥花哨，几百个老战友默默来送，敬的是他这辈子打过的仗，受过的苦。钟伟的事，不是他一个人的传奇，也是那个年代的缩影。1967年那会儿，社会乱得像一锅粥，老革命被整得稀里哗啦，可他愣是没低头。靠的是啥？是多年战场上攒下的硬骨头，是打不垮的信念。他的经历让人感慨，命硬得跟铁似的，可也让人琢磨，那时候的人到底扛了多少，能熬成这样。

1407年，朱棣下诏全国选美，当美女们送到京师后，锦衣卫纪刚先挑出几个最漂亮的给自己当小妾，其余的才被送进宫里给朱棣当妃子。几年后，纪纲被朱棣千刀万剐处死。说起纪纲，这家伙的起点可不高。山东临邑人，家里没啥背景，史书里只说他当过学生，估计也就是个普通读书人。1400年，朱棣打靖难之役路过临邑，纪纲瞅准机会，带着同乡穆肃投奔燕王。他胆子不小，直接拦住朱棣的马，毛遂自荐，还秀了把弓马功夫。朱棣一看，这小子有点意思，就收他当了亲兵。从这儿起，纪纲算是搭上了快车道。朱棣登基后，纪纲被安排进锦衣卫，从一个小小的千户干起，负责皇帝的仪仗和护卫。他脑子活，会拍马屁，很快就混成了锦衣卫指挥使。这职位可不简单，手握诏狱大权，监视朝臣、严刑逼供，啥脏活儿都干。锦衣卫在永乐朝牛得不行，纪纲借着这东风，权势蹭蹭往上涨，成了皇帝眼前的红人。可这家伙不满足于当个忠犬。他开始滥用职权，敲诈勒索，捏造罪名收拾富户，逼人家交钱赎命，不给钱就往死里整。他还假传圣旨，强迫盐场多交盐，自己中饱私囊。有一回，他看上个道姑，跟都督薛禄抢人，直接在宫里把人脑袋打破，差点闹出人命。这架势，哪还有点臣子的样子？1407年，徐皇后去世，朱棣下诏全国选美，要挑些年轻漂亮的女子进宫。地方官忙活起来，选了14到20岁、模样周正、家世清白的姑娘，浩浩荡荡送往京师。这帮美女可是精挑细选，个个打扮得花枝招展，沿途老百姓都跑来看热闹。可到了京师，事情就变味儿了。纪纲身为锦衣卫指挥使，负责押送和审查。他借着职务之便，亲自过目这些女子，挑出几个最出色的，直接扣下，送到自己府里当小妾。剩下的才被送进宫给朱棣选妃。这操作，简直是把皇帝的脸按在地上摩擦！可当时朝廷里没人敢吱声，连宫里的太监都怕他三分，只能装瞎。纪纲为啥敢这么干？一是他觉得自己有朱棣撑腰，二是锦衣卫这特务机构太黑暗，权力大得没边儿。他压根儿没把皇权当回事儿，觉得自己能一手遮天。这事儿传出去，民间都炸了锅，可朝堂上愣是没人敢告他。选美事件后，纪纲越来越嚣张。他靠锦衣卫到处搞乱，敲诈朝臣，迫害无辜，敛了堆成山的财富。他家里私藏龙纹器物，穿上只有皇帝能用的衣服，还让手下喊“万年”，摆明了想过把皇帝瘾。他还养了一帮亡命徒，偷偷打造兵器，明显有更大的野心。1414年端午节，纪纲在射柳比赛中故意射偏，却让手下硬说射中了。旁边的人大气不敢出，他还得意地说：“谁敢跟我叫板？”这时候，他已经开始筹划谋反，囤兵器、练私兵，就等着找机会动手。可树大招风，他这副德行早有人看不下去。一个跟他不对付的太监暗中搜集证据，偷偷捅到朱棣那儿。朱棣起初还不信，派人查了查，结果发现纪纲真在搞乱，私藏军械，铁证如山。永乐帝这回彻底怒了，直接下令抓人。锦衣卫冲进他家，把他锁了，押到他自己管过的诏狱。审讯的时候，纪纲的罪行一件件抖出来：贪污腐败、滥杀无辜、僭越礼制，外加谋反的大罪。朱棣亲自拍板，判他凌迟处死。那天，京师街头围满了人，纪纲被绑在木架上，刽子手一刀刀割肉，血流了一地，最后才咽气。看热闹的里头，不少是他害过的朝臣，心里估计都暗爽。他的家人被流放边疆，罪状贴满大街，名声臭得没法说。纪纲这结局，真不算冤。他在位时，害了多少人，敲了多少竹杠，民怨早就沸腾了。他被千刀万剐那天，老百姓拍手称快，觉得恶有恶报。朱棣也借这机会敲打朝臣，警告那些想搞乱的人：别以为有权就能为所欲为。

1938年，毛主席的贴身秘书沈之岳，给毛主席递了一支香烟，可毛主席却感觉不对劲，就说：这人可能有问题，把他调离吧！沈之岳的早年经历堪称传奇，他出身浙江仙居的富庶家庭，17岁考入南京中央军校，20岁又进入上海复旦大学深造，九一八事变后，他投身工人运动，因带头罢工被国民党逮捕，狱中他佯装成国民党高官亲戚，唬得狱警不敢用刑，这一“壮举”入了戴笠之眼，戴笠亲劝其加入军统，沈之岳的人生轨迹从此彻底改变。在军统的培训下，沈之岳成为戴笠手中的“王牌特工”，他不仅精通摄影、书法、演讲，更擅长伪装与潜伏，1937年西安事变后，国共合作表面达成，但蒋介石仍暗中命令戴笠向延安派遣特务。沈之岳化名“沈辉”，伪装成进步青年，随萧致平教授访延安，他表现出色，打入抗大学习后渐获信任，还结识江青，经其引荐靠近毛泽东，最后成为秘书。沈之岳的潜伏看似天衣无缝，却在一次递烟中露出了马脚，1938年某日，毛泽东在窑洞中工作，烟瘾发作时，沈之岳立刻递上一支烟，并主动为其点燃，这本是秘书分内之事，但毛泽东却敏锐地察觉到异常，首先，沈之岳并不抽烟，却能熟练地点燃香烟，且夹烟的手势生硬，其次，他递来的烟竟是毛泽东最爱的牌子，而此前从未有人主动提及过这一细节。更关键的是，沈之岳在延安期间的表现过于“完美”，他不仅工作勤勉，还与战友打成一片，甚至主动参与危险的侦察任务，这种“无懈可击”反而让毛泽东心生警惕——真正的革命者难免有瑕疵，而沈之岳的“完美”更像是刻意为之。事后，毛泽东命人对沈之岳展开秘密调查，虽未找到确凿证据，但仍决定将其调离延安，派往浙江白区，这一决定，既避免了直接冲突，又巧妙地将隐患排除在核心之外。沈之岳的调离，看似基于领袖个人判断，实则彰显延安反特体系的严密，彼时，边区保卫处会对入延人员逐一严格政审，但沈之岳凭借军统伪造的档案和戴笠的精心策划，成功蒙混过关，然而，毛泽东的直觉与经验，弥补了审查制度的不足，他深知，在情报战中，一个微小的疏忽都可能酿成大祸。沈之岳被调离后，并未放弃情报工作，他潜伏在新四军中，继续向戴笠传递情报，甚至参与策划刺杀行动，但因延安反特力度加大，他的活动逐渐受限。1943年，沈之岳的真实身份暴露，但此时他已离开延安核心，未造成致命破坏，这一事件也暴露了国共合作期间的脆弱性，表面上的团结，无法掩盖暗处的猜忌与对抗。回看这段历史，不禁感叹领袖的直觉与决断力，一支香烟的细节，竟能引发如此连锁反应，既体现了毛泽东对人性弱点的洞察，也折射出情报战的残酷，沈之岳的潜伏，若放在今天，或许会被更先进的审查技术识破，但在1938年的延安，领袖的直觉与经验仍是最后一道防线。不过，历史也充满偶然性，若沈之岳未主动递烟，或毛泽东未察觉异常，他是否会成为刺杀行动的“关键棋子”？若他成功潜伏至高层，是否会改写国共斗争的走向？这些问题已无答案，但可以肯定的是，领袖的警觉与决策，为革命事业排除了一次重大危机。

1943年，被软禁已有7年的张学良托人向蒋介石传话，索取一根钓鱼竿。戴笠不明就里，向蒋介石报告说：“张学良太小气，连一根钓鱼竿也舍不得花钱买。”蒋回答说：“你懂得什么，这是他暗示我，要他钓鱼必须释放他。”张学良，1901年出生在辽宁台安，奉系军阀张作霖的大儿子。年轻时从东三省陆军讲武堂毕业，军事才能不俗。1928年，张作霖被日本关东军炸死，他接手东北大权，同年宣布东北易帜，归顺南京国民政府。1931年“九一八”事变，他听蒋介石的不抵抗命令，东北丢了，背了一辈子骂名。1936年，他跟杨虎城搞了西安事变，把蒋介石扣了，逼他抗日。事变和平解决后，他送蒋回南京，自己却被扣下，从此开始了长达半个多世纪的软禁。1943年，张学良被关在桐梓，日子过得单调得要命。钓鱼是他少有的消遣，靠着自制的竹竿在小溪边打发时间。他这人从小就爱钓鱼，1939年在湖南永兴，拿泥鳅当饵钓得不亦乐乎，有回还突发奇想用金戒指钓鱼，结果被大鱼拖走，戒指没了，他也只能苦笑。1941年在贵州修文，他也常早起去溪边钓鱼，琢磨当地的粗线长竿。这次要钓鱼竿，不是单纯想玩，而是憋了7年后，想试试蒋介石的底线。他通过戴笠传话，其实是想看看有没有松动的可能。蒋介石也不是傻子，一下就看出张学良的意思。他没打算放人，但还是拿了根美式伸缩钓鱼竿给戴笠，说：“给他吧，他会懂。”竿子送到张学良手里，他一看那冷冰冰的金属竿身，试着拉了拉，直接折成几段扔地上，对赵一荻说：“老蒋让我忍，我忍不了。”这动作明摆着是对软禁的反抗，也是对自由的呐喊。张学良被软禁后，生活地点换来换去，日子却始终压抑。1946年，他被秘密送到台湾新竹井上温泉附近，住进一栋破旧的日式木屋。冬天潮湿，夏天漏雨，周围是原住民村落，活动范围小的可怜。他跟赵一荻种菜养鸡鸭，赵一荻还得自己缝棉衣给他保暖。到了1953年，他52岁，照片里头发稀了，眼神空了，身体也垮了，视力和听力都不行了。在台湾，他的生活没什么亮点。1955年，他信了基督教，每周日去士林官邸的凯歌堂做礼拜，之后常去台北仁爱路吃牛排。他喜欢攒相机和收音机，养点兰花，偶尔在特务陪同下逛逛庙，见到庙就拜。早年他还跑遍台湾横贯公路拍照，后来年纪大了，就在北部转转，最远一次是坐小火车上了阿里山。1964年，他跟于凤至离婚，正式跟赵一荻结了婚。1975年蒋介石死了，1988年蒋经国也走了，张学良的日子才有点松动。1990年，他90岁，终于彻底自由。1993年，他跟赵一荻去了美国夏威夷，想过点平静日子，也躲躲媒体。1995年，他们拿了美国绿卡，住在火奴鲁鲁。2000年，赵一荻病逝，葬在神谷中央公墓。2001年10月14日，张学良也在火奴鲁鲁去世，活了100岁，跟赵一荻合葬，墓地朝东北，算是对故乡的念想。1943年的钓鱼竿事件，就是张学良跟蒋介石的一次过招。张学良用这招试探自由的可能性，蒋介石用一根竿子堵他的嘴。竿子是给了，可自由没影儿。张学良折竿那一刻，其实是把心里的火气全发出来了。他这辈子，从东北少帅到幽禁几十年的囚徒，命途多舛。他为抗日出了力，却搭上了自己的人生。钓鱼竿这事不大，可看透了人性的算计和无奈。张学良晚年没回成大陆，死前墓地朝东北，也算是个遗憾。他这一生，风光过，落魄过，骨子里却没服软。蒋介石防他防得紧，也从侧面说明他的影响力有多大。这段历史不光是钓鱼竿的事儿，更是那个年代权力斗争的一个缩影。

1971年9月14日，周总理给南京军区司令员许世友打来电话，说叛逃的那个人摔死了，飞机着火，人烧焦了，共有9具尸体，8男1女。许世友非常高兴地说，好，摔死了好。周总理说，这是最好的结果。许世友立即通知南京军区领导们开会，传达这一结果。因为太高兴了，他们还喝了酒，平均每人喝了一瓶多茅台酒。正如周总理所说，这的确是最好的结果。

1969年3月2日，周总理叫醒了熟睡中的毛主席，焦急地说：“第一！苏联正在攻击我们！”听到周总理的话，毛主席猛然醒悟，想了想，霸道地说：“打我们？我国领土上决不允许他们嚣张，反抗我！”苏联装甲车的履带碾过中苏边境线，直扑黑龙江省虎林县境内面积仅0.74平方公里的珍宝岛。这座位于乌苏里江主航道中国一侧的小岛，世代由中国渔民作业、边防军巡逻，但此刻，70余名全副武装的苏联军人乘装甲车与卡车强行登岛，子弹射向中国巡逻战士——6人当场伤亡。这不是偶然摩擦，回溯1964年中苏关系破裂后，边境冲突已累积超4100起，苏联单方面将边界线划至中国江岸，把珍宝岛纳入其地图。1968年更升级暴力：装甲车在七里沁岛撞死中国边民4人；次年1月，苏军带军犬登珍宝岛毒打中国军人致9人重伤；至1969年2月，挑衅达16次。中国多次外交抗议无效，苏联纵深军事部署显露锋芒：中蒙边境陈兵威慑华北，洲际导弹覆盖全境，甚至模拟“从外蒙古直取北京”的进攻路径。3月2日8时，面对苏军突袭，边防站长孙玉国率巡逻分队以轻武器迎战，苏军以机枪火力切断退路，战士于庆阳头部中弹仍冲锋至牺牲；副连长陈绍光身负重伤摧毁敌火力点，一小时后，入侵者溃退。苏联并未收手，3月15日凌晨，60名苏军潜伏岛北丛林，6辆装甲车压境，营长冷鹏飞带加强排登岛对峙，8时炮火骤起，冷鹏飞指挥集火近战，将敌步兵与装甲分割。鏖战中他左臂被击碎，坚持指挥至昏迷，9时46分，战役白热化：苏军增派6辆坦克、5辆装甲车分两路夹击，火力封锁江面援军，无坐力炮班长杨林在10米距离开火，5枚手雷炸瘫首辆坦克，又击毁3辆装甲车后殉国。最惨烈战斗在午后降临，13时35分，苏军“冰雹”火箭炮覆盖中方阵地10公里纵深，百余名步兵在10辆坦克、14辆装甲车掩护下发起总攻，火箭筒手华玉杰在零下30度甩掉棉衣机动射击，4辆装甲车焚毁于其精准打击。经9小时拉锯，中国军人顶住6轮炮火急袭，粉碎三次强攻。3月15日战斗中被击毁的苏军新型坦克滞留江面，成为侵略铁证，苏军17日炮击夺车未果，竟凿冰沉坦克，4月，中国海军潜水员秘密打捞，这辆编号545的坦克最终陈列北京军博，推动了中国反坦克技术发展。早在1968年七里沁岛事件后，中央军委已密令沈阳、北京军区“有重点打击苏军挑衅”。毛泽东断言苏联可能“三路进犯”，周恩来明示华北为“主战场”。3月2日战报直达中枢后，主席以“打！我们领土不容嚣张”定调反击，周恩来同步协调外交与军事部署，将边防斗争纳入全局战略。苏联在溃败后一度计划核打击，但中国全民备战态势令其却步，1969年9月11日，周恩来与苏联部长会议主席柯西金北京机场会晤，紧张局势暂缓。更深远的是，珍宝岛让世界看到中国捍卫主权的决心，直接推动中美战略接近——美国意识到中国可制衡苏联，主动伸出外交触角，1991年，俄罗斯正式承认珍宝岛属中国；2004年，中俄彻底解决黑瞎子岛争议。如今硝烟散尽，珍宝岛静卧碧波，岛上残留的工事与北京军博的T-62坦克，共同铭刻着那个冰与火的春天：当重型装甲碾向国土时，一群中国军人用血肉之躯告诉世界——尊严，生于寸土不让的锋芒。（本文核心事实来自中国政府网、军博史料及官方文献）

1941年，八路军仅仅一个团就灭掉了数百名日军，他们打扫完战场之后开始清点俘虏，这时候，团长闵鸿友就指着其中的一个日军问道，你不就是昨天那个来卖油的，你知不知道你这次立大功了。1941年，抗日战争到了关键的相持阶段，华北敌后成了八路军和日军拉锯的主战场。山西某村庄，八路军某团团长闵鸿友带着部队扎下径来，建立抗日根据地。那时候，日军为了掐断这些敌后据点，没少动歪脑筋。这次，他们派了个间谍，装成卖油郎混进村子，想摸清八路军的底。结果，村民和小孩无意中给了假情报，让日军以为村里就几个人。日军信以为真，派了支小部队来偷袭，谁知撞上了闵鸿友一个团的枪口，最终被打得全军覆没。这场战斗，八路军几乎没啥损失，就干掉了好几百日军，还抓了十几个俘虏，其中就有那个卖油郎。闵鸿友是八路军里一位不太见于大史书的团长，但地方传说里，他可是个响当当的人物。1941年，他活跃在山西抗战前线，身材不高不矮，眼神犀利，军装永远整整齐齐，走路带风。手下士兵和村里老乡都挺服他。他带的团属于八路军序列，具体是115师、120师还是129师不清楚，史料没留太多线索。不过，他到村里时，村民热情得不得了，拿出粮食布匹支援，他却谢绝了，带着部队一门心思修工事、建防御。他不光会打仗，还特别注重军民关系。到了村子，他常跟老乡聊家常，了解他们的难处。有次在村头槐树下开会，他跟村里的长辈商量怎么藏粮食、护牲畜，语气平和，像拉家常一样。村民看他这么接地气，都把他当自家领头人，愿意掏心掏肺支持抗战。他还教村民组民兵队，亲自教他们用枪、扔手榴弹，强调打游击要快要隐蔽。慢慢地，这个小村庄从普通农村变成了抗战堡垒。闵鸿友对间谍也防得紧。他常提醒大家，陌生人可能就是敌人探子，安排哨兵24小时盯着村子周围的小路和山坡。这份警惕，成了他后来能抓住卖油郎的关键。日军这次行动，起因是想拔掉闵鸿友的据点。他们派了个三十多岁的间谍，装成卖油郎进村。这家伙挺会演，挑着油桶吆喝着做生意，村民一看就起疑——战时哪来的商贩？他在村头跟一群孩子搭话，掏出糖哄小孩问八路军有多少人。一个叫小明的男孩随口说“就两三个”，间谍信了，赶紧跑回去报告。日军一听，以为村里就仨瓜俩枣，派了两百来人偷袭，想一口气端掉据点。谁知道，这情报错得离谱，撞上了闵鸿友的全团火力。战斗打响前，闵鸿友已经从村民那得了消息，知道卖油郎可疑。他开会分析，日军很可能根据假情报来偷袭，马上让部队埋伏好。八路军在村外山坡、树林里设下阵地，枪支准备好，地雷也埋上。果然，当晚日军来了，约两百人，偷偷摸摸想搞突然袭击。可八路军早有准备，侦察兵一发现敌情，闵鸿友立刻下令开火。枪声一响，手榴弹炸开，日军队伍瞬间乱了套。部队从两边包抄，断了他们的后路。战斗打了几个小时，日军被围得死死的，最后只剩十几个投降。八路军这边伤亡极小，却干掉了好几百敌人。战斗中，村民也没闲着，拿着简陋武器守村口，帮着封锁日军退路。这场胜利，真的是军民一条心打出来的。战斗结束后，第二天早上，八路军清理战场，捡了不少日军丢下的枪支弹药。十几个俘虏被押到村头，垂头丧气站成一排。闵鸿友走过去挨个看，突然认出其中一个穿着破制服的家伙，就是前天那个卖油郎。他指着那人说：“你不就是昨天来卖油的？你这情报可真帮了我们大忙，日军几百人白送上门。”那间谍脸都白了，气得嚷嚷说小孩都骗人。闵鸿友没多搭理，挥手让人把俘虏带走。这句“立了大功”，既是嘲讽，也是这场胜利的点睛之笔。这场仗打完，村里士气大涨。老乡们聚在槐树下，笑着讲小明误导间谍的事，孩子们也拿木棍玩起了“打鬼子”。闵鸿友趁热打铁，加强村子防御，加盖瞭望塔，让民兵训练更严格。消息传开，他的名声在敌后传得更响，日军甚至专门调兵想干掉他。可他靠着灵活的游击战术和村民支持，总能化险为夷。后来，他还带队袭击日军运输队，破坏铁路线，为抗战攒下不少功劳。这场战斗的事迹，越传越广，成了根据地军民团结的象征。村民一提起这事就乐，说那卖油郎还以为自己多聪明，结果搬石头砸自己脚。这故事流传下来，成了抗战历史里一段接地气的佳话。这场胜利，靠的不只是闵鸿友的指挥，更有村民的配合。抗战那几年，八路军能在敌后站稳脚跟，靠的就是这种军民一心的劲儿。闵鸿友明白这点，所以他一来就跟村民打成一片，教他们打仗、护自己。这种信任和默契，是战场上最硬的底牌。1941年的这场战斗，虽然规模不大，却是个缩影，反映了抗战相持阶段八路军的生存之道。那时候，日军占着大城市，八路军只能在农村敌后打游击，靠的就是战术灵活和群众支持。闵鸿友用一个团灭了几百日军，还顺手抓住间谍，既打击了敌人嚣张气焰，也给根据地军民注入信心。这类小胜仗多了，积少成多，就成了抗战胜利的基石。

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年，毛主席的身体状况已经非常糟糕。9月8日那天，他的病情突然加重。早上，他从昏迷中醒来了一会儿，示意工作人员读《容斋随笔》给他听。这本书是他晚年最喜欢的，可见他心里还是放不下来对知识的热爱。后来，他又关心起日本的政治局势，在纸上画三道横线，敲了三下床板，意思是问三木武夫的选举怎么样了。到了傍晚，心肌梗塞突然发作，医护人员全力抢救，可惜还是没挺过去。9月9日零时十分，毛主席停止了呼吸，结束了波澜壮阔的一生。华国锋当时是中央的实际负责人，接到消息后立刻赶到中南海。看到毛主席已经去世，他心里肯定不好受，但更大的压力是接下来怎么办。那时候，国家刚经历过不少动荡，毛主席的去世就像一颗重磅炸弹，处理不好可能引发大乱子。他没多想，直接下令：“保护毛主席的遗体，马上组织专家做防腐处理。”这个决定听着简单，但背后意义不小。当时中国还没啥遗体防腐的经验，可华国锋知道，毛主席不只是个人物，更是全国人民的精神支柱，遗体保存不好，后果不堪设想。命令一下，卫生部连夜行动，找来专家组研究方案。华国锋也没闲着，一直盯着进展，确保不出岔子。专家们加班加点，硬是在短时间内搞定了防腐技术，把毛主席的遗体保存了下来。这一步，直接为后来的纪念堂建设打下了基础。9月9日下午4点，广播里传出毛主席去世的消息。那一刻，整个中国都懵了。从城里到乡下，老百姓哭得稀里哗啦。北京街头挂起了黑纱，天安门广场挤满了人，大家手里拿着白花，低头默哀。那几天，全国都停下来了，谁也没心思干别的。9月18日，天安门开了追悼会，华国锋念悼词，宋庆龄也来了。她身体不好，但还是坚持到场，眼里满是泪水。那场面，真的是让人既感动又心酸。毛主席去世后，中央决定建个地方让大家永远记住他。9月14日，全国的建筑师聚到北京，选了天安门广场南边做地址。11月24日奠基，华国锋亲自去铲土，基石里还放了珠峰的石头和台湾海峡的水，寓意挺深。建纪念堂可不是小工程，全国上下都出力了。工人加班加点，工厂专门做了水晶棺。1977年5月24日主体完工，9月9日正式开放，刚好是毛主席去世一周年。纪念堂建得特别气派，44根大柱子围着，屋顶是民族风格。里面放着毛主席的水晶棺，盖着党旗，周围是鲜花。每天都有人排队进去瞻仰，低头鞠躬，心里满是对他的敬意。这地方不光是建筑，更是全国人民缅怀毛主席的寄托。华国锋当时下令保存遗体，真不是随便想的。那会儿国家乱糟糟的，他这一步稳住了人心。毛主席的遗体保住了，老百姓有了个地方寄托感情，国家也没因为领导人的去世乱了阵脚。后来纪念堂建起来，每年几百万人去瞻仰，这不光是对毛主席的尊重，也是对那段历史的铭记。华国锋这决定，看似是紧急之下的反应，其实透着大局观和责任感。再说接地气一点，当时谁能想到这么个命令会影响几十年啊？现在去纪念堂的人，有老有少，大家都感慨，要是没有当年的决定，哪有今天这地方让我们缅怀毛主席啊。这事儿证明，有时候关键时刻的果断，真能改变很多东西。

1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了12个老婆，有哪一个是真心爱你！”一年后，张灵凤生下了一个女儿。杨森，1884年生在四川广安一户普通人家，家里不算有钱，爹是县里的小官儿。他小时候也没啥特别，可那年代乱得很，他愣是凭着胆大心细闯出了一片天。1904年，他考进四川陆军速成学堂，算是正式踏进军界。辛亥革命后，他在四川混得风生水起，1920年当上川军旅长，几年后就爬到了四川军务督理的高位，手里攥着兵权和财权，威风八面。他在四川当老大的时候，干了不少实事，比如修路、办学，老百姓多少有点好感。可他毕竟是军阀，收税狠、手腕硬，底下人怨声载道也不少。后来，他投靠了国民革命军，抗日战争时还带兵打过硬仗，拿了个青天白日勋章，算是功劳簿上添了浓墨重彩的一笔。1949年，他跟着国民党去了台湾，虽说年纪大了，可日子过得还是派头十足，公馆里人来人往，吃穿不愁。杨森这人挺有意思，喜欢爬山，还当过台湾登山协会的头儿。他信道教，写过本《250岁寿人实录》，讲的是长寿秘诀，挺玄乎。不过，他私生活那块儿，真是让人议论纷纷。他一辈子娶了12个老婆，生了43个孩子，家里跟个小部队似的。他的婚姻很多时候跟权力脱不了干系，好几个老婆都是穷苦出身，被他硬娶进门的。1974年，杨森90岁，已经是个走路都得拄拐的老头儿了，可他偏偏看上了17岁的张灵凤。张灵凤是台北郊区一户普通人家的闺女，刚念完书，想找份正经活儿干。她在街上看到招聘启事，说是杨森公馆缺个助理，工作听着不难，她就去了。刚开始确实挺简单，整理点文件、浇浇花啥的，杨森看她干活利索，还挺满意。可没过几个月，事情就变了味儿。有一天，杨森把她叫到书房，盯着她看了半天，突然说想让她当姨太太。张灵凤当时就懵了，想拒绝，可杨森压根不给她说话的机会，旁边的人也劝她别犟。她回家跟妈一说，妈叹了口气，说杨森势力大，家里斗不过，只能认了。张灵凤没办法，硬着头皮答应了，成了杨森第12个老婆。这事儿在当时传得沸沸扬扬，谁听了都觉得不可思议。婚礼办得挺热闹，杨森公馆里挂满了红绸子，来捧场的也不少。到了晚上，杨森喝了点酒，颤颤巍巍地进了新房。张灵凤才17岁，坐那儿低着头，心里估计五味杂陈。杨森凑过去，想跟她亲近，结果她突然抬起头，眼泪哗哗地流，哭着问了句：“你娶了12个老婆，有哪个真心爱过你？”这话太狠了，杨森一下就愣住了。他这辈子老婆不少，可真要说感情，恐怕没几个是真心的。好多年前，他特别宠一个叫蔡文娜的姨太太。那姑娘模样好，还识字，杨森让她念书，还请了老师教她。可后来有人说他俩有私情，杨森二话不说把老师杀了，把蔡文娜也关了好几年，最后她死得不明不白。这事儿一直是他心里的疙瘩。张灵凤这话，算是把他逼着回想了一遍自己的过去。他没啥好说的，只好敷衍两句，说日子过得好就行了。结婚没多久，张灵凤怀了孕，第二年给杨森生了个女儿。这对90岁的老头来说，真是意外惊喜。他抱着孩子乐得不行，还翻字典给闺女取了个名字。可惜他身体早就不行了，1977年，93岁的杨森得肺癌去世了。走之前，他拉着张灵凤的手，说自己这辈子老婆多，可真心对他好的没几个，听着挺唏嘘。杨森死了以后，张灵凤带着女儿留在台湾，靠他留下的钱过日子。她慢慢从那段婚姻的阴影里走出来，把女儿养大，希望她能有不一样的人生。杨森那堆儿女，有的在台湾，有的去了国外，家族也就这么散了。杨森娶了12个老婆，生了43个孩子，家里跟个大杂院似的。他管得严，连老婆们轮流陪他的规矩都定好了。可说白了，他的婚姻跟爱情没啥关系，更多是权势的体现。那些老婆里，好几个都是穷人家的闺女，被他硬抢来的。他觉得老婆多就是男人有本事，跟当皇帝似的。可张灵凤那句质问，点破了这层虚壳——这么多女人，有几个是心甘情愿的？那时候，社会乱，女人没啥地位，婚姻很多时候就是交易。杨森这些军阀，拿婚姻当工具，巩固自己的地位。可真要说感情，他那些老婆估计更多是怕他、靠他，而不是爱他。张灵凤年纪小，敢问出这话，其实也挺不容易的。

1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！”彭德怀和朱德，这两位中国革命的大人物，情谊不是一天两天的事儿。彭德怀1898年出生，湖南湘潭人，家里穷得叮当响，脾气硬，啥都敢说。朱德1886年出生，四川仪陇人，也是苦出身，性格稳重，大家都服他。两人在井冈山碰头后，一起扛过长征，打过抗日和解放战争，几十年的交情不是盖的。彭德怀靠着过硬的军事本事，成了新中国十大元帅之一。百团大战、西北解放，他打得漂亮，为新中国立了大功。朱德呢，当过解放军总司令，平型关大捷那些仗都少不了他的指挥。两人一个冲锋陷阵，一个坐镇全局，配合得天衣无缝，私下里也互相照应，跟亲兄弟似的。可到了1959年，庐山会议让彭德怀摔了个大跟头。他看不惯“大跃进”瞎折腾，直言不讳，结果被扣上“右倾机会主义”的帽子，从此被审查、软禁。朱德虽然没公开吱声，但心里一直惦记着这个老伙计，私下老打听他的情况。时间一晃到了1974年，彭德怀病得不行了，住进北京301医院。他知道自己日子不多了，最想的就是见朱德一面。彭德怀在医院里拖着病体，反复跟看守说想见朱德，可看守压根不搭理，也没人把这话传出去。他撑到11月29日，没等到朱德，就这么走了。消息传到朱德那儿，已经晚了。朱德88岁了，身体也不好，听说彭德怀临终想见他却没见着，气得不行，大声责问身边人为啥不让他去探望。他心里难受得要命，可事情已经没法挽回。彭德怀走后，朱德心里一直放不下来。他年纪大了，腿脚不利索，还老问彭德怀的遗物咋处理的，埋哪儿了。1975年，他还撑着主持了全国人大会议，可身体明显不行了。1976年初，周恩来去世，朱德去医院告别，拄着拐杖慢慢走过去，站那儿敬了个礼。到了6月，他感冒引发一堆毛病，住进医院，7月6日也走了，90岁。1978年，彭德怀的事儿终于有了说法。中共十一届三中全会给他平反，开了追悼会，邓小平亲自讲话，肯定他的功绩。会场很隆重，来的人不少。后来，他的骨灰按遗愿埋在湖南湘潭乌石峰下。朱德的骨灰放北京八宝山。两人虽然没能再见上，可他们的故事和精神一直在历史里留着。这段往事得从头捋捋。彭德怀和朱德的交情，从井冈山到新中国，那是真打真拼出来的。彭德怀倒下那会儿，正赶上特殊年代，看守不传话，可能有上面的意思，也可能是怕担责任。朱德晚年知道真相，气愤又无奈，说明他对这份情谊有多看重。换句话说，这不光是两个人的事儿，还反映了那时候的政治气候。再说深点儿，彭德怀临终想见朱德，不光是私交，可能还想聊聊过去的事儿，解解心里的疙瘩。朱德呢，骂人那一下，透着他对老战友的愧疚和对现实的失望。两位老人，一辈子为国为民，到头来却被这么个事儿隔开，谁听了不觉得堵得慌？

1985年江同志从电子工业部部长，调到上海工作，开始担任的是市长，后来才担任市委书记。那么，江同志当市长时，市委书记是谁呢？他叫芮杏文，1945年入党的老革命。芮杏文比江同志还小1岁，是一位才华横溢的领导人，可惜的是1987年突然被调离上海，进京工作，后来担任了中央书记处书记，成就没有江同志大。邓小平后来懊悔地说芮杏文离开上海是一个损失。