玩酷网

“抛夫弃子”，隐姓埋名30载，却让“中国”二字在世界核物理星图上灼灼生辉！王承书，中国核物理奠基人之一，“中国的居里夫人”，中国科学院院士。她是中国铀同位素分离理论的开创者，为原子弹研制做出卓越贡献！这位被称作“中国居里夫人”的科学家，在1964年第一颗原子弹爆炸成功的背后，藏着一段比电影更震撼的故事：抛下美国优渥生活，与丈夫孩子分离30年，用算盘和手摇计算机改写中国核能史。她的选择，不仅让中国挺直了脊梁，更让世界重新认识了东方科学家的力量。1949年新中国成立时，37岁的王承书正站在人生巅峰。作为密歇根大学最年轻的女教授，她与导师乌伦贝克提出的“气体输运理论”震动学界，诺贝尔奖呼声高涨。但当美国政府得知她计划回国时，立即吊销了她的科研经费，甚至派特工搜查行李，这个曾让爱因斯坦惊叹“了不起的人才”的科学家，成了白宫眼中的“危险分子”。对比同时期的钱学森，王承书的归国之路更为曲折。她带着300多个装满书籍的箱子辗转香港，途中遭遇三次扣押。而她的丈夫张文裕，这位后来发现“张氏原子”的高能物理学家，不得不变卖全部家产支付保证金。这段经历像极了《潜伏》里的情节：科学家的行李里藏着比黄金更珍贵的秘密，而美国人的恐惧，恰恰印证了中国科学崛起的必然性。1958年，钱三强找到王承书时，她正带领团队填补中国热核聚变理论的空白。面对“改行铀浓缩”的邀请，她脱口而出：“我愿意！”这个决定意味着放弃国际前沿领域，从零开始研究苏联人都没搞定的技术。更残酷的是，她必须隐姓埋名，丈夫张文裕直到1986年去世，都不知道妻子参与了原子弹研制。在504厂，王承书带着科研人员用算盘计算海量数据。一次实验中，她发现苏联提供的离心机图纸有0.01毫米误差，硬是带着工人重新校准了3000个零件。这种“死磕”精神，让中国第一台气体扩散机提前113天完成。对比法国用12年才突破的铀浓缩技术，中国仅用5年就走完别人半个世纪的路程。王承书的“冷”曾让同事胆寒。1974年，某军工项目验收会上，她当众撕毁虚假报告：“数据造假比核辐射更致命！”这种刚直，与她对家庭的“冷”形成鲜明对比，儿子张哲直到母亲去世前，都不知道“搞铀的那个人”是妈妈。但她的“热”更令人动容。三年困难时期，她用工资买来2000支铅笔分给同事；1992年丈夫去世后，她将全部积蓄捐给西藏建希望小学。最震撼的是她临终前的遗嘱：10万元存款不留子女，全部作为最后一次党费。这种“私产充公”的决绝，在物欲横流的今天显得尤为珍贵。在核理化院的档案室里，保存着王承书用过的手摇计算机。这台锈迹斑斑的机器，曾计算出改变世界格局的数据。但鲜有人知，她为保护设备，在文革期间每天步行3公里上班，途中要经过三个批斗会场。对比西方科学界的“玻璃天花板”，王承书的突破更具启示。当居里夫人因性别被法国科学院拒之门外时，王承书在燕京大学创下“全系第一”的纪录。当美国科学界用性别歧视阻挡女性进入实验室时，她带着“巴伯奖学金”冲破封锁。这种跨越时空的“她力量”，至今仍在激励着中国女科学家群体。2025年，当中国量子计算机“九章三号”超越谷歌时，人们突然发现：王承书当年提出的统计物理理论，竟为量子算法埋下伏笔。她1947年发表的《稀薄气体输运理论》，在2024年被MIT团队重新验证，成为量子模拟的重要工具。这种跨越70年的呼应，揭示了中国科技发展的深层逻辑：从“跟跑”到“领跑”，从来不是偶然。就像王承书用算盘计算出原子弹数据，今天的中国科学家同样在用“笨功夫”突破封锁。华为芯片团队的“备胎计划”、北斗团队的“毫米级精度”，都是这种精神的延续。假如王承书穿越到2025年，她会如何看待中国科技？或许会欣慰于年轻学者不再需要“抛夫弃子”，但更可能追问：“为什么还有科学家在为经费发愁？”当年她为买科研设备变卖家产，而今某些领域仍存在“重论文轻应用”的怪象。更值得思考的是科学伦理的传承。王承书为保密让儿子成为“孤儿”，这种牺牲在今天引发争议。但换个角度，若没有她那一代人的隐忍，何来今日的科技腾飞？如何在个人幸福与国家利益间找到平衡，仍是每个科研工作者的必答题。从上海弄堂到罗布泊，从手摇计算机到超级计算机，王承书用一生诠释了什么是真正的科学家精神。当我们在短视频刷到“两弹一星”故事时，不该只记住“蘑菇云”，更要看见云层背后那些“沉默的星火”，他们用算盘珠、钢笔尖和孤独，点燃了中国的科技之光。真正的突破，永远来自甘坐冷板凳的“笨人”。就像她笔记本上的那句话：“国家的需要，就是我的专业。”这或许是对“科学家精神”最朴素的注解，也是对当下浮躁风气的一剂清醒剂。

#这个故事中国人信了几千年##95岁军工人回忆手搓原子弹细节#​​​

中国原子弹引爆那天引起了怎样的轰动？#95岁军工人回忆手搓原子弹细节#说，“我们这些在一线干活的人反而什么动静都没听到”。“对于我们这群人来说，那一天是黑板报上的一行粉笔字，是同志们心照不宣的一个眼神，也是我们这一生，最光荣的印记。”山挡了路，就努力移开。西方封锁越严，自力更生的脚步便越坚定。他们相信，中国人民有志气，有能力，一定要在不远的将来，赶上和超过世界先进水平。#这个故事中国人信了几千年#致敬，共和国的军工人！

8月30号，美国方面已经确定，美国驻华新任大使不会出席9月3号的阅兵相关活动。而有趣的是，就在大半个月前，美国驻日本的大使却出席了原子弹爆炸的纪念活动。这反映出了什么样的历史与现实的认知分裂呢？要弄明白美国这波操作里的门道，还得从二战那本老账翻起。七十多年前，法西斯在全球烧杀抢掠，那会儿中国和美国可是实打实的战友，胳膊挽着胳膊扛着反法西斯的大旗往前冲。在亚洲这边，中国军民咬着牙打了十四年持久战，把日本陆军的主力死死拖在中国战场，让他们没法腾出手去太平洋那边添乱，这可是给美国帮了天大的忙。美国也没闲着，滇缅公路上一趟趟运物资，驼峰航线上一架架送装备，中美飞行员一起开着飞机在崇山峻岭里穿梭，多少人把命丢在那儿，就为了把侵略者赶回老家去。9月3号的阅兵，纪念的就是世界反法西斯战争东方主战场的胜利，是咱和美国当年一起跟日本军国主义硬刚的铁证。按说美国来参加，既是尊重历史，也是缅怀当年一起流血的兄弟，可它偏不，非要把这条路走歪了。转头再看大半个月前，美国驻日本的大使倒是乐呵呵地去参加了原子弹爆炸纪念活动，这就有意思了——同样是二战相关的纪念，一边是并肩作战的盟友纪念胜利，它避之不及；另一边是对曾经的敌人表达“关切”，它倒是跑得挺勤快。这背后藏着的，其实是美国对历史的选择性失忆，或者说，是它根据现实利益给历史改了剧本。当年太平洋战场上，美国和日本打得你死我活，广岛长崎的原子弹，本是反法西斯战争的收尾动作，是对日本军国主义拒不投降的回应。可现在呢？美国驻日大使去参加纪念活动，明着是缅怀遇难者，暗地里更像是在给日本递信号：“你看，咱现在是盟友，过去那点事儿就别往心里去了。”这种姿态，哪还有半点当年痛击法西斯的决绝？再看看对中国这边，9月3号的阅兵，本质上是在提醒全世界：反法西斯战争不是某一个国家的独角戏，东方主战场的牺牲和贡献不能被抹去。中国军民付出的三千五百万伤亡，那些在平型关、在台儿庄、在滇缅公路上流淌的鲜血，都是二战历史不可分割的一部分。美国驻华大使不来，说白了就是不想承认这段共同战斗的历史，不想正视中国在反法西斯战争里的分量。它更愿意把当年的盟友关系，当成一段可以随意切割的过往，只留下对自己有利的部分。这种认知分裂，说到底是现实利益在作祟。现在美国把中国当成了竞争对手，就下意识地想淡化当年的同盟情谊，好像不提那段历史，就能抹去中国在二战里的贡献，就能让自己在亚太的布局更顺理成章。可它忘了，历史不是橡皮泥，想捏成什么样就捏成什么样。当年中美飞行员在驼峰航线上用生命铺就的通道，那些刻在纪念碑上的名字，都在清清楚楚地诉说着谁是战友，谁是敌人。更讽刺的是，美国一边在日本纪念原子弹爆炸，摆出一副“和平卫士”的样子，一边却对中国纪念反法西斯胜利的活动冷眼旁观。这哪里是尊重历史？分明是把历史当成了服务于现实政治的工具。需要拉拢日本的时候，就提提原子弹带来的“创伤”；需要打压中国的时候，就对共同的胜利纪念日视而不见。这种翻来覆去的操作，只会让人看清楚，它所谓的“历史观”，其实早就被现实利益绑架了。说到底，这种分裂的背后，是对历史的不诚实。二战的胜利，是全世界反法西斯力量共同拼出来的，少了任何一个战场的贡献，都可能不是今天的结局。美国刻意在这两个纪念活动上摆出截然不同的姿态，表面上是外交选择，骨子里却是对历史的矮化和扭曲。它大概以为这样能巩固自己在亚太的地位，却忘了历史的重量从来不是靠回避就能减轻的。那些被刻意忽略的过往，迟早会变成一面镜子，照出这种认知分裂背后的短视和狭隘。

他是不是值得我们去怀念缅怀的民族脊梁？中国“核爆物理力学奠基人”、“两弹一星”元勋——陈能宽！1964年10月的罗布泊戈壁，风沙正烈。看着蘑菇云消散在天际，陈能宽从口袋里掏出一张纸，上面是他刚写的诗句：“腐恶瘟神将我欺，群英愤集攻尖题。”这位刚刚见证中国第一颗原子弹爆炸成功的科学家，脸上还沾着沙尘，眼神里却闪着光。二十多年后，当家人整理他的遗物时，才发现这张被风沙磨得边角发毛的纸，上面的字迹遒劲有力，仿佛能看到那个在荒漠中坚守的身影。时间回到1955年，32岁的陈能宽已经是美国耶鲁大学的物理冶金博士。他在金属物理领域的研究成果，曾被《纽约时报》在头版报道。那时的他，在大洋彼岸有着稳定的科研工作和舒适的生活。但当听到祖国需要人才的消息时，他毫不犹豫地选择了回国。当时美国政府百般阻挠，他和妻子费了很大力气才排除干扰，终于在年底踏上了归国的轮船。回国后，他在中科院应用物理所从事金属研究，正当学术研究进入收获期时，1960年6月，37岁的陈能宽接到了一个改变人生轨迹的通知，调往二机部核武器研究所，参与核武器研究。这个决定意味着他要放弃多年深耕的金属物理领域，转而研究完全陌生的炸药和爆轰技术。当时核武器研制采取“两条腿走路”的策略，既要攻关先进的内爆法，也要进行枪法的理论计算。陈能宽负责的正是最关键的内爆法研究，而他此前连雷管都没见过。在古长城脚下的17号工地，他带着一群平均年龄不到30岁的年轻人，开始了艰难的探索。没有现成的技术资料，他们就自己摸索；没有先进的设备，他们就在临时工棚里，用一口铝锅熬化炸药，手工制作实验部件。为了找到合适的炸药配方和装配方式，他们做了上千次试验，仅用两年时间就建立起我国自己的核武器爆轰物理理论和试验体系。研究过程中并非一帆风顺。1962年的一次关键试验中，两种不同设计方案的爆轰元件争论激烈。陈能宽没有简单否定任何一方，而是带领团队反复测试，用实验数据说话。他和同事刘文翰利用实验数据和一维模型设计下一轮元件，最终证明了技术路线的可行性，那些之前的怀疑情绪也一扫而空。在他看来，科学研究没有权威，只有事实。这种严谨务实的态度，让团队在一次次失败中不断前进。1962年9月，经过两年几千次的试验，内爆法的关键技术环节终于获得突破，为第一颗原子弹的研制铺平了道路。进入罗布泊核试验场后，生活的艰苦远超想象。这里的水带着苦涩味，外来的科研人员喝了常常腹泻，大家就靠多吃大蒜来“解毒”。陈能宽和同事们住在简陋的帐篷里，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷似冰窖。但这些困难都没让他们退缩。为了获取准确的实验数据，他们白天在野外试验，晚上在灯下分析结果，常常工作到深夜。陈能宽的外甥回忆，舅舅当年写家书，一封信分三次才写完，因为of工作太忙，字迹都能看出不同时段的痕迹。在罗布泊的二十多年里，他很少回家，家人甚至长时间不知道他具体在做什么工作。这种舍小家为大家的奉献，正是那一代科研工作者的真实写照。陈能宽的贡献不仅在于成功研制出原子弹的起爆元件，更在于他为我国核武器事业建立了科学的研究方法。他和团队摸索出的一整套冷实验物理思想和技术途径，既保证了试验安全，又节约了大量资金。这种方法在之后的几十年里一直发挥着重要作用，从近程导弹到洲际导弹的武器定型，都采用了这种方法获取数据。更重要的是，在他和朱光亚、王淦昌等人的规划下，我国核试验实现了从空爆、地爆到地下平洞和竖井试验的转变，试验效费比大大提高，还成功突破了“限当量核试验条约”的限制，粉碎了超级大国的图谋。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸成功。当罗布泊上空升起蘑菇云时，陈能宽和同事们相拥而泣，多年的艰辛付出终于有了回报。但他并没有停下脚步，而是继续投身于核武器的改进和发展工作中。1999年，陈能宽荣获“两弹一星功勋奖章”，这份荣誉是对他数十年默默奉献的最好肯定。他始终保持着低调谦和的态度，在家人眼中，他只是那个写信都没时间一气呵成的舅舅；在同事眼中，他是那个和大家一起在帐篷里熬炸药的领头人。2016年，陈能宽离开了我们，但他留下的不仅是核武器研制的技术成果，更有一种宝贵的精神财富。那种从零开始的勇气，那种严谨务实的态度，那种舍小家为大家的奉献，构成了“两弹一星”精神的重要内涵。这样的人生，这样的精神，不正是我们应该永远怀念缅怀的民族脊梁吗？

8月30号，美国方面已经确定，美国驻华新任大使不会出席9月3号的阅兵相关活动。而有趣的是，就在大半个月前，美国驻日本的大使却出席了原子弹爆炸的纪念活动。这反映出了什么样的历史与现实的认知分裂呢？信源：吴学兰近来美国在东亚演了出“双标”戏，看似费解，细想满是算计。事情是这样的，8月30日，美方正式确认，驻华大使不会参加9月3日中国举办的二战胜利阅兵。三周前，该国派驻日本的大使出席了日方原子弹爆炸纪念活动。这可不是什么健忘或者精神分裂，这分明是一场精心布局的记忆操纵。历史在这儿成了一个可以随手拨弄的砝码，完全为今天的地缘政治服务。美国选择在中国这边“隐身”，等于亲手给一段血火铸就的盟友情谊蒙上了灰尘。别忘了，当年反法西斯战争，中美可是实打实的盟友。中国从九一八事变算起，苦苦支撑了十四年。此战场绝非配角，常年牵制日方六成以上陆军主力，峰值超八成。这给太平洋战场上的美军减轻了多大的压力，争取了多少宝贵的反攻时间？当年的合作是具体的，是能摸得着的。“飞虎队”在中国上空击落了上百架日机，驼峰航线和滇缅公路上，也有美国士兵献出了生命。这段共同的牺牲，换来的却是今天对其胜利纪念的漠视，这让人心里很不是滋味。这种刻意的冷处理，跟美国国内历史教育里对中国战场贡献的轻描淡写，甚至其使馆在社交媒体上把中国称为“敌对国家”的言论，简直是一脉相承。目的很明显：为今天的竞争关系，扫清历史上曾经合作的“障碍”。另一边，对日本，美国则表现出了异乎寻常的热情。大使亲自出席原子弹纪念活动，这不仅仅是外交礼节，更是一种叙事的背书。它巧妙地放大了日本作为“战争受害者”的形象，让人们的目光从它作为战争发起者的滔天罪行上移开，转而同情它在战争末期遭受的创伤。这也不是偶然。长久以来，美国对日本修改教科书、政客参拜靖国神社这类篡改历史的小动作，基本是睁一只眼闭一只眼。为什么？就是为了把日本牢牢绑在自己身边，让它心甘情愿地充当遏制中国的棋子。你看，一边是淡化与中国的盟友史，一边是强化与日本的和解史，看似矛盾，其实指向的是同一个目标：稳固美国在印太地区的主导地位。缺席北京，是给日本这些盟友看的“定心丸”；现身广岛，则是对这个联盟体系的追加投资。这种做法，短期内或许能迎合其国内“对华强硬”的政治需要，搅动一下亚太局势。但放长远观之，此举实则是在铤而走险。当历史的严肃性被地缘政治利益随意践踏，当共同的牺牲被当成可以丢弃的筹码，最终被侵蚀的，是国际关系赖以存在的信任根基。把历史当工具，小心最后砸了自己的脚。

原子弹的核心原理是基于重原子核的裂变反应，而非轻核的聚变过程。当高能中子轰击铀-235或钚-239等重原子核时，这些不稳定的原子核会分裂成两个中等质量的碎片，同时释放出2-3个次级中子和巨额能量—这种现象被物理学家称为...

8月30号，美国方面已经确定，美国驻华新任大使不会出席9月3号的阅兵相关活动。而有趣的是，就在大半个月前，美国驻日本的大使却出席了原子弹爆炸的纪念活动。实际上如果从历史的逻辑上来看，美国应该出席9·3，而不应该出席日本的核爆纪念日。因为在整个二战期间，中美站在一起来共同对抗当时的轴心国日本，美国毫无疑问应该出席9.3，并且高级别出席。美国驻日本大使出席原子弹爆炸纪念活动这事儿。美国驻日大使出席日本的原子弹爆炸纪念活动已经不是什么新鲜事了。早在2010年，美国驻日本大使鲁斯就首次以公职身份参加了广岛原子弹爆炸纪念活动，开创了美国驻日大使参加此类活动的先河。后来在2012年，鲁斯大使又成为了首位参加长崎原子弹爆炸纪念活动的美国驻日大使。到了2024年，美国驻日本大使伊曼纽尔也出席了广岛和平纪念仪式。美国大使们频繁出席这类活动，似乎在向外界传达着美国对于核问题的某种态度。再看看美国驻华大使不出席中国9・3阅兵这件事。其实在2015年中国举行9・3抗战阅兵时，就有欧美国家担心得罪日本而不愿意出席，当时有专家分析，部分欧美国家觉得阅兵是中国“显示武力”。今年美国驻华新任大使不出席，不知道是不是也有类似的考虑。要知道，在二战期间，中美可是站在同一战线，共同对抗轴心国日本的。从历史的角度看，美国出席中国的9・3阅兵，其实是很有意义的，这可以说是对那段共同抗战历史的一种尊重和纪念。但美国驻华大使却没有选择出席，这和他们驻日大使积极参加日本核爆纪念活动形成了鲜明的对比。这种差异不禁让人思考，美国在对待历史和现实的态度上，是不是存在着一种认知分裂呢？一方面，美国驻日大使出席日本原子弹爆炸纪念活动，可能是想借此展现美国推动“无核世界”的决心，或者是为了照顾日本民众的情绪。但另一方面，美国驻华大使不出席中国的9・3阅兵，却似乎忽略了中美在二战中共同抗战的历史情谊。

谁才是中国“两弹一星”背后真正的关键人物？多数人会说是钱学森、于敏、邓稼先，但你可能不知道，没有周总理，就不可能有中国的“两弹一星”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1966年的一天，中南海召开了一场高层会议。会议由周恩来总理主持，钱学森等一批参与“两弹一星”研制的核科学家也悉数到场。会议内容和参会人员的身份均属国家高度机密，对外严格保密。当时中国科技领域受到西方多国封锁，一大批爱国科学家克服重重困难回到祖国，他们中包括很多核能和火箭技术专家。这些科学家的价值远超黄金，尤其是钱学森的归来，为新中国打破封锁、走上自力更生的道路提供了重要支撑。周恩来总理在安排这些科学家的工作和生活，以及推动“两弹一星”科研计划方面，起到了关键作用。只是由于工作内容高度保密，很多细节直到多年以后才逐渐被外界知晓。钱学森刚回国不久，周恩来就向当时负责科技工作的聂荣臻副总理特别嘱咐，要关心钱学森的政治进步、工作安排和生活起居。周恩来不仅对钱学森个人关怀备至，对其他参与“两弹一星”研制的科学家也同样体贴入微。他常说，只有把科学家服务好了，他们才能更好地为祖国服务。1960年，苏联撤走全部专家，中国核工业遭受重大挫折，再加上当时国内经济困难，原子弹研制工作步履维艰。周恩来鼓励科学家们不要气馁，要坚持自主研制，并提出争取用八年时间造出原子弹。1962年11月，为了应对国际核威胁、加强国防实力，中央决定成立专门负责国防尖端科技事业的最高决策机构。中央专门委员会，由周恩来担任主任。专委会成立之后，全国共有超过900家工厂、科研机构和部队单位参与到这项大规模科研攻关中。1964年10月16日，新疆罗布泊核试验基地传来一声巨响，蘑菇云冲天而起。周恩来一直守在中南海的电话旁，直到前线总指挥张爱萍将军来电报告原子弹爆炸成功。周恩来冷静地询问是否能够确定是核爆炸，在得到肯定答复之后，他才向伟人报了喜讯。中国第一颗原子弹的爆炸成功，极大鼓舞了全国军民信心。从提出自研制原子弹到最终成功，只用了四年时间，比原先预计的八年缩短了一半。这背后是周恩来主持召开的九次中央专委会会议，解决了近百个关键问题，甚至连一些零部件生产的细节都由他亲自协调。钱学森后来回忆说，周恩来将指挥革命战争的经验运用到科研组织中，效果显著，形成了一套行之有效的领导方法。1965年3月，中央决定专委会在原子弹研制之外，也全面负责导弹研发工作。当时一些国家嘲讽中国“有弹无枪”，即中国虽然有了原子弹，却没有可靠的运载工具。为了解决这个问题，周恩来再次召集科学家开会讨论。会上科学家们各抒己见，最终周恩来综合大家意见形成初步方案，并打电话向伟人汇报。伟人同意了方案，并提出了“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的十六字指示。这十六个字尤其是“万无一失”的要求，让科学家们感到责任重大。周恩来察觉到大家的压力，于是在会上解释说，所谓“万无一失”并不是绝对不出问题，而是要把能想到的、能发现的都认真解决好。如果有没有认识到的问题，那也是积累经验的过程。他明确表示，只要大家认真做事，出了问题由领导承担，由他自己负责。这番话让科学家们放下了思想包袱，更加坚定了信心。1966年10月27日，中国首枚导弹核武器发射成功，并在预定高度实现爆炸，彻底解决了“有弹无枪”的问题。此后中国国防科技事业快速发展，氢弹试爆成功，人造卫星顺利上天。1974年，周恩来已经身患重病，仍主持了他最后一次中央专委会会议，审核批准了核电站建设方案，为中国核能和平利用指明了方向。会议最后，他勉励大家要抓紧时间，继续推进中国尖端科技事业的发展。这成为周恩来在这一事业上留下的最后一句话。1976年1月8日，周恩来逝世，结束了他五十多年的革命生涯和二十六年总理任期。对此您怎么看？主要信源：（周恩来纪念网——逼出来的“两弹一星”【3】）

原子弹爆炸本质上是一种基于核物理原理的极端能量释放过程，它主要涉及原子核层面的剧烈变化，因此严格来说属于物理现象而非化学反应。这种毁灭性的能量释放源于重原子核（如铀-235或钚-239）在中子轰击下发生的核裂变链式反应...