玩酷网

给“五一档”作个推荐次序，那《幽灵公主》是我的首推。虽然很多人说看过，但我相信对于很大一部分观众来说，那或许只是“小时候看了一部有名动画片”的印象，又或是“难忘的画风复杂的深意”而认真回想却已经对剧情感到模糊。1997年电影在日本上映，到今天终于能在中国的大银幕享受到4k修复版，跨越世纪，跨越人生漫长，它并不像大多经典老片那样需要被归置到时间的暗匣里——打开它意味着打开过去某个时期的折射，因为即便放在当下，《幽灵公主》都当之无愧是一则可供全人类思考的宇宙预言——世间万象，永不可能被人类完全掌控，欲望的征伐尽管无穷尽，自然的守恒却非胜者为王，而唯有活下去，才能在无垠的宇宙、广袤的土地上看到“生存”的可能性，正因活了下去，才能明白“生存的意义”并非只是包含人类自己。为什么28年后我们仍需要幽灵公主认真推荐大家去影院好好看看《幽灵公主》，当然有时代原因。但不是说电影的创作时代，而是当下。无论是大人还是孩子，都应该好好看看《幽灵公主》。维持生灵平衡的山兽神被怨恨吞噬后变成邪魔神，正如人们内心萌芽的仇怨憎恨的枝蔓，如果不去控制，它们就会肆意生长，最后控制这副躯壳。《幽灵公主》中怨恨的具象化相当生动，邪魔神“无法自控”的动态表现恰如其分得仿佛那就是怨恨本体，甚至让我感同身受，觉得那东西也可能从自己身体激发生长出来。宫崎骏作为天才动画师的感知十分敏锐，他洞察到怨恨并非死物，而是活动的，它不仅是源源不断流淌出来的，它还会瞬间爆发湮没一切。每个人都会有怨恨，如果不去控制，负面后果方方面面，但要学会控制，就得先明白它的形态，明白它一直是“动着的”。所以动态的邪魔神做到了极致，只要看到它就根本不需要再多分析赘述。身受邪魔神诅咒的阿席达卡，要一直努力保持不被控制，而最终救活他的山神，也并不意味着能从自然失衡的怨憎中救活自己，过去力量强大的神灵，也有倒在人类凶悍武器下的时候。这就讲到第二件事，人类向自然的挑战。文明发展、生产进步亦伴随着人类从对自然的敬畏和忧惧，到试图征服直至为我所改变。而这些变化也并不是二元对立的。《幽灵公主》中存在各方势力，比起单纯想要保护原始森林的小桑和寻求生存解法的阿席达卡，带领城中居民奋力生存下来的黑帽大人更令人印象深刻。区别于日本当代女性的普遍群像特征，黑帽大人是具有改革者和领袖气质的女性代表，而由她带领的城邦居民，画风也完全不同，女性都不是温柔从夫的样子，她们平时从事生产，大声说话，力量感由内而外，危机时勇敢到守城作战都没问题。尽管人类和原始自然在这里产生了必然的冲突和颠覆，但《幽灵公主》并不做简单的正邪处理，只要视角放在不一样的角度，会发现可以得出不一样的观点。另外宫崎骏在展开这个命题的时候，并没有专门在叙事上掩去残酷，而更多是用画风去中和——山兽神是温顺的也可以是凶狠的，是带来生机的也可以是带来死亡的，森林深绿幽幽，新生的森林尽管嫩绿如新，却已不是过去山神所庇护之所；黑帽大人要保护自己的领土亦要守住城民的未来，枪火意味着人类在以更有力的方式向世界发起征服挑战，征服原本既因生存的需求又有欲望的驱使，而敌人是异族，朋友也可以来自异族。小时候看《幽灵公主》很容易把各种人类当成坏的一方，这件事本身就很有意思。小孩子的纯真本是一体两面的，而一部好的动画，是可以充当孩子看待世界的眼睛的，也可以变成成年人净化内外世界的山泉。《幽灵公主》正是这么一部思考何谓活下去的动画。

前两天我发了关于解放军在莫斯科红场阅兵排练的消息，我说其中有一位军人在歌唱祖国环节流泪，我也泪目了。结果引发了一些公知的无理质疑，甚至有人提到俄总统去了哈尔滨，问我怕不怕。还有人说“没有小日本，去东北要办护照”，这些言论荒谬至极，毫无逻辑与事实依据。这几个“没有小日本，去东北要办护照”的人，是不是脑袋被门夹了？东北自古就是中国固有的领土，自古以来就是。虽然历史上遭受过侵略，但归属从来没有改变过。这些公知，是不是被西方价值观洗脑了？或者，他们有其他用意，想让我们公开嘲讽俄总统。这些“没有小日本，去东北要办护照”的人，是不是想让我们跟俄国撕破脸皮？我们要保持清醒，这些人说的都是假话，一些人听了这些假话，就信以为真，把好好的舆论环境搞坏了。你们认为呢？

日本足球不服不行？1，2023亚冠：浦和红钻夺冠，2，2024亚冠：横滨水手亚军，3，2025亚冠：川崎前锋进入决赛，日本足球你不得不服，前几年亚冠冠军一直是东亚把持，结果西亚不服气，从五大联赛挖来了大量的足球巨星，想在亚冠一展身手，结果今年亚冠沙特的利雅得胜利被日本川崎前锋3：2打败，本以为沙特俱乐部要在决赛会师，如意算盘就这样落空了，这里不得不佩服日本足球的韧性，如果我们的俱乐部碰上了，估计又要崩盘？

如我所预期人民币会大幅度升值，全球货币波动不会太大，如果二手房这个五一不卖掉，是肯定永远卖不掉了，等到三十年新房价的复苏，二手房只剩渣渣了，像我们很多农村和县城的房子，再过一段时间征收房产税很多房子送都没人要，成真正负债！货币如果只升到六还好点，如果升到五以下，房价肯定会比日本更惨！虽然货币汇率管制的，但时间长了肯定都会搬出去，像当年日本货币主要流向全球投资！如果货币升值到五，可以把所有房子全都抛掉，在地球上随便哪个富豪区买房子都是最便宜的了

小心！关税战只是一场佯攻，为什么说特朗普的关税大战已经结束了，因为这本就是一场佯攻，此番关税战旨在试探，意在探明我方经济实力与应对准备。结果却令美国震惊：我方不仅准备充分，且底牌众多，迫使美方迅速妥协。过去中国经济高度依赖房地产和低端制造，外贸也很看重美国市场，但这几年中国主动调整结构，推动高技术产业发展，新能源、半导体、精密制造等领域都取得了突破。高技术产品出口占比不断提升，新能源车和光伏产品甚至成了美国市场的抢手货。中国还主动化解了房地产泡沫和金融风险，产业链逐步向高端迈进，科技领域的“卡脖子”问题也在逐步破解。美国本想通过关税战给中国制造业制造压力，顺便把国内的金融资本引向实体经济，但现实却并不如意。美国经济结构问题明显，金融市场过度扩张，实体企业融资困难，制造业回归计划推进缓慢。美联储加息给中小企业带来巨大压力，基础设施陈旧、贫富分化加剧、教育与产业失衡等难题正拖累美国经济。关税战不仅没有让中国失去竞争力，反而让美国自身的供应链短板暴露无遗。美国发现，很多关键产业其实离不开中国制造，想要彻底摆脱中国并不现实。全球贸易版图正悄然改变，地缘紧张和能源短缺促使供应链更趋区域化，东盟、印度等新兴市场加速崛起，而中国仍稳坐全球供应链的核心位置。拥有丰富能源和原材料的国家地位稳固，而像欧洲、日本、韩国这样资源稀缺的国家，在中美之间左右摇摆。中小国家在夹缝中求生存，既不想得罪中美，又想分一杯羹，未来全球市场很难再由某一个国家独霸，更多的是多方博弈和合作。科技竞争成为新的焦点，中国在人工智能、量子计算、新能源等领域持续发力，政府推动产学研一体化，突破了不少关键技术。美国虽然在基础科研和资本投入上有优势，但过度依赖私人企业，基础研究后劲不足。科技领域的较量，已经成为决定未来全球格局的关键，这场关税战其实只是全球经济裂变的一个缩影。中国展现出的韧性和创新能力，让美国不得不重新评估自己的策略。未来，全球经济格局将更加多元和复杂，谁能在新一轮竞争中占据主动，还要看谁能持续创新、稳扎稳打。你怎么看待中美之间的这场较量？欢迎在评论区留言讨论。

法国服了，欧盟服了，就连汽车强国日本也服了！面对美国给中国加征245%的关税，是因为其迷信“技术霸权+出口管制”，却没料到中国对等反制也是打出一套组合拳，走出“市场培育+自主创新”的道路，这也是中国敢于对等加征关税的底气。五菱造安全电智好车就拿汽车行业来说，面燃油车时代面对汽车工业强国技术垄断，中国选择了新能源汽车赛道，随着几年发展，技术越来越好，一大批车企站了出来，加速完成转型，让中国汽车连续两年出口排名第一，国内市场占比也越来越高。在新能源汽车时代，五菱一直研究让百姓“用的上，用得好，用的起”电智化技术。目前已经成为世界销量第三的新能源品牌，累计销量突破260万台。在电池方面，五菱神炼电池安全有保障，灵犀动力让你感受到澎湃的动力，灵眸智驾让你更安心，灵语座舱让人车机互联更紧密。2025年预算10万左右，想买一款新能源汽车，不妨看看五菱，有更多选择。

1984年1月10日，日本9岁男孩接电话后，对妈妈说渡边阿姨找他，他要出去一趟，可男孩走后，妈妈却突然意识到一件惊恐的事情：她根本不认识叫渡边的人！1984年的日本，正是经济腾飞的年代，大街小巷充满活力，可对城丸秀德这个9岁的小男孩来说，那年的寒冬却成了他人生的终点。那天，他接了个电话，语气挺平常，跟妈妈说了一句就出门了。妈妈当时没多想，毕竟孩子出去玩也不是啥稀奇事。可没过多久，她回过味来：渡边阿姨是谁？家里亲戚朋友里压根没这个人啊！她慌了，赶紧出去找，可街上早没了儿子的影子。这事儿听着简单，却像根刺扎进了这个家庭，从那天起，他们的生活彻底变了样。男孩失踪后，警方很快介入。那个年代，日本的治安不算差，小孩失踪这种事挺少见，所以这案子一开始就挺受关注。警方先查了电话来源，可惜技术有限，80年代的电话系统不像现在这么发达，没能锁定具体位置。家里人回忆，男孩接电话时没啥异常情绪，说明他可能真以为对方是熟人。妈妈后来反复说，她要是早点反应过来就好了，可现实哪有后悔药啊。当时警方推测，可能是有人冒充熟人，把男孩骗出去的。可这“渡边阿姨”到底是谁？目的又是啥？线索少得可怜，案子很快就陷入了僵局。1984年的日本，虽然表面上看经济繁荣，可社会也在变复杂。城市化加速，人口流动大，邻里关系不像过去那么紧密了。像城丸秀德这样的小孩，生活在普通社区，可能压根没啥防备心。那时候也没啥手机、监控，孩子跑出去玩个半天，家长都觉得正常。可这也给了不法分子可乘之机。有人猜，这案子可能是随机作案，有人觉得是熟人干的，毕竟冒充“渡边阿姨”这种招数听着挺有针对性。可没证据，这些都只是猜测，真相像被大雾罩着，谁也看不清。失踪案拖了整整14年，期间警方不是没努力，可每次查到点线索就断了。男孩的家人也没闲着，四处奔走，甚至登报求助，可一点音讯都没有。这14年对一个家庭来说有多煎熬，外人根本想象不到。妈妈后来在采访里说，她每天晚上都睡不好，总觉得儿子会突然敲门回来。可日子一天天过去，希望越来越渺茫。直到1998年，这案子才有了突破——警方抓到一个嫌疑人，名叫北野武夫（化名），一个有前科的中年男人。这家伙坦白，自己当年确实骗了个男孩，还干了不可饶恕的事。北野武夫交代，他那天用电话随便编了个名字，把城丸秀德骗到偏僻地方，实施了犯罪，最后还毁了证据。案件细节听着让人心寒，可更寒心的是，因为日本法律有“诉讼时效”，这案子从1984年算起，到1998年已经过了追诉期。也就是说，哪怕凶手自己承认了，也没法判他。这法律漏洞就像一巴掌，打在受害者家属脸上。男孩的妈妈听说这结果，直接崩溃了——真相好不容易出来了，却换不回一点公道。这事儿传开后，日本社会哗然，很多人开始质疑，时效这东西到底是保护谁？日本的诉讼时效，简单说就是过了规定年限，哪怕证据确凿，法院也不能再追究。当时杀人案的时效是15年，1998年刚好卡在边缘。支持时效的人说，这能防止冤案，毕竟时间长了证据容易出错。可反对的人觉得，像这种恶性案件，凶手都认了还放过他，简直是对受害者的二次伤害。城丸秀德这案子，就成了个活生生的例子。2000年后，日本法律改了，杀人案的时效被取消，可这对已经结案的城丸家来说，太晚了。这案子不光是法律的事儿，也让人忍不住想，人性到底有多复杂。北野武夫为啥干这种事？他后来说，自己那段时间生活不如意，心态扭曲，可这能当理由吗？还有“渡边阿姨”这个名字，他说是随口编的，可为啥男孩就信了？这背后，是不是也有孩子单纯的天性被利用的悲哀？再看看社会，那时候大家忙着赚钱，社区的联系变淡了，这种环境是不是也间接给了犯罪空间？这案子像面镜子，照出了不少问题。城丸秀德的失踪，对他家打击是毁灭性的。妈妈后来得了抑郁症，爸爸也辞了工作，俩人几乎把半辈子搭在这案子上。家里还有个妹妹，长大后说，她从小就活在哥哥失踪的阴影里，连正常交朋友都难。这不是一个人的悲剧，是整个家庭的伤疤。而且这种伤疤还不止他们一家，日本那几年类似的失踪案不算少，很多家庭都跟他们一样，在漫长的等待里耗尽了力气。这案子后来被媒体翻来覆去地讲，不是因为它多离奇，而是因为它太真实，太扎心。一个电话，一个谎言，就能毁掉一条命，甚至更多。这事儿提醒大家，社会再怎么进步，有些东西不能松懈，比如对孩子的保护，对陌生人的警惕。还有法律，虽然它是冷的，可也得有点人情味儿。城丸秀德的故事，成了日本社会的一道疤，也让很多人开始反思，咱们到底想要个啥样的法律和社会。

现在的中国真是越来越强了，以前中美打架，美国的小弟都敢站出来，其他国家也不敢帮中国，现在中美打关税战，韩国，日本，欧洲那些都不敢出声，唯恐得罪了哪一方，日本甚至还偷偷在卖美债。别看苹果嘴上喊搬越南，背地里连颗螺丝钉都离不开中国小厂！有供应商爆料，新耳机里用的精密螺丝全是中国县城五金厂供的货，这手艺换个地方根本找不着。老外工程师都挠头：“咱们图纸上标的误差0.01毫米，人家中国师傅直接拿游标卡尺手搓出来。”现在别说搬厂了，新款样机试产都得连夜往中国送，生怕耽误了发布会档期。

饺子导演，这下可要有大麻烦啦！！倒不是因为哪吒在日本票房不佳，而是恰恰相反，哪吒票房好到爆，都已经突破200亿大关了！！可票房这么高也成了问题，大多数导演拍两部电影能破5亿就谢天谢地了，到了饺子这儿直接快300亿了，这也太惊人了！就算是天才导演陈思诚，拍了好些年，几部唐探系列加起来也就180多亿！还比不上饺子一部电影的票房高呢。科班出身的导演居然比不过一个半路出家的医学生，关键要是呕心沥血的一生之作那倒也罢了。可饺子导演才45岁，年轻有为、正值壮年，别说一个200亿，说不定十个200亿他都能做出来呢，你们说说换谁谁心里能不憋屈？所以啊，饺子导演肯定会被人眼红的，搞不好电影圈还会联合起来排挤他。估计饺子导演都快愁死了，这到底该咋办啊，可咋整！！

中国向多国要求不得将稀土转口卖给美国。彭博社4月23日爆料，咱们直接给韩国、日本、德国、巴西这些国家下了死命令：你们国内用中国稀土造的变压器、电池、飞机零件啥的，敢转手卖给美国？立马断供稀土！"你们敢把中国稀土造的货转卖给老美？信不信明天就让你们工厂断粮！"最近外媒爆出猛料，中国突然对日韩德巴等十几个国家放出狠话，全球工业圈瞬间炸锅——这回咱们的"稀土大棒"是真要抡圆了砸下去了！要说这事儿多要命，得先明白稀土多金贵。这玩意儿就像工业界的"盐"，看着用量少，离了它啥高科技都得歇菜：更狠的是，全球90%稀土加工产能攥在咱们手里。这就好比全世界厨子做菜都得来中国买盐，现在咱突然说："用我家盐炒的菜不许端给美国！"日本更绝，丰田汽车被曝偷偷囤了三年量的钕磁铁。知情人士透露："仓库管理员现在睡觉都抱着钥匙，生怕中国海关突然查账。"要说最惨还属德国西门子。他们给美国造的变压器里，中国稀土占比高达72%。现在慕尼黑工厂急得满地找替代方案，甚至把主意打到垃圾堆——听说工程师正在研究从废旧电机里"榨取"稀土。网友辣评："原来环保少女的终极梦想是让德国人捡破烂？"南美那边画风更清奇。巴西总统卢拉被拍到深夜致电北京，开口就是："咱亚马逊雨林底下可能埋着稀土，中企快来挖！"这操作把网友看乐了："好家伙，现在卖资源都带自首性质了？"白宫这会儿正上演"挖矿总动员"。有图有真相，科罗拉多州废弃30年的稀土矿突然涌进大批大兵，带着1950年代的地质图找矿脉。更魔幻的是，特斯拉宣布要回收100万辆旧车"抽"稀土，被吐槽："马斯克这是要改行收废品？"当年咱们吃过大亏：贱卖稀土养肥日韩企业，自家环境被糟蹋得千疮百孔。现在学精了，直接卡住精加工命门。数据显示，虽然美国重启了7个稀土矿，但提纯技术还停留在石器时代——生产1吨钕金属的成本是中国的8倍！但是老百姓最关心的是，手机会不会涨价？日本大概率认怂，毕竟汽车业伤不起。这次禁令看着是科技战，实则是给全世界上课——别总想着白嫖中国资源。从今往后，卖稀土也得讲"中国规矩"，这就叫三十年河东三十年河西！