玩酷网

1955年，授衔大会上，毛主席指着名单问："那个凭一把大刀，砍杀27个鬼子的'军中吕布'呢，怎么没有他的名字？"有人回答："他回老家扛锄头去了！"麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1955年秋，中南海正在审定一份将决定新中国第一批元帅、将军归属的名单。毛主席的目光逐行扫过，忽然在一个本该有名字的地方停住，他抬起头，沉声问了一句：“那个能用大刀砍27个鬼子的‘军中吕布’，怎么没在名单上？”在场的人一时都沉默了，没人敢轻易搭话，这位让毛主席都记挂的猛将，究竟是谁，他又为什么会缺席这场为荣耀盛典。故事的主人公叫“吕俊生”，河北邢台人，他是个天生的大块头，一米九的身高，力气大得能把上百斤的石磨当玩具。在乡里，他是热心肠的“大个儿”，谁家有重活都愿意找他，抗日战争爆发时，三十岁的吕俊生看着日寇在家乡横行，二话不说，告别了母亲，跟着路过的八路军的队伍就这么走了。他那高大的身材在队伍里格外扎眼，可他从不在乎，眼神里只有一股往前冲的劲儿。吕俊生真正让全军认识他，是在山东夏津的一场遭遇战，夜深时，日军偷偷地摸了上来，双方很快打成一片，随着子弹的打光，战斗也变成了最原始的白刃战。这是吕俊生第一次经历这种场面，他怒吼着冲进敌群，仗着身高臂长，手里的大刀使得又快又狠。那一夜，他一个人就砍翻了27个日本兵，还缴了15支枪，战绩全军第一，可他自己却不满意，战后复盘，总觉得自己出刀慢了，下一次必须更快。这一战让他得了个“小吕布”的绰号，也让日本人记住了他，从此，吕俊生就是冲锋的代名词，在百团大战中，他能瞅准日军机枪换弹匣的空隙，带两个人摸上碉堡，把里头的敌人活捉出来。解放战争时期，山西闫家庄，吕俊生率一个连，趁夜出击面对装备精良的伪军一个营，吕俊生率领的部队大获全胜，将敌军打得落花流水，自己队伍中仅伤一人。这十多年的仗打下来，吕俊生立了八次一等功，成了全军上下学习的榜样，他的威名也传到了毛主席耳朵里，毛主席曾当面夸他是条“好汉子”。然而，赫赫战功的背后，是一副被打坏了的身体，常年征战让吕俊生身上旧伤摞新伤，有些口子深得能看见骨头，连见惯了生死的护士都替他心惊。尤其是右腿的一处重伤，在当时简陋的医疗条件下没能治好，给他留下了终身残疾，等到全国解放时，他的身体也基本垮了，再也没法带兵冲锋。也正因为如此，当他接受了“全国战斗英雄”的称号后，他做出了一个谁也想不到的决定，他觉得自己身体已经残了，无法再为军队效力，继续留在部队里反倒成了国家的累赘。于是，在1955年大授衔前夕，吕俊生主动递上复员申请，决定携带妻子返回河北老家做个农民。当“罗荣桓”元帅把这份申请摆在毛主席面前时，毛主席拿着信看了很久，一言不发，可规定就是规定，主动复员，便不再是现役军人，自然也就与授衔无缘。就这样，一颗本该闪耀的将星，因为一个纯粹到近乎固执的个人选择，与他擦肩而过。这个后来被称作“制度的遗憾”的解释，说得客气，却也暴露了一个僵硬的规则在面对一个纯粹的英雄时，是多么的无力。不过，国家并没有忘记他，虽然没有军衔，但还是授予他“八一勋章”，给了他副科级待遇和特殊抚恤金。但吕俊生似乎并不在乎这些，回到老家的他，彻底把自己当成了一个庄稼汉，脱下军装就拿起锄头，甚至还养起了猪。他唯一没放下的，是骨子里的责任感，依然担任着大队党支部委员和民兵连长，带着乡亲们在土地上奋斗。直到1970年，吕俊生因病去世，终年64岁，他的葬礼没有隆重的官方仪式，只有十里八乡的乡亲们自发赶来，用低沉的军歌为他送行，而他的墓碑上，没有军衔，只刻着八个字：“军中吕布，英雄归乡。”在那个无数人将授衔视为毕生追求的年代，吕俊生的选择显得那么不合时宜，他放弃了自身的荣耀，理由却简单得让人心疼：不想给国家添麻烦。他的故事本身就在拷问一个问题：到底什么是英雄，或许真正的英雄，恰恰是那些从不把自己当英雄的人，他们的丰碑，早已超越了任何军衔与名号。【信源】英雄连长吕俊生的故事——中图网

航母上为什么要养猫？是为了抓老鼠？那你就错了，现在航母上的猫可不是为了抓老鼠，而是另有一项无可替代的用途。早年间，船上养猫确实是为了对付老鼠。古埃及人最早把猫带上船，那时候船是木头的，老鼠到处啃咬粮食、绳索，还带病菌，搞得船员健康出问题。猫天生会猎鼠，爪子利索，动作快，一抓一个准。维京时代，北欧水手也带猫出海，猫帮他们守住补给，避免鼠疫传播。黑死病那会儿，船上老鼠就是罪魁祸首，猫成了救星。探索时代，哥伦布他们航海时，猫跟着去了新大陆，帮着控制鼠害。猫适应力强，不管船摇晃多厉害，都能稳住身形，成了水手们的固定伙伴。英国皇家海军从17世纪起就把猫列为船上必需品，每艘船配几只，军官还给猫发津贴买吃的。猫不光干活，还让船员觉得有点家的味道，长途航行不那么孤单。历史资料显示，猫在船上地位高，有的船长亲自照顾猫，避免猫掉海里。猫也迷信多，水手觉得猫尾巴动静能预报风暴，其实是猫对气压敏感。船上猫传统延续到二战，那时猫在军舰上还是主力，帮着保粮食安全。美国海军档案里提到，猫在船上杀了无数老鼠，减少了补给损失。猫的猎鼠本领直接影响船只作战能力，要是老鼠毁了电线或食物，任务就泡汤了。猫的存在让船员安心干活，不用担心后院起火。转到现代，航母材质变了，全是钢铁，高科技密封，卫生管理严格，老鼠问题基本没了。鼠害少，为什么还养猫？关键在于心理层面。航母上几千人关在铁盒子里，几个月见不着陆地，天天面对海水和机器噪音，压力大得慌。研究显示，跟动物互动能降血压、减焦虑，猫正好派上用场。猫在甲板闲逛，船员摸摸毛，就能放松点。维基百科上说，猫提供陪伴感和安全感，让水手觉得不那么漂泊。美国海军历史杂志提到，猫是士气助推器，长途任务中，猫是唯一能抱的活物。现代军事心理学强调，动物疗法对士兵心理健康有帮助，猫简单有效。猫不需要特殊训练，就靠存在感安慰人。海军档案显示，二战时猫不光抓鼠，还帮士兵缓解孤独。皇家海军1975年禁猫，理由是卫生，但私人船上猫还多。现代航母上猫少见，但传统影响深。猫的心理作用无可替代，高科技设备再牛，也给不了那种温暖。船员反馈，看猫玩耍，就觉得团队更融洽。猫还促进船员交流，大家轮流照顾猫，拉近距离。相比养猫的成本，带来的益处大多了，资源消耗小，管理简单。各国海军都认可这点，美国海军虽没明文规定，但许多船上猫是事实存在。猫成了军舰文化一部分，象征人文关怀。说起舰猫传奇，得提西蒙这只猫。1947年左右，西蒙出生在香港码头区，瘦巴巴的，四处找吃的。1948年，英国皇家海军阿梅西斯特号军舰停港，一名水兵乔治·希金博特姆捡到它，偷偷带上船。西蒙适应快，在船舱转悠，抓老鼠本领高强。船员给它取名，喂剩饭，它很快就胖了。1948到1949年初，西蒙巡逻时，爪子刨鼠窝，牙齿咬断老鼠脖子，帮船清了不少鼠害。舰长伊恩·格里菲思喜欢它，常让它在指挥室歇着。后来舰长换成伯纳德·斯金纳，西蒙继续干活。维基百科记载，西蒙在船上地位稳，保护了粮食和缆绳。1949年4月，阿梅西斯特号进长江，遭炮击，西蒙脸和腿受伤，血流不止。船员抬它去医务室，医生拔出四块弹片，清洗伤口。西蒙几天后爬起来，继续抓鼠。船困147天，食物短缺，西蒙守住补给。它还杀了一只大老鼠，船员叫它“毛泽东”。西蒙的坚持让船员看到希望。国家地理杂志提到，西蒙不光实用，还提振士气。猫在困境中表现，让人觉得有伴。西蒙的故事传开，成了舰猫代表。舰猫不止西蒙一个，还有不沉的萨姆。二战时，萨姆先在德国战列舰俾斯麦号上，1941年5月船沉，它漂到英国驱逐舰哥萨克号。水手捞起它，继续服役。10月哥萨克号沉，萨姆又上英国航母皇家方舟号。11月皇家方舟号也沉，萨姆三度幸存，转去直布罗陀岸上抓鼠。它的经历成传奇，海军历史里常提，象征韧性。另一只蒂德尔斯，生在皇家海军阿尔戈斯号航母上，后来转到胜利号，航行3万多英里，常在绞盘玩铃绳。海军档案说，蒂德尔斯是航母猫典型，帮抓鼠，还陪飞行员放松。波莉猫二战服役，得三枚绶带四颗战斗星。马修·弗林德斯探险时带猫特里姆，绕澳洲一圈。猫在航母上角色从猎鼠转到心理支持。现代研究证明，猫互动减压力，海军重视这点。猫的存在让冷冰冰的军舰有点人情味。船员说，猫是情感寄托，帮他们扛过孤独。猫传统虽变，但本质没改，始终是船员伙伴。西蒙事件后，阿梅西斯特号7月底突围，回航途中西蒙还抓鼠，但伤势重。回英国，西蒙出名，报纸报道，民众寄礼物。1949年8月，它获迪金勋章，这是动物最高荣誉，还得蓝十字勋章和战役勋章，授“能干水手猫”衔。仪式上，西蒙被抱上台，勋章挂脖子，人群鼓掌。上万信件来，水兵斯图尔特·赫特处理，回信感谢。每停港，西蒙受礼遇，普利茅斯登陆有欢迎会。

毛主席说：“我准备和美国斗一万年，鉴于你来到中国了，那就减一百年，还剩九千九百年。”尼克松听到后被吓一跳，赶紧说：“尊敬的毛主席，您写过一首诗说，一万年太久只争朝夕，我们还是不要斗了吧。”随即二人哈哈大笑。今天读了毛主席和尼克松的故事，再一次深深敬佩毛主席，不得不说，毛主席是最会说话的人，也是最善于和美国斗争的人。其实早在抗美援朝时期，毛主席就说过类似的话，当时在一次会议上，有人问毛主席，我们抗美援朝到底要打多久？毛主席激情澎湃地说：“到底要打多久，我看我们不要做决定，过去是由杜鲁门，现在是艾森豪威尔以及今后美国的什么总统，由他们去做决定。就是说，他们要打多久，就打多久，一直到完全胜利！”毛主席的意思其实很明显，那就是不管多久，都要打下去，美帝国主义想要和我们打多久，我们就打多久。这和文章开头毛主席的那句话真是巧妙地呼应了。尼克松当选美国总统后，在就职演说中谈及中国，释放出希望交流的信号，毛泽东对此十分关注，并批示尼克松的演说见报，之后，毛泽东亲切接见美国记者斯诺夫妇，还特意与之共同检阅游行队伍，其醉翁之意不在酒，正是想通过此举触动美国的感觉神经，向美方传递积极信号。但奇怪的是，眼见两个月过去尼克松毫无反应，毛泽东在12月18日再次与斯诺长谈，公开向尼克松伸出橄榄枝，直言欢迎尼克松上台，还表示愿意与他谈，无论谈得成与否，吵架或者当作旅行者来访皆可1971年7月9日，基辛格秘密访问中国，与周恩来等多次会谈，双方就尼克松访华一事达成协议。1972年2月21日上午，尼克松乘坐的专机抵达北京首都机场，周恩来亲往迎接。尼克松后来也在文章说，我和周总理的握手，说明一个时代结束了，另一个时代开始了。尼克松到北京不到3小时，毛主席就多次打来电话，让周总理快点带尼克松去菊香书屋，尽管毛主席身体不佳，但思绪快如闪电。期间谈到蒋介石，毛主席幽默地说，我们的一位共同老朋友，估计不希望你来啊。尼克松一味的笑，毛主席又说，我和他做朋友的时间比你时间长！这句话真的意味深长。从哲学问题，谈到生死问题，毛主席的思维非常快，尼克松应接不暇。原定这场谈话只有十几分钟，但严重超时。在尼克松访华离京前，中美双方已就公报基本达成一致，但刚到杭州，美国国务院方面又对公报提出15处修改，这让尼克松和基辛格极为为难。据基辛格回忆，尼克松气得发疯，穿着睡衣在宾馆里烦恼地来回走动。即便如此，中美关系也从这时候开始逐渐好转。访华期间，周总理陪同尼克松去了中国很多地方，还去了长城，要知道当时周总理的身体其实也不太好。据说周总理还陪同他去西湖，看到苏堤两边景致不同，周总理笑着说，这苏堤两边都是西湖，就像海峡两边都是中国人。周总理不愧是外交天才，他总能以幽默风趣的话语，在谈笑间化解紧张氛围，同时又能清晰有力地表明中方立场，捍卫国家主权与尊严。在台湾问题上，周总理和毛主席寸步不让，坚守原则底线，让世界看到中国维护国家统一的坚定决心。在对待美国的问题上，毛主席也从来不惧怕，记得当年基辛格和毛主席聊天，说毛主席发明了一个英语单词，是“纸老虎”的意思。在聊天时说起来这个问题，其实很尴尬，因为毛主席说的是一切反动派都是纸老虎，都是吓唬人的。不曾想，毛主席没有回避，而是直接说，是的，就是我发明的，叫papertiger。基辛格指了指自己说：说的就是我们吧。二人哈哈大笑起来。从这些故事中，我们能深刻领略到毛主席非凡的智慧与独特魅力。仔细想想那个年代，毛主席他们这些老一辈革命家太不容易了，带领中国在复杂多变的国际环境中稳步前行，为新中国赢得了国际尊重，也为后世留下了宝贵的外交遗产与精神财富。如今再看，敬佩之情真是油然而生。

1942年，一名战士正在洗衣服时，罗荣桓偶然路过，看到这名战士拿着衣服擦拭石头，罗荣桓觉得奇怪，但靠近后脸色大变：“来人把他抓起来！好好审问！”1942年的中国，正值抗日战争最艰苦的阶段。山东沂蒙山区是八路军115师的根据地，日军扫荡频繁，斗争异常激烈。罗荣桓作为115师政委，肩负着指挥作战、保护部队的重担。那时候，部队的安全全靠高度警惕，因为敌人无孔不入，连内部都可能潜伏危险。那天，罗荣桓在巡查时注意到一名战士的奇怪举动。战士拿着布在河边擦石头，压根没用水洗衣服。这事乍一看挺蹊跷，罗荣桓走过去一看，发现布上散发出一股刺鼻的化学气味，完全不像普通洗衣的味道。他立刻警觉起来，因为这气味跟部队最近频频暴露位置的异常情况脱不了干系。过去几个月，115师老是遇到麻烦。每次转移到新地方，没多久日军的轰炸机就找上门，炸得准得让人怀疑有内鬼。罗荣桓早就盯着这个问题，可一直没抓住证据。这次看到战士的怪行为，他心里有了数，马上让人把这家伙控制住，带回去好好查。审讯结果让人震惊。这名战士叫水野清，其实是日本特务，专门训练过的间谍。他之前装成投诚的日军士兵，带着几个被俘的八路军回来混进部队，还干了不少“立功”的事，骗过了不少人。可背地里，他用一种特制的香料布在石头上留下记号。这种气味人闻不出来，但日军的狼狗能追踪到，带着敌人直奔部队藏身地。水野清的暴露解开了115师连遭打击的谜团。他的手法阴险，利用了部队转移时留下的小痕迹，差点让整个根据地毁于一旦。罗荣桓当机立断，处理了这名特务，同时带着部队连夜转移到更隐蔽的地方，避免了更大的损失。这件事之后，罗荣桓没停下来喘气。他立刻调整部队策略，加强保密工作。新加入的人得过好几道筛子，战士们还得学怎么防间谍，比如留意可疑行为、检查标记物。部队的营地也换得更勤，行踪更难捉摸。这一系列措施让115师稳住了阵脚，继续在山东跟日军斗智斗勇。说起罗荣桓，他可不是光靠运气走到这一步的。早年在秋收起义就跟着毛泽东，后来长征、抗日，一路都是硬仗。他在山东带115师，不光打仗厉害，还特别注重部队的思想工作和纪律。1943年，他升任山东军区司令员兼政委，把根据地搞得铁板一块。抗战胜利后，他又去东北，参与辽沈战役、平津战役，功劳大到没法说。新中国成立后，罗荣桓也没闲着，当过最高人民检察署检察长，后来做总政治部主任，建了军政学院，培养了一堆干部。1955年，他被授了元帅军衔，当之无愧。不过他身体不好，1946年就摘了一个肾，之后一直带病坚持工作。1963年，他因病去世，61岁，毛泽东还为他写了悼诗，可见他的分量。回头看1942年的这场突发事件，真挺让人感慨。那时候的战争不光是枪炮对决，还有这种暗地里的较量。罗荣桓能从一块布、一点怪味里看出问题，靠的是经验和责任心。这事也提醒大家，关键时刻，细节能决定生死。再说说水野清这号人，手段是挺毒，但没必要把他捧成什么“高智商反派”。他就是个被日军利用的工具，干的活龌龊又下作，最后也没逃过应有的下场。历史里这种角色不少，但重点还是罗荣桓的应对，硬生生把危机掐灭了。

2020年，一份美国提出的全球公认的“五大军事天才”排行榜被公布，严格来说在过去西方炮制过许多这样的的排行榜，但这份排行榜可以说是十分公正了。并且这个排行榜里中国占据了排名中的前两位，第一名的那一位至今都无人可超越。这份榜单从第五名开始说起，那就是英国的伯纳德·劳·蒙哥马利。他出生在1887年英国一个爱尔兰家庭。1907年进桑德赫斯特皇家军事学院，学战术领导，次年毕业进皇家沃里克郡团，在印度当少尉，管巡逻训练。第二次世界大战里，他接管北非战场，指挥第八集团军，在阿拉曼战役扭转局面，把隆美尔非洲军团打出北非。1944年指挥第二十一集团军诺曼底登陆，战后他当莱茵军团总司令，1946年帝国总参谋长，管军队重组。1948到1951年西欧盟军主席，组织演习。1951到1958年北约副统帅，规划防御。1958年退休，1976年3月24日在汉普郡阿尔顿家去世，活到88岁。接下来第四名是美国的道格拉斯·麦克阿瑟，这人争议大。他1880年生在阿肯色州小石城，从小军营长大，听战场故事。1899年进西点军校，1903年第一名毕业，进工兵部队，在菲律宾修路桥，墨西哥边境任务。第二次世界大战指挥西南太平洋部队，在菲律宾抵抗日本入侵，用有限兵力拖延，但后来撤离留下部队。制定跳岛战术，在新几内亚、所罗门群岛战役推进，1944年返回菲律宾解放马尼拉。朝鲜战争指挥联合国军，仁川登陆收复首尔，直到中国军队介入后长津湖失利。战后对日占领最高司令，管改革，1951年4月11日被杜鲁门解职，回国当兰德公司董事长，1964年4月5日在华盛顿去世，84岁。他推动美国陆军现代化，对抗军费削减，组建装甲部队，但性格缺陷和大萧条时镇压老兵，朝鲜表现差，让他形象不好。第三名是苏联的格奥尔吉·康斯坦丁诺维奇·朱可夫，号称胜利元帅，但有人说他只会用人命堆胜利。他1896年生在俄罗斯斯特列尔科夫卡贫穷农民家，父亲鞋匠，母亲干体力活，只读三年小学，在莫斯科学皮草。1915年入伍一战，当骑兵，两次得圣乔治十字勋章。战后进红军，参加内战。第二次世界大战苏德战争，他接烂摊子，列宁格勒防线挡德军，莫斯科战役反击，斯大林格勒包围第六集团军，库尔斯克防御反攻，柏林战役结束战争。战后德国苏占区总督，1946年陆军总司令，后调敖德萨军区，1953年国防部副部长，1955年部长，1957年退休，1974年6月18日在莫斯科去世，77岁。他面对苏军装备短缺、军官素质低，用简单战术取胜，伤亡大，但逆转局面没人能比。排行榜第三，承认他在最差条件下赢仗的本领。第二名是中国彭德怀，这位元帅经历丰富，从底层起家。1898年生湖南湘潭贫苦农民家，父亲卖豆腐，祖父太平天国运动。他读两年私塾，十岁务农打工，放牛煤矿。1916年进湘军，当兵巡逻训练，1922年湖南讲武堂学射击战术，1926年北伐指挥推进。1928年加入中国共产党，领导平江起义。红军时期指挥红五军，长征红三军团，抗日战争八路军副总指挥，平型关百团大战胜仗。解放战争西北野战军对胡宗南周旋反胜。朝鲜战争指挥志愿军，越鸭绿江，第一战役打美骑兵师，第二战役收复平壤，第三第四战役回应麦克阿瑟，第五战役稳定三八线。战后西北军政委员会主席，1954年国务院副总理国防部长，指挥志愿军到停战，1974年11月29日在北京去世，76岁。他用劣势装备逼美国谈判，军事天才实至名归。第一名是中国毛泽东，新中国创立者，全能型领袖。1893年生湖南韶山冲农民家，父亲小地主，母亲佛教徒。八岁私塾学儒家，读水浒三国。十三岁拒订婚，十六岁离家长沙求学，1911年辛亥革命短暂从军。1918年湖南第一师范毕业，组织学生调查乡村。红军时期游击战术，长征四渡赤水摆脱国民党包围。抗日战争华北根据地，解放战争辽沈淮海战役指导胜利。朝鲜战争决策志愿军入朝，指导战术。战后领导建设，土地改革工业化，当中央委员会主席共和国主席，1976年9月9日在北京去世，82岁。他没专业军事教育，却精准掌控敌情，战略战术超群，西点军校推演四渡赤水都学不会。排行榜第一，千年一遇天才。这份榜单公正，因为它不偏西方，看实际贡献。中国占前二，彭德怀第二，毛泽东第一，至今无人超。蒙哥马利第五，靠北非逆转；麦克阿瑟第四，跳岛战术功劳大，但负面多；朱可夫第三，烂局中取胜。西方过去排行榜多偏自家，这次美国承认东方天才，值得深思。军事天才不只看胜仗，还看条件逆转能力。彭德怀志愿军用落后武器平联合国军，毛泽东预判敌思维，创造奇迹。这些人影响世界格局，排行反映历史公正。这份榜单公布后，很多人讨论，谁该上榜，谁被低估。毛泽东第一无人争，彭德怀第二也服众。但麦克阿瑟第四，有人觉得高了，朱可夫第三也争议。军事天才标准啥？装备、兵力、战略？中国前二，说明东方智慧不输西方。

主席长征结束抵达陕北时，毛泽东等人衣衫褴褛、消瘦疲惫，在经历了牺牲流血、围追堵截、疾病饥饿后，毛泽东的目光依然坚定。照片拍摄于长征后的陕北。

1955年9月27日授衔仪式上，当毛主席走到陈赓面前时，说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓笑着说：“我这个大将可不是你给的，是李聚奎给的”。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！那年9月27日的中南海怀仁堂，将星云集，毛主席走到刚被授予大将军衔的陈赓面前，嘴角挂着熟悉的调侃：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息？”陈赓肩章上的四颗金星闪着光，他却眨眨眼，抛出那句让全场笑翻的回答：“我这大将可不是您给的，是李聚奎给的！”这话像颗欢乐炸弹，连向来严肃的朱老总都忍不住摇头失笑。可谁能想到，这句玩笑背后藏着两位开国元勋半生的肝胆相照，还有中国军史上最动人的“错位”友情。陈赓的幽默从来不是简单的插科打诨，黄埔一期出身的他，当年背着蒋介石冲出火线的“飞毛腿”传奇，到上海滩潜伏时用假胡子戏耍特务的惊险，再到抗战时把日军气得跳脚的“麻雀战术”。授衔前夜在北京东单茶馆偶遇李聚奎时，他突然一拍桌子：“老李啊，听说评大将得当过红军师长？我这履历可悬了！”李聚奎急得差点呛了茶，他当然记得1932年陈赓明明当过红12师师长，可看着老战友“愁眉苦脸”，竟当了真，转头就去找总干部部副部长徐立清“作证”。徐立清听完直接笑喷：“陈赓的档案里师长履历白纸黑字，这活宝又拿你开涮呢！”李聚奎的“老实”在军中出了名，长征时他带先锋团强渡大渡河，炮弹把军帽掀飞了还攥着地图指挥，抗美援朝时他钻坑道搞出“炒面配胡萝卜”的野战口粮，让志愿军吃着热饭把美军打懵。可偏偏在陈赓面前，这位被毛主席称赞“没有他新中国要晚十年”的后勤专家，总被逗得团团转。两人在129师搭档时，陈赓半夜装鬼子踹他宿舍门，吓得李聚奎抄起板凳就要砸，发现是恶作剧后，两个三十多岁的高级将领竟像孩子似的在炕上扭打起来。这种过命的交情，让李聚奎明知被戏弄还甘愿当“助攻”，甚至1955年自己因调任石油部长错过授衔都毫无怨言。而陈赓那句“大将是你给的”绝非客套，神头岭伏击战前，是李聚奎带人爬遍山沟选定伏击点，响堂铺战斗弹药不足时，是李聚奎变魔术般从驴车上卸下秘密运输的子弹。当陈赓在前线唱空城计吓退日军，李聚奎正蹲在窑洞里拨算盘，把每人每天三钱油、二钱盐的补给精确到小数点。所以授衔仪式上陈赓看似玩笑的回应，分明是给幕后英雄的最高礼赞，军功章有指挥员的一半，更有后勤官的一半。这对活宝搭档的趣事能装满三辆解放卡车，有次陈赓骗李聚奎吃“苏联罐头”，结果是他用醋泡的辣椒，辣得李聚奎满院子追着他跑。孩子们问父亲肩章是什么，陈赓一本正经说是“芝麻将”，害得小娃娃们满大院炫耀“我爸爸是芝麻官”。但最动人的还是1958年李聚奎补授上将时，陈赓已病得说话都喘，还硬撑着打电话：“老李，这回我可不帮你开证明了！”那些年，多少战火纷飞中的默契化作授衔仪式上的相视一笑，陈赓用幽默把严肃的军衔制度变得有温度，李聚奎用包容让功名利禄显得太轻飘。他们一个像跳脱的火焰，一个似沉稳的磐石，却共同熔铸成共和国将星长廊里最特别的合金。如今再看怀仁堂那张老照片，陈赓狡黠的嘴角和李聚奎憨厚的笑容，依然在诉说：真正的战功从不刻在肩章上，而是写在并肩走过的山河里。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：二十年冤仇一夜平！毛泽民，1896年出生在湖南湘潭韶山，是毛泽东的弟弟。他小时候家里穷，读了两年私塾就得帮父亲干活，管账本特别有一套。1913年，他娶了王淑兰，日子过得简单但踏实。1921年，他跟着大哥毛泽东到长沙，先在湖南第一师范附属小学干教务，每天背着布包走街串巷。后来进了毛泽东办的湖南自修大学，负责后勤，经常忙到深夜，清点物资的手从没闲着。1922年，他加入共产党，开始干革命，先去了江西安源煤矿，组织工人闹罢工，还搞了个工人消费合作社，帮大家省钱买粮食。之后，毛泽民跑过上海、武汉、天津，干地下工作，几次被抓都没低头。1938年，党派他去新疆，管财政和民政。他到那儿后，天天往村里跑，帮农民修水渠，抗旱救灾，还办学校让娃娃们读书识字。当地老百姓提起他，都竖大拇指，喊他“好干部”。他的工作让共产党在新疆的名声越来越响，可这也让他成了盛世才的眼中钉。盛世才，1933年到1944年是新疆的土皇帝。这人没什么真本事，靠耍手腕上位。先抱苏联大腿，拿人家的枪炮撑腰，后来又投靠南京国民政府，翻脸跟换衣服似的。他治下新疆跟铁桶一样，密探满街跑，谁敢多说一句就得掉脑袋。据史料，他手上至少有几万条人命，不管是政敌还是老百姓，挡路的全得死。他的亲信个个心狠手辣，帮他干脏活，监狱里天天有人“失踪”。1943年初，盛世才觉得毛泽民的威望威胁了自己的位子，决定下黑手。2月，他派人把毛泽民从住处抓走，直接扔进迪化一间秘密监狱。没过几天，盛世才下了密令，要尽快处决。9月27日清晨，毛泽民被带到监狱后院，几声枪响后，尸体被草草掩埋。盛世才封锁了消息，严禁任何人提起，试图让这件事烂在泥里。可纸包不住火，消息还是传了出去。新疆的老百姓私下里叹气，集市上不敢大声吭气，但心里都憋着一股火。盛世才的亲信，像刘自力和臧景芝这些人，变本加厉地抓人、杀人，街上岗哨密得跟筛子似的。盛世才的岳父邱家，也常给他出主意，帮着镇压异己。他们仗着权势，横行霸道，谁见了都得绕着走。盛世才以为干掉毛泽民就能稳坐江山，可他没想到，这只是埋下了更大的祸根。他的手下里，有些人比如刘自力和臧景芝，原本是他的鹰犬，帮他干了不少脏活。可盛世才心太黑，连自己人都坑。刘、臧两家的亲眷，好几个被盛世才找借口弄死，邱家还常在旁边煽风点火。这仇恨在他们心里攒了二十年，慢慢发酵。1944年，盛世才看新疆待不下去了，卷铺盖跑去了台湾，以为自己能躲清静。盛世才到了台湾，日子过得跟惊弓之鸟似的。1991年《联合报》提过，他住在一栋小楼里，门窗常年锁得死死的。1954年，他病得爬不起床，药瓶子堆满床头。1970年夏末，他咽了气，身边只有个小妾陪着。葬礼在台北草山墓地办，送葬的没几个人，当年跟他混的亲信早跑光了。邱家灭门的事，发生在兰州。那晚，几个人摸黑进了邱家老宅，十一口人一个没跑掉。早上邻居去看，院子里全是尸体，墙上八个血字“二十年冤仇一夜平”写得触目惊心。刘自力和臧景芝很可能是幕后主使。他们当年替盛世才卖命，手上血债无数，可自家亲眷也被盛世才害死，邱家还推波助澜。这二十年的仇，攒到最后全爆发在邱家身上。盛世才听说邱家的事，吓得更不敢出门，天天躲庙里烧香，求神拜佛保命。新疆档案馆还保存着他的死刑令，上面“枪决”两个字红得刺眼，每一页都是条人命。2018年《凤凰周刊》采访过新疆的老人，百岁的老大爷吐尔迪说起当年，抹着眼泪念叨：“老盛害人，老天总算开了眼。”

有一次，贺龙去毛主席的窑洞，突然看见一位年轻漂亮的女孩走出来。他故意问毛主席；刚才那个女孩是谁？毛主席说，你这个问题很毒呀。贺龙继续问道，主席家里走出来一个我不认识的人，我为什么不能问？毛主席笑着说，好吧，我请客。很多人都知道，毛主席刚刚结婚了，夫人就是江青。贺龙这是明知故问，想打抽丰讨一杯喜酒喝。

庐山会议上，毛主席对彭德怀说，邓小平在你面前有顾虑，对你并非没有意见。彭德怀回答说，小平同志不当军分会主席，说我有英雄主义。毛主席说，无产阶级英雄主义是好的，个人英雄主义很危险，野心就出在这里，拉拉扯扯，一打一拉，要组织队伍。