公元前621年，秦穆公的葬礼上，三位将军与一百七十余位臣属集体自戕殉主。这场春秋时期规模最大的殉葬事件，不仅终结了秦国的
公元前227年荆轲图穷匕见的瞬间，奠定了中国帝王安保史的分水岭。当秦宫侍卫的青铜剑穿透刺客身躯时，一套绵延两千年的禁卫制
1449年秋，当朱祁镇在土木堡的沙地上被蒙古骑兵团团围住时，这位23岁的皇帝或许还未意识到，他正为祖父朱棣、父亲朱瞻基两
万历元年正月十九日，东厂诏狱中的死囚王大臣突然当庭翻供，指认司礼监掌印太监冯保才是刺杀皇帝的主谋。这场原本针对前首辅高拱
正统十四年八月十五日，当也先的蒙古骑兵冲破明军防线时，朱祁镇成为了中原王朝首位被俘的皇帝。这场震惊朝野的土木堡之变，实为
景元四年（263年）冬，成都城门洞开之际，刘禅向邓艾递上的不仅是一方玉玺，更有一卷记录蜀汉真实国力的账册。2013年成都
台北故宫藏雍正七年（1729年）朱批奏折副本中，清晰可见雍正帝"曾静可恕"的血书批示。然而乾隆元年（1736年）正月初九
建平元年（330年）邺城皇宫夜宴，后赵皇帝石勒掷杯笑问群臣："朕与光武孰优？"当近臣谄媚其超越刘秀时，这位出身奴隶的帝王
神龙元年正月，洛阳宫城传出一声闷响——武则天退位前夜，命人封死明堂下的密室。这个存在22年的隐秘空间，直到1982年才随
宣和三年春，润州城郊的泥沼中，李逵被四名衙役按倒在地。这位曾单斧劫法场的梁山悍将，最终像牲畜般被挑断手脚筋——宋代《三朝
洪武十三年春，南京鸡鸣寺新剃度的僧人法号“德成”，光头上还有未愈合的戒疤。这位跪在佛前诵经的和尚，正是当朝皇后亲弟郭德成
1853年秋夜，紫禁城军机处灯火彻夜未熄，六百里加急奏报堆满龙案——太平天国北伐军前锋已抵保定，距离京畿仅两日路程。当林
永嘉五年春，邺城郊外的荒地上，二十七岁的羯族青年石勒被铁链锁住脖颈，作为“两胡一枷”的奴隶被押往山东。这个曾在洛阳街头叫
地节四年秋，长安刑场血气冲天。霍禹、霍山等霍氏子弟被押上刑台时，监斩官展开诏书："霍氏毒杀国母，谋逆犯上，罪不容诛！"这
会昌六年三月，长安城朱雀门前跪满了战栗的宦官。新帝李忱将一捧茅厕污泥掷于阶前，冷笑道："诸公可识此物？"这个被唐武宗丢进
大中三年春，长安城朱雀大街上演着罕见一幕：礼部侍郎郑颢的马车与宰相白敏中的轿辇迎面相逢。这位当朝驸马突然掀开车帘，当着满
建武四年春，洛阳南宫的晨光中，马援与刘秀的初次对话改写了中国历史。这位陇西使者仅用"好吏事、动如节度、不喜饮酒"十二字，
景仁宫东侧的徽音右门内，慈禧太后每日向慈安请安时总要低眉顺目——这位掌控晚清政权近半个世纪的女人，始终无法逾越嫡庶之别的
洛阳刑场上的血尚未凝固，孟达的首级已被快马送往邺城。这位先后背叛刘璋、刘备、曹丕的三姓家奴，至死仍紧攥着诸葛亮的密信。其
756年九月，唐肃宗李亨在顺化郡突然下令斩杀天下兵马副元帅李承光，这场看似寻常的军法处置，实为玄宗与肃宗权力博弈的终章。
签名：诉说古今历史，以古为镜，知兴替，学鉴之
