玩酷网

1950年6月，毛岸英找到彭德怀元帅道，“彭叔叔，抗美援朝上前线打仗可有我一份？”后来，彭大元帅曾表示，“岸英是中国人民志愿军的第一个志愿兵。”毛岸英是毛主席和杨开慧的长子，牺牲时年仅28岁，令人潸然泪下。毛岸英坚定如磐石的信念，坚强如钢铁的意志！是毛氏一家人的品格，也是革命成功的基石！毛氏英烈们永垂不朽！值得后世称颂和敬仰！

60年过去，毛主席依旧深受西藏人民爱戴。有一回有一个藏族老乡家里着火了，消防员问老乡家里有什么珍贵的东西吗？老乡回答，毛主席画像。盛夏时节，在西藏某地，一场突如其来的大火，毁灭了牧民扎西家的帐篷。当消防车呼啸而至，消防员奋力扑救，火势稍控时，急切地询问扎西。“老乡！里面还有什么最要紧的东西？我们帮你抢出来！”扎西，这位年纪稍长的藏族汉子，看过废墟：“画像！毛主席的画像！”这声呼喊，没有半分犹豫。消防员循着指引，冒着浓烟和灼热，终于找到了那幅被熏黑却依然完好的毛主席画像。当画像被安全递到扎西手中时，他接过紧紧贴在胸前。这一幕，穿越六十余载光阴，无声诉说着雪域高原上一份历久弥坚、融入血脉的深情。1951年，西藏迎来了第一次真正意义上的解放曙光。解放的喜悦之下，是百万农奴亟待挣脱的沉重锁链。旧西藏十分黑暗，他们世代为奴，命如草芥，在三大领主的皮鞭与差役下苟延残喘。民主改革的春雷，在高原炸响。当解放军的先遣部队，翻越千山万水，将五星红旗插上布达拉宫广场时，无数农奴终于迎来了新的希望。一位名叫多吉的翻身农奴，望着帽檐上红星闪耀的解放军战士，激动得语无伦次。“东方！东方出了个顶红顶红的太阳！那太阳里，站着个顶高顶高的菩萨！他什么都看得见！他看见了！看见了这世界上最高的地方，有人在受最深最深的苦啊！”他颤抖的手指指向天空，“菩萨的手一指！菩萨兵就越过了千山万水，来解救我们的大苦大难了！看啊，每个菩萨兵头上，都顶着一颗五个角的红星星！”这“顶红顶红的太阳”、“顶高顶高的菩萨”，便是藏族同胞心中对毛主席最初的、也是最神圣的想象。毛主席，成为了带来光明的救世主，是恩情比天高、比海深的“大恩人”。翻身农奴们苦熬无数年，终于分到了土地、牛羊，获得了做人的尊严。他们将毛主席的画像请进刚刚属于自己的小屋，悬挂在最尊贵的位置。每日清晨，酥油灯旁，除了诵经祈福，也多了一份对毛主席画像的深情凝望。那画像，是翻身解放的象征，是新生活的图腾，更是心中那份感激与信仰的具象化。1956年，西藏自治区筹备委员会成立。一向不喜饮酒的毛泽东主席，破例举起了酒杯。他面对来自雪域高原的代表们，话语如同家人般亲切：“西藏的事情，是我们国家的事情，也是我们民族大家庭的事情。都是一家人，家里的事，要商量着办。”这句“都是一家人”，深深的让藏族同胞记在心坎上。这句话，被高原儿女口口相传，成为理解中央与西藏关系、理解民族政策的金钥匙。它让藏族同胞真切感受到，自己不再是旧西藏领主眼中低贱的“会说话的牲口”，而是新中国这个温暖大家庭中平等的一员。而毛主席的画像，也因此承载了更多重的意义。他不仅是解放者，更是这个大家庭里最受敬重的“家长”。时光荏苒，岁月如梭。1976年，一代伟人溘然长逝，举国同悲。消息传到雪域高原，无数藏族同胞自发地在家中设立灵堂，将毛主席画像披上哈达，点燃长明的酥油灯，日夜守候，泪流不止。在他们心中，那轮“顶红顶红的太阳”并未陨落，他的光芒已融入高原的每一寸土地，温暖着每一个家庭。改革开放新时期，国家持续加大对西藏的支援力度。一批批援藏干部、扶贫工作队，响应党中央号召，告别家乡亲人，踏上高原，投身于建设新西藏的伟大事业。他们修公路、架桥梁、建学校、兴医院，将现代文明的种子播撒在雪域大地。在许多偏远的牧区、山村，信息相对闭塞，一些经历过新旧社会两重天的老人，对时代的巨变感知或许稍显迟缓。当年轻的扶贫干部跋山涉水，走进帐篷或土屋，向老人讲解扶贫政策，询问生活困难时，老人总是会激动的地问：“孩子，你是、你是毛主席派来的吗？”这朴素的询问，并非对时代变迁的无知，而是对“毛主席派来的人”这一身份最深刻、最本能的信任与依赖。在他们心中，毛主席派来的人，就是来帮助他们、为他们办好事的亲人。六十年弹指一挥间。今日的西藏，早已旧貌换新颜。青藏铁路如巨龙般蜿蜒在世界屋脊，天堑变通途。现代化的城镇拔地而起，宽敞明亮的教室里书声琅琅，牧民定居点里，崭新的藏式楼房取代了低矮的帐篷。物质生活发生了翻天覆地的变化，藏族同胞的笑容比格桑花还要灿烂。然而，无论时代如何变迁，生活如何富足，那份对毛主席的深厚情感，反而在岁月的沉淀中愈发醇厚。走进寻常藏族人家，无论是繁华的拉萨城区，还是偏远的阿里牧区，总能看到在供奉佛像的佛龛一侧，毛主席的画像依旧悬挂在显眼的位置。毛主席的光辉形象和伟大精神，如同喜马拉雅山脉般巍峨永恒，永远照耀着西藏这片神奇的土地，温暖着、激励着高原儿女在新时代的征程上团结奋进，创造更加幸福美好的未来。主要信源：（老西藏精神-百度百科）

朱德元帅的孙子被执行枪决的第二天，他的夫人康克清正常外出工作，上班路上，她平静地对司机说：“刘师傅，我孙子犯了罪，昨天被枪毙了。”1983年，那时候的中国，跟咱们现在可太不一样了。改革开放刚开了个头，社会上一下子涌进来很多新东西，人的思想也活泛了，但也乱。社会治安问题很突出，恶性案件时有发生。为了扭转这个局面，中央决定“严打”。这个词，很多年轻朋友可能有点陌生，但对我们父辈那代人来说，是刻在骨子里的记忆。简单说，就是“依法从重从快，一网打尽”。就在这个风口浪尖上，朱德的亲孙子，朱国华，出事了。朱国华当时20多岁，在天津铁路部门工作。仗着自己是“红色后代”，爷爷是朱德元帅，他有点飘了。组织了一帮干部子弟，搞家庭舞会，跟多个女孩儿发生关系。在那个年代，这叫“流氓罪”，是能判死刑的重罪。事情捅出来后，舆论哗然。老百姓都在看，说你家的孩子犯了法，你怎么办？这可是朱老总的亲孙子啊！当时康克清是什么态度？她接到电话，了解情况后，只说了几个字：“王子犯法，与庶民同罪！”很多人可能觉得，这话说得容易。真到了自己亲人身上，有几个人能做到？托关系、找门路，想办法“捞人”，这恐怕才是人之常情。但康克清没有。她和朱家的任何一个人，都没有为朱国华求过一句情。天津方面派人来北京，向邓小平同志汇报案情。邓小平问：“是不是死刑？”又问：“老百姓怎么说？”当得知民愤极大，他表了态：“我们说法律面前人人平等，我们自己就要首先做到。”就这样，朱国华被判处死刑，立即执行。枪决的第二天，康克清，这位80年代还在重要岗位上工作的“奶奶级”革命家，跟往常一样，准时下楼，准备去全国妇联上班。司机刘师傅已经等在楼下。他心里七上八下的，不知道该怎么安慰这位刚刚失去亲孙子的老人。他甚至做好了准备，如果老太太今天情绪不好，不想去上班，他完全理解。可康克清很平静，像什么事都没发生一样，上了车。车子缓缓开动，一路无话。刘师傅心里更没底了，这种平静，有时候比嚎啕大哭更让人揪心。就在快到单位的时候，康克清非常自然地开口了，声音不大，但每个字都清清楚楚。她说：“刘师傅，我孙子犯了罪，昨天被枪毙了。”刘师傅后来回忆说，他当时脑子“嗡”的一下，方向盘都差点没握住。他不知道该怎么接话，只能含糊地“嗯”了一声。康克清没有再多说什么，这件事，她就这么轻描淡写地“通知”了自己的司机。她为什么要说这句话？这不是在闲聊，更不是在倾诉。这是一种宣告，一种态度。她是在告诉身边最普通的工作人员，也是在告诉自己：这个家里没有什么特殊公民。我的孙子，和任何一个犯了国法的年轻人一样，接受了最严厉的惩罚。我们家，服从判决。这背后是一种近乎残酷的清醒和理智。她分的很清楚，什么是亲情，什么是国法；什么是私事，什么是公义。悲伤吗？当然悲伤。白发人送黑发人，亲孙子以这样不光彩的方式离开，心里的痛，可能比刀割还难受。但这种痛，被一种更强大的信念给压下去了。这种信念，就是那一代革命者用生命去捍卫的“规矩”和“公平”。我们现在常说“反腐”、“特权”，中央也一直在强调“把权力关进制度的笼子里”。我们看新闻，这几年落马的大小官员不少，很多案件的细节披露出来，都能看到“家族式腐败”的影子。一个人当了官，七大姑八大姨都想来沾光，利用他的权力去搞项目、批条子，甚至违法乱纪。去年，中纪委还通报了好几起年轻干部违纪违法的案例，其中不少人就是“官二代”。他们从小在优越的环境里长大，觉得父辈的权力就是自己的保护伞，可以为所欲为。结果呢？当法律的利剑斩下来的时候，再大的“伞”也护不住。对比一下，康克清身上那种“大义灭亲”的决绝，是不是更显得振聋发聩？她不是不懂人情世故，恰恰相反，经历过血雨腥风的她，比谁都懂人性的复杂。但她更明白一个道理：一个国家的法纪，如果从最顶层开始松动，那整个社会的大厦都会跟着动摇。这种“不护犊子”的家风，其实就是最好的家风。它告诉后代，你唯一的护身符，就是遵纪守法、踏实做人。除此以外，别无他途。康克清的平静，不是冷漠，而是一种深到骨子里的信仰。她信仰的是什么？是她和朱老总那一代人，亲手缔造这个国家时所立下的那个规矩——在人民和法律面前，没有特殊党员，更没有特殊公民。这句话，说起来容易，做起来太难了。因为它考验的，是当权者是不是愿意对自己“动刀子”。如今，我们的社会越来越强调程序的正义，强调每一个被告应有的权利。这是一个文明社会应有的样子。朱国华案如果发生在今天，审判程序会更加规范和透明，量刑上大概率也不会是死刑。但这并不妨碍我们去尊敬康克清的选择。她守住的，是权力的边界，也是一个共产党人的底线。

1950年，一个人来到中南海找毛主席，开口就要3000万元，毛主席听完，直接说道：＂我再给你加个零！＂当场就给批了3个亿。这个人叫李志，军医出身，跟共产党打了半辈子仗。别看他要钱要得狠，他不是为自己，是为了一群人——解放军的医务兵和战士们。1949年刚解放，全国百废待兴，军队医疗条件差得要命。缺药、缺设备、缺人，战场上受伤的战士常常因为救不下来就没了。李志看在眼里，急在心里。他不是随便开口的人，之前在延安就救过周恩来的命，毛主席对他有点印象。这次来中南海，他是带着任务来的：要建一个像样的军医体系，把战士的命保住。那3000万是怎么算出来的？其实李志心里有本账。当时部队医院连最基本的药品都凑不齐，手术设备更是老掉牙，想培养一批能上战场的医生，得从头开始搭架子。他估摸着，3000万能把基础打好，至少让前线的伤员有条活路。可他没想到，毛主席直接把数字翻了十倍。这不是拍脑袋决定的，毛主席心里也有数。新中国刚成立，军队是立国之本，医疗跟不上，仗怎么打？李志要的这钱，正好戳中了国家急需解决的点。3个亿在1950年是啥概念？那时候一斤大米才几分钱，普通工人一个月工资也就几十块。这笔钱够养活几十万人一年还不止。可这不是乱花的，李志拿了钱没揣自己兜里，而是立刻投入到军医建设里去了。先是修医院，全国各地开始建军队卫生所；再是买设备，进口一批外国医疗器械；最后是培训人，从部队里挑苗子送去学医。这一套下来，解放军的医疗水平蹭蹭往上涨。后来抗美援朝打起来，前线伤员的存活率比以前高了不少，这跟李志当初要的钱脱不了干系。有人可能会问，李志为啥这么敢开口？不是他脸皮厚，是他知道自己在干啥。他在战场上见多了生死，知道不解决医疗问题，死的人会更多。他跟毛主席要钱，不是要特权，是在替战士们说话。毛主席为啥痛快批了？也不光是看李志面子，而是看到了这钱背后的意义。新政权刚站稳，军队不能垮，医疗就是命根子。3个亿看着多，但跟未来能救的命比起来，其实一点也不贵。当然，这事也有争议。有人觉得李志要得太猛，怕他拿钱干别的去了。可事实摆在那儿，钱花得明明白白，没一毛进了私人腰包。还有人说，毛主席批得太随意，财政本来就吃紧，这么大手大脚不合适。但换个角度看，当时国家缺的不是钱，是能干实事的人。李志证明了自己不是空口说大话，毛主席也赌对了人。这3个亿，某种程度上是新中国对军队未来的投资。再说说李志这个人。他不是啥大人物，没留啥传记，但他的事儿干得实在。救过周恩来，管过军医，要过大钱，件件都跟命挂钩。他不是那种坐办公室的官儿，是真刀真枪拼出来的医生。毛主席对他有信任，不是没道理的。这次要钱成功，也不是运气，是他这些年攒下的底气。3000万是他开口，3个亿是毛主席给的，两人一拍即合，干成了件大事。这事放到现在看，也有意思。1950年的3个亿，换算成今天的钱，得多少？不好说，但肯定是个天文数字。可那时候没人在乎这个，大家想的是怎么活下去，怎么把国家撑起来。李志要钱不是为了自己发财，毛主席给钱也不是为了显摆大方。这俩人，一个敢要，一个敢给，背后是新中国刚起步时的那股劲儿——啥都缺，但啥都敢干。后来呢？李志拿了钱没停下，继续在军医系统里忙活。他的名字慢慢淡出视线，但他的事留下了。军队医院多了，医生多了，战士们受伤后活下来的多了。这3个亿花得值不值？看看抗美援朝的数据就知道了，前线医疗条件比内战时强太多。说白了，李志和毛主席这次“交易”，是拿钱换命，换来的还不止一条命，是千千万万条命。这故事听着玄乎，但没一点瞎编。李志是真有其人，3个亿是真批了，军医建设是真搞起来了。1950年的中南海，没啥戏剧化的场面，就是一个人提了个大胆的想法，另一个拍板定了。这事不复杂，但有嚼头。它告诉咱们，历史有时候就是这么接地气，一个念头，一笔钱，就能改不少人的命。

1950年，一个人来到中南海找毛主席，开口就要3000万元，毛主席听完，直接说道：＂我再给你加个零！＂当场就给批了3个亿。这个人叫李志，军医出身，跟共产党打了半辈子仗。别看他要钱要得狠，他不是为自己，是为了一群人——解放军的医务兵和战士们。1949年刚解放，全国百废待兴，军队医疗条件差得要命。缺药、缺设备、缺人，战场上受伤的战士常常因为救不下来就没了。李志看在眼里，急在心里。他不是随便开口的人，之前在延安就救过周恩来的命，毛主席对他有点印象。这次来中南海，他是带着任务来的：要建一个像样的军医体系，把战士的命保住。那3000万是怎么算出来的？其实李志心里有本账。当时部队医院连最基本的药品都凑不齐，手术设备更是老掉牙，想培养一批能上战场的医生，得从头开始搭架子。他估摸着，3000万能把基础打好，至少让前线的伤员有条活路。可他没想到，毛主席直接把数字翻了十倍。这不是拍脑袋决定的，毛主席心里也有数。新中国刚成立，军队是立国之本，医疗跟不上，仗怎么打？李志要的这钱，正好戳中了国家急需解决的点。3个亿在1950年是啥概念？那时候一斤大米才几分钱，普通工人一个月工资也就几十块。这笔钱够养活几十万人一年还不止。可这不是乱花的，李志拿了钱没揣自己兜里，而是立刻投入到军医建设里去了。先是修医院，全国各地开始建军队卫生所；再是买设备，进口一批外国医疗器械；最后是培训人，从部队里挑苗子送去学医。这一套下来，解放军的医疗水平蹭蹭往上涨。后来抗美援朝打起来，前线伤员的存活率比以前高了不少，这跟李志当初要的钱脱不了干系。有人可能会问，李志为啥这么敢开口？不是他脸皮厚，是他知道自己在干啥。他在战场上见多了生死，知道不解决医疗问题，死的人会更多。他跟毛主席要钱，不是要特权，是在替战士们说话。毛主席为啥痛快批了？也不光是看李志面子，而是看到了这钱背后的意义。新政权刚站稳，军队不能垮，医疗就是命根子。3个亿看着多，但跟未来能救的命比起来，其实一点也不贵。当然，这事也有争议。有人觉得李志要得太猛，怕他拿钱干别的去了。可事实摆在那儿，钱花得明明白白，没一毛进了私人腰包。还有人说，毛主席批得太随意，财政本来就吃紧，这么大手大脚不合适。但换个角度看，当时国家缺的不是钱，是能干实事的人。李志证明了自己不是空口说大话，毛主席也赌对了人。这3个亿，某种程度上是新中国对军队未来的投资。再说说李志这个人。他不是啥大人物，没留啥传记，但他的事儿干得实在。救过周恩来，管过军医，要过大钱，件件都跟命挂钩。他不是那种坐办公室的官儿，是真刀真枪拼出来的医生。毛主席对他有信任，不是没道理的。这次要钱成功，也不是运气，是他这些年攒下的底气。3000万是他开口，3个亿是毛主席给的，两人一拍即合，干成了件大事。这事放到现在看，也有意思。1950年的3个亿，换算成今天的钱，得多少？不好说，但肯定是个天文数字。可那时候没人在乎这个，大家想的是怎么活下去，怎么把国家撑起来。李志要钱不是为了自己发财，毛主席给钱也不是为了显摆大方。这俩人，一个敢要，一个敢给，背后是新中国刚起步时的那股劲儿——啥都缺，但啥都敢干。后来呢？李志拿了钱没停下，继续在军医系统里忙活。他的名字慢慢淡出视线，但他的事留下了。军队医院多了，医生多了，战士们受伤后活下来的多了。这3个亿花得值不值？看看抗美援朝的数据就知道了，前线医疗条件比内战时强太多。说白了，李志和毛主席这次“交易”，是拿钱换命，换来的还不止一条命，是千千万万条命。这故事听着玄乎，但没一点瞎编。李志是真有其人，3个亿是真批了，军医建设是真搞起来了。1950年的中南海，没啥戏剧化的场面，就是一个人提了个大胆的想法，另一个拍板定了。这事不复杂，但有嚼头。它告诉咱们，历史有时候就是这么接地气，一个念头，一笔钱，就能改不少人的命。

🌞1953年，在志愿军英雄表彰大会上，毛主席觉得“打坦克英雄”苏吊蛋这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。”苏吊蛋出生在山西太原，父母都是老实本分的农民，没有文化，也不识字，那个年代的人起名字都跟玩一样，认为歪名字好养活，于是便给他取名“吊蛋”，意思就是调皮捣蛋，不过他也真人如其名，打小就是个好动、闲不住的孩子。虽然苏吊蛋在抗美援朝中比较出名，但是其实他早就参军了，还参加过很多战争，当年日本人在中国横行霸道，烧杀抢掠，他也是目睹了这一切才决定参军的，在战场上他可谓是英勇无畏，慢慢的就在部队里出了名，不仅名字霸道，人也猛。后来新中国成立之后，他便成为了一名光荣的共产党员，乱世正是英雄用武之地，没多久抗美援朝战争就打响了，听从上级的安排，苏吊蛋被调往东北进行炮兵集训，为战争做准备，由于表现出色，他还被任命为炮长。训练结束之后，苏吊蛋所在的部队奉命在甘凤里展开斗争，可是没想到他们遇到了非常难缠的对手，美国王牌军海军陆战队，而且上级还给出命令，时刻关注美军坦克部队的动向，没有上级的命令是不允许开炮的。可是美军来势汹汹，大批的坦克都在朝着他们冲过来，试图一举突破志愿军的阵地，很多步兵几乎都死在了他们的坦克之下，而没有命令不允许开炮让苏吊蛋心里直毛躁，随着敌军进攻的速度越来越快，眼看就要突破前沿阵地了。苏吊蛋再也忍不住了，拿起大炮就冲着敌军轰了过去，这时脑子里也顾不上管触犯上级命令了，大不了受惩罚，虽然重创美军好几辆坦克，但是他与战友们的位置也就此暴露，敌军朝着他们扔炸弹，苏吊蛋被炸的已经震倒在地。趴在地上时，恍惚间看到美军坦克正在逼近，虽然脑袋晕晕的，但还是拼命拿着炮朝敌军轰了过去，不得不说，苏吊蛋百发百中的成绩可不是浪得虚名，打的这几炮全都命中敌军坦克，就连后方敌军看到这架势后，也仓皇而逃。可以说这一战苏吊蛋功不可没，战后，苏吊蛋已经做好了接受处罚的准备，可是没想到不仅没有受到处罚，还迎来嘉奖，荣立二等功，原来是在战斗中通讯员牺牲了，才导致炮兵没有及时接收到信号，如果不是苏吊蛋反击，后果不堪设想。后来他与其他战斗英雄被邀请参加国庆大典，见到了毛主席、朱德与刘少奇等革命先驱们，其中有一个演讲环节，他们让苏吊蛋上了，这位打坦克英雄在战场上英勇无畏，没想到一个小小的演讲竟然给他搞得非常紧张。虽然说的磕磕巴巴，但是却引得众人欢笑，毛主席对他也很满意，这才是最朴实的讲话，随后毛主席还跟苏吊蛋谈了话，在得知他叫苏吊蛋之后，认为有些欠文雅，便给他取了一个新名字苏兆丹，兆寓意祥瑞多多，丹代表红红火火。后来苏吊蛋回到了自己的家乡，对于自己的英勇事迹他从来没有跟任何人说过，过着普通的生活，在当地一家砖厂工作，可因为向组织提意见，被人打压迫害，赶出了工厂，只能选择回家种田。直到后来所在的部队找到了他，在了解他的生活之后，重新给他安排到宜家耐火材料厂上班，直到1992年才光荣退休，看到我们现在的和平生活，都离不开这些战斗英雄，我们应该珍惜这来之不易的和平。

1954年，金日成派人送来24箱苹果给毛主席，主席收到后让拿给警卫团享用，然而当大家打开箱子一看几乎全都愣住了，根本没人敢下手，因为每个苹果上都印着五个大字……毛泽东出生于1893年12月26日，在湖南湘潭一个农民家庭长大。他小时候帮忙干农活，接受私塾教育。1908年，他到湘乡东山高等小学堂上学，接触新式教育。1911年辛亥革命时，他短暂入伍，在长沙服役半年。1913年考入湖南省立第一师范学校，阅读大量书籍，结识杨昌济等老师。1918年毕业后，去北京大学图书馆当助理员，接触马克思主义，与李大钊交往。1920年回长沙，建立马克思主义研究会，推动新民学会活动。1921年出席中国共产党第一次全国代表大会，参与党的创建。此后担任国民党长沙执行部书记长，推动国共合作。1925年回韶山组织农民协会，开展农民运动。1927年考察湖南农民运动，撰写报告，推动乡村革命。秋收起义后，率部队上井冈山，建立根据地，制定游击战术。1930年，毛泽东与朱德部队会师，扩大红军力量。1931年中华苏维埃共和国临时中央政府成立，他担任主席。面对国民党围剿，他指挥多次反围剿战役。1934年长征开始，他途中参与领导。1935年遵义会议确立他的领导地位，指挥红军到达陕北。抗日战争时期，推动国共合作，在延安整风运动中巩固地位。1945年中国共产党第七次全国代表大会确立毛泽东思想为指导。解放战争中，他指挥辽沈、淮海、平津战役，1949年领导部队渡江，宣布中华人民共和国成立。1950年决定出兵朝鲜，支援抵抗侵略。中国人民志愿军跨鸭绿江作战，历经艰苦战斗，推动停战谈判。他强调中朝两国唇齿相依，支持朝鲜也是维护中国安全。金日成出生于1912年4月15日，在朝鲜平壤附近万景台，原名金成柱。他的父亲金亨稷从事抗日活动，家庭早年移居中国东北。1925年，他随家人到中国吉林，入读华兴学校，接触革命思想。1926年加入反帝同盟，组织学生罢课。1930年因抗日活动被捕，出狱后加入中国共产党的东北抗日联军，担任游击队指挥。1930年代率队袭击日军据点，参与普天堡战斗。1940年撤退到苏联，接受军事训练，在远东红军中任营长。1945年抗日战争胜利后，返回朝鲜，参与建立朝鲜劳动党。1948年朝鲜民主主义人民共和国成立，他担任首相。1950年朝鲜战争爆发，指挥朝鲜人民军作战。中国人民志愿军入朝后，与中方协调行动。1953年停战协定签署，领导国家重建。1954年秋季，一列火车从朝鲜边境进入中国，车厢内装载24箱苹果。这些苹果由金日成选定，作为礼物送给毛泽东。火车停靠北京站，工作人员用绳索固定箱子，抬上卡车，运往中南海。箱子用木板制成，表面标注毛泽东收。毛泽东收到箱子，拆开随附信件，确认礼物来源。他叫来警卫员李银桥，指示分发给警卫部队。李银桥组织战士抬箱子，走向中南海警卫一中队驻地。战士们聚集在空地上，帮手撬开钉子。第一箱打开，苹果滚出，红润表面散发香气。战士们拿起苹果，转动查看，字迹显现：“毛主席万岁”。字用特殊方法在苹果生长时印上，字体清晰。战士们停下动作，交换眼神，手持苹果不动。李银桥走近询问，战士们指着字迹解释。空气中果香弥漫，但无人咬一口。李银桥报告毛泽东。毛泽东听后微笑，说苹果供人食用，字在皮上，剥皮即可。他挥手示意传话。战士们闻言，用刀剥皮，露出果肉，大口吃下。汁水滴落地面，战士们擦嘴，继续分发剩余箱子。这件事反映出战士们对毛泽东的感情，也显示毛泽东的作风。苹果不是普通果子，而是两国友谊的见证。金日成在经济困难时凑齐这些苹果，印上字迹，表达感激。中国在战争中支援朝鲜，结下深厚情谊。毛泽东分发苹果，让这份情谊传到基层。朝鲜战争结束后，中国提供援助，帮助朝鲜重建。1953年停战后，中国派遣工程队修复铁路和桥梁。1954年，周恩来访问朝鲜，讨论经济合作。中国专家抵达平壤，指导工厂修复和农业恢复。1958年，金日成访华，与毛泽东会晤，两人步行中南海庭院，交换重建经验。中国增加援助，供应机械和粮食。1961年，中朝签署友好合作互助条约，在北京人民大会堂举行仪式，双方握手签署文件。条约巩固关系，中国承诺防御支持。1963年，金日成再次访华，乘火车抵达北京，毛泽东接站，两人讨论国际形势。1960年代，中国继续派专家，帮助朝鲜建水电站和化肥厂。两国在联合国互相支持议题。1970年，周恩来访朝，出席活动，与金日成检阅仪仗队。1975年，金日成访华，毛泽东在中南海会见，两人坐在椅子上交谈。中国提供无偿援助，推动朝鲜工业发展。毛泽东于1976年9月9日在北京逝世，享年82岁。金日成于1994年7月8日在香山逝世，享年82岁。两位领导人留下的中朝友谊延续下来。这段历史通过苹果事件体现出两国关系的真挚。

1978年，党组织派人找到浦安修，向她移交了补发给彭德怀元帅的48000元工资稿费这及一些私人物品。浦安修有些犹豫是否接受，来人告诉浦安修：“您和彭总的离婚申请组织上没有批准，您还是彭总的夫人。”浦安修1918年出生在北京，祖籍上海嘉定区，从小家庭条件不错，接受过正规教育。她上学时接触进步思想，1936年加入党组织，那时候才18岁。两年后，她到延安工作，负责妇女事务和教育。彭德怀那时40岁，已经是资深军事干部，早年经历坎坷。他第一任妻子周瑞莲，因为家贫被父母卖给地主，她无法忍受，选择跳崖结束生命。这事让彭德怀打击很大。第二任妻子刘坤模，在国民党追捕共产党人时期，为避免牵连，主动离婚，收拾东西就走。彭德怀从此决定不结婚，一心扑在革命工作上。陈赓是他的老战友，看他单身多年，就想办法撮合。先是直接劝说，没成。后来陈赓组织篮球赛，让彭德怀去看，浦安修在场上打球出色，两人就这样认识。1939年，浦安修和彭德怀在延安结婚，生活简单，窑洞就是家。婚后，她主要做后方工作，他在前线指挥，两人见面少，一周最多一次。新中国成立后，日子稍稳，但1950年抗美援朝爆发，彭德怀出征朝鲜，两人又分开。1952年，浦安修随慰问团去前线看他，他强调纪律，不搞特殊，她只好返回。夫妻俩各自忙碌，为国家出力。1962年，浦安修承受压力，提出分开，彭德怀同意，但组织没批。彭德怀前两段婚姻失败，让他性格更内向，对感情事看得淡。周瑞莲的死和刘坤模的离开，都让他学会了接受现实，不强求。1978年底到1979年初，中央为彭德怀平反，补发工资、稿费和抚恤金，总计48000元左右，还包括私人物品如衣物和手稿。党组织派人到浦安修住处移交，她看到这些，犹豫不决，因为觉得自己已分开多年，不该收。来人解释，离婚申请组织从未批准，她仍是彭德怀的合法夫人。这笔钱和物品按规定归她处理。浦安修最终签收，确认了身份。历史上，彭德怀生前存款少，这补发是国家对他的肯定。浦安修处理时，按彭德怀遗愿分配，没留给自己。类似事件在其他干部中也有，但彭德怀案特殊，牵涉历史纠错。浦安修收到钱后，先用部分还清彭德怀生前欠款，比如给老战友或单位。然后分给他的八个侄子侄女，共两万多，补贴他们的生活。接着，交纳党费几千元，体现原则。剩余资金，她资助生活困难的同志和群众，比如秘书、司机和警卫员，各得几百到几千不等。最后几千元，用作研究彭德怀事迹的小组活动费用，如招待和资料印制。她一生未再婚，工作到晚年。彭德怀1974年去世，享年76岁。浦安修继续在北京师范大学任职，后调纺织工业部。1991年，她因病在北京医院去世，终年73岁。骨灰安放在革命公墓，与彭德怀相邻。

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。在那个特殊的1976年秋天，北京的夜风吹过中南海，一则消息悄然传开：伟大领袖毛主席的身体状况已到极限。可谁能想到，就在短短几天内，一项关键决定将改变历史的走向？回想1976年，毛主席的健康问题已越来越突出。那年九月八日，毛主席病情加重，但仍关心国家大事。他示意工作人员读古籍给他听，那本记载历史见闻的书，让他听得入神。之后，他还问起日本的政治情况，用简单的手势表达关切。医疗团队全力抢救，可惜九月九日零时十分，毛主席还是离开了我们。这消息像一股暗流，迅速传到中央领导层。当时，国家刚从各种考验中走出来，社会需要稳定，毛主席的离去对大家是个巨大冲击。中央必须尽快处理好后续事宜，避免任何不稳因素。华国锋同志作为中央负责人，得到通报后赶到中南海。现场确认毛主席已无呼吸，他当即下达命令：保护毛主席遗体，组织专家做防腐处理。这项决定看似简单，实则关乎大局。毛主席是全国人民的精神领袖，他的遗体如果处理不当，会影响人心凝聚。卫生部门马上行动，召集专家小组研究方案。那时中国在遗体防腐上经验有限，但专家们连夜讨论，使用福尔马林等物质注入遗体，确保短期保存。最初计划是保存十五天，供吊唁用，后来扩展为长期保护。这一步稳住了局面，让全国人民有个地方表达哀思。命令下达后，工作迅速展开。专家小组在临时场地操作，先清洁环境，然后注入防腐液。遗体被置于密封条件下，技术人员监测每个环节。九月九日下午四时，广播公布毛主席逝世消息，整个中国都沉浸在悲痛中。从城市到乡村，人们自发哀悼，北京街头黑纱飘扬，天安门广场挤满群众，大家低头默哀。那几天，全国仿佛停顿了，谁也没心思干别的。九月十八日，天安门举行追悼大会，华国锋同志宣读悼词，宋庆龄同志也出席现场，尽管她身体不适。追悼活动结束后，中央决定建个永久场所，让人民永远记住毛主席。九月十四日，建筑专家聚集北京，选定天安门广场南侧作为地址。这地方原本是旧城门遗址，现在变成纪念性建筑。十一月二十四日奠基，基石里放了珠穆朗玛峰的石头和台湾海峡的水，象征祖国统一和革命精神。建设不是小事，全国上下都参与进来。工人日夜赶工，工厂特制水晶棺。1977年五月二十四日，主体工程完工，九月九日正式开放，正好是毛主席逝世一周年。纪念堂建得庄严大气，四十四根柱子环绕，屋顶用民族风格。里面安放毛主席遗体，水晶棺盖着党旗，四周鲜花簇拥。每天都有人排队瞻仰，表达敬意。这不光是建筑，更是人民缅怀的寄托。华国锋同志的那个决定，当时是为了应急，现在看来，却为国家留下了宝贵财富。它稳住了人心，避免了动荡，让大家在悲痛中找到力量。说实话，那年头国家正恢复秩序，毛主席的离去本可能引发麻烦，但这项保存遗体的命令，像定海神针一样管用。专家们用有限条件，硬是把技术攻克下来。遗体保护从短期到长期，逐步完善，现在技术更先进了，但当年的基础打得牢。纪念堂开放后，每年几百万群众去参观，从老人到小孩，都感慨不已。要是没有这个决定，哪有今天这个地方，让我们一代代人记住毛主席的贡献。这事也提醒我们，领导者在关键时刻的果断，多重要。毛主席一生为人民服务，他的遗体保存下来，就是对那段历史的铭记。全国人民通过瞻仰，增强了信心，推动改革开放往前走。想想看，如果遗体没保存好，后果多严重？幸好华国锋同志想得周全，组织得力。现在，纪念堂成了北京地标，游客从全国各地来，甚至国际友人也来参观，了解中国革命史。如今，四十八年过去了，纪念堂依旧巍峨。人们去瞻仰时，总会想起1976年的那个夜晚，中南海的灯光下，一项命令改变了多少事。它不只保存了遗体，还保存了民族记忆。华国锋同志的责任感，让后人受益匪浅。

抗美援朝结束后，毛泽东让韩先楚去福州军区当司令，他不去，毛泽东点明：“不想去也要去，一定要把一个解放海南岛的人放在福州当司令，让台湾看看，打下海南岛的人，现在到福州当司令了！”韩先楚这个人，出生在1913年的湖北红安县，那地方山多地少，家里穷得叮当响，从小就帮家里干农活，没啥机会上学堂。1927年左右，当地闹农民运动，他跟着掺和进去，帮着分田地、组织乡亲们闹革命。到了1930年，他正式加入红军，从最底层战士干起，那时候部队条件苦，武器简陋，他就靠着胆子大、脑子活，一仗一仗打出来。红军时期，他从士兵升到排长、连长，参加过鄂豫皖根据地的反围剿。长征路上，部队走草地、过雪山，他带队突围好几次，帮着主力摆脱国民党追兵。抗日战争打响后，他去了东北，指挥游击队在林子里打日军，炸补给线、设埋伏，部队越打越大，从副团长干到代旅长。那些年，他总是在前线冲，部队跟着他有股猛劲，敌人一见就头疼。解放战争阶段，韩先楚在第四野战军里担任四十军军长，参加了辽沈战役和平津战役。在塔山阻击战中，他守阵地守得死死的，挡住国民党大军，让主力部队顺利拿下锦州。1949年底，部队南下到雷州半岛，准备解放海南岛。那时候国民党薛岳守岛，十万兵力，还有飞机军舰，我军就些木帆船，海军力量弱得不行。韩先楚不慌，他组织部队改造船只，先派小股力量偷渡上岛，建立滩头阵地。敌军发现后增援，他就分析形势，坚持向上级请战，说时机不能拖。中央批准后，他带主力强渡琼州海峡，分批上船，冲破炮火封锁，登陆后猛攻，两个月就把岛上敌人全歼灭了。这仗打得漂亮，让他得了“旋风将军”的名号，部队行动快如风。1950年10月，抗美援朝开打，韩先楚率四十军入朝，当志愿军副司令员。他指挥第一次战役，在云山一带拦击美军，部队从侧翼包抄，歼灭南朝鲜军一个营。第二次战役，他带队打到清川江，第三次战役突破汉江防线，第四次战役稳住阵地。那些仗天气冷，地形复杂，他总在前线调整部署，确保部队不乱。1953年初，他生病回国，但贡献大，朝鲜政府给了他一级国旗勋章。抗美援朝停战后，军区调整，1957年中央决定设福州军区，针对东南沿海形势，尤其是台湾当局的动作。毛主席亲自点将，让韩先楚去当司令员。这职位关键，得有渡海经验的人干。韩先楚接到通知，犹豫了，因为他觉得对福州部队不熟，怕工作开展不开。毛主席知道后，直接说那番话，坚持让他去，意思就是用解放海南的人震慑对岸。韩先楚想通了，服从命令，上任后干了十六年。他加强海防，建工事、搞演习，部队战斗力上去了，维护了区域稳定。1973年，中央大军区司令对调，韩先楚调到兰州军区当司令。那地方地广人稀，边境线长，他面对新环境，组织部队高原训练，升级装备，处理西北防御任务。1980年，他因身体原因卸任，但没闲着。1982年，当选中共中央顾问委员会副主任，继续参与国防决策。晚年他回红安老家看看，帮乡亲们解决些实际问题，比如调军用物资支援当地。韩先楚一辈子打仗无数，从穷小子到上将，靠的就是实干和胆识。他1986年10月在北京病逝，享年73岁，安葬在八宝山。回顾他的人生，总觉得那股不服输的劲头，值得后人学。那些战役不光是军事胜利，还体现了战略眼光，对国家安全影响深远。