玩酷网

这是军委首长观看全军演习的场景。前排右一是军委副主席邓小平，前排左一戴眼镜的是徐向前元帅，他当时是国防部长。首长面前都放着望远镜。中间那位首长，正拿着望远镜认真观看演习情况，他是谁，看不清脸？但是他能坐在邓小平和徐向前中间，显然他的地位更高。他就是当时的军委主席，也是国家领袖华国锋同志。三位首长同框，十分罕见。

1974年，彭德怀去世时，临终想见朱德，他一次一次地向看守请求，可谁也不告诉朱德。后来朱德知道后大声痛哭：“你们为啥子不让我去看彭老总！”彭德怀和朱德，这两位中国革命的大人物，情谊不是一天两天的事儿。彭德怀1898年出生，湖南湘潭人，家里穷得叮当响，脾气硬，啥都敢说。朱德1886年出生，四川仪陇人，也是苦出身，性格稳重，大家都服他。两人在井冈山碰头后，一起扛过长征，打过抗日和解放战争，几十年的交情不是盖的。彭德怀靠着过硬的军事本事，成了新中国十大元帅之一。百团大战、西北解放，他打得漂亮，为新中国立了大功。朱德呢，当过解放军总司令，平型关大捷那些仗都少不了他的指挥。两人一个冲锋陷阵，一个坐镇全局，配合得天衣无缝，私下里也互相照应，跟亲兄弟似的。可到了1959年，庐山会议让彭德怀摔了个大跟头。他看不惯“大跃进”瞎折腾，直言不讳，结果被扣上“右倾机会主义”的帽子，从此被审查、软禁。朱德虽然没公开吱声，但心里一直惦记着这个老伙计，私下老打听他的情况。时间一晃到了1974年，彭德怀病得不行了，住进北京301医院。他知道自己日子不多了，最想的就是见朱德一面。彭德怀在医院里拖着病体，反复跟看守说想见朱德，可看守压根不搭理，也没人把这话传出去。他撑到11月29日，没等到朱德，就这么走了。消息传到朱德那儿，已经晚了。朱德88岁了，身体也不好，听说彭德怀临终想见他却没见着，气得不行，大声责问身边人为啥不让他去探望。他心里难受得要命，可事情已经没法挽回。彭德怀走后，朱德心里一直放不下来。他年纪大了，腿脚不利索，还老问彭德怀的遗物咋处理的，埋哪儿了。1975年，他还撑着主持了全国人大会议，可身体明显不行了。1976年初，周恩来去世，朱德去医院告别，拄着拐杖慢慢走过去，站那儿敬了个礼。到了6月，他感冒引发一堆毛病，住进医院，7月6日也走了，90岁。1978年，彭德怀的事儿终于有了说法。中共十一届三中全会给他平反，开了追悼会，邓小平亲自讲话，肯定他的功绩。会场很隆重，来的人不少。后来，他的骨灰按遗愿埋在湖南湘潭乌石峰下。朱德的骨灰放北京八宝山。两人虽然没能再见上，可他们的故事和精神一直在历史里留着。这段往事得从头捋捋。彭德怀和朱德的交情，从井冈山到新中国，那是真打真拼出来的。彭德怀倒下那会儿，正赶上特殊年代，看守不传话，可能有上面的意思，也可能是怕担责任。朱德晚年知道真相，气愤又无奈，说明他对这份情谊有多看重。换句话说，这不光是两个人的事儿，还反映了那时候的政治气候。再说深点儿，彭德怀临终想见朱德，不光是私交，可能还想聊聊过去的事儿，解解心里的疙瘩。朱德呢，骂人那一下，透着他对老战友的愧疚和对现实的失望。两位老人，一辈子为国为民，到头来却被这么个事儿隔开，谁听了不觉得堵得慌？

1985年江同志从电子工业部部长，调到上海工作，开始担任的是市长，后来才担任市委书记。那么，江同志当市长时，市委书记是谁呢？他叫芮杏文，1945年入党的老革命。芮杏文比江同志还小1岁，是一位才华横溢的领导人，可惜的是1987年突然被调离上海，进京工作，后来担任了中央书记处书记，成就没有江同志大。邓小平后来懊悔地说芮杏文离开上海是一个损失。

解放军攻入南京总统府，三大首长在蒋介石的办公室里，各说了一句话。陈毅说，现在我们来南京，不看看蒋委员长的办公室就失礼了。邓小平则幽默地说，蒋委员长悬赏我们三个，今天我们主动找上门来，看他还有什么威风？刘伯承凑近办公桌，说蒋总统的日历还是4月22日，安全转移不慢啊。说完三人各自在蒋介石的靠背皮椅上坐一坐。

中印战争前夕，毛主席问张国华：打不过印度会怎么样？张国华语塞，毛主席说：“如果我们没打赢，西藏就被印度全部占领了，但总有一天我们会夺回来！”1962年10月，喜马拉雅山脉的寒风刺骨，克节朗河谷却弥漫着火药味。一队中国边防士兵在崎岖的山路上巡逻，靴子踩在冻土上，发出清脆的“咯吱”声。突然，远处传来一声枪响，打破了雪域的寂静。士兵们迅速卧倒，目光如炬，望向对面印度哨所的方向。“又是挑衅！”班长低声咒骂，握紧了手中的步枪。这一枪，不仅点燃了中印边境的战火，也将一位身经百战的将军推上了历史的风口浪尖——他就是张国华，那个被誉为“佛光将军”的男人。北京，中南海，秋雨淅沥。昏黄的灯光下，毛泽东坐在藤椅上，手指敲着桌沿，目光如刀般扫过地图上的西藏。张国华站在一旁，军装笔挺，眉宇间却藏着一丝忧虑。“张国华，要是打不过印度，会怎样？”毛泽东的声音低沉，带着一丝试探。张国华一愣，喉咙像是被什么堵住，半晌没说出话。毛泽东的目光转向窗外，雨点敲打着玻璃，发出沉闷的声响。他缓缓说道：“如果我们没打赢，西藏就可能被印度吞并。但记住，总有一天，我们会夺回来！”这句话像一颗火星，点燃了张国华心中的斗志。他攥紧拳头，暗自发誓：绝不让国土沦丧！时间倒回1950年，西藏高原的天空湛蓝而高远。张国华站在金沙江边，寒风卷起他的军大衣，身后是十八军将士坚定的目光。新中国成立不久，解放西藏的重任落在了他的肩上。那时的西藏，交通闭塞，道路崎岖，藏军在帝国主义势力的支持下，企图以武力阻挡解放军进驻。面对重重困难，张国华没有退缩。他想起邓小平在重庆的叮嘱：“进军西藏，不吃地方，尊重藏族同胞的风俗。”1950年10月6日，昌都战役打响。张国华站在指挥所，地图上密密麻麻标注着藏军的布防。他果断下令，采取正面进攻与迂回包围结合的战术。战士们冒着严寒，翻越海拔5000米的怒山雪岭，靴子磨破，嘴唇冻裂，却无人退缩。10月11日，藏军第九代本德格·格桑旺堆率部起义，藏军军心动摇。10月24日，战役结束，解放军歼灭藏军5700余人，俘获敌方高级官员20余名，昌都全境解放。这场胜利，不仅打开了进军拉萨的门户，也为和平解放西藏铺平了道路。1951年5月23日，张国华作为中央代表，参与了《十七条协议》的签订。协议明确规定：“西藏人民回到祖国大家庭中来，中央人民政府负责西藏的国防和外交事务。”这份协议，成为西藏和平解放的法律基石。1962年，喜马拉雅山下的局势却再度紧张。印度总理尼赫鲁在美苏支持下，误判形势，推行“前进政策”，在边境设立数十个哨所，步步蚕食中国领土。1959年的朗久冲突，印度边防部队率先开火，中国被迫还击，国际舆论哗然。尼赫鲁却从中嗅到了机会，以为有超级大国的撑腰，便可肆意挑衅。张国华站在克节朗前线，风雪扑面。他仔细观察地形，山谷狭窄，印军据点星罗棋布。他对副官说：“印军看似嚣张，实则后勤薄弱。我们要打得快、打得狠！”10月20日，克节朗战役打响。张国华指挥部队兵分两路，左翼迂回包抄，右翼正面突击。战士们在雪地中匍匐前进，枪声与炮声交织，喊杀声震天。不到三天，印军第七旅全军覆没，旅长达尔维被俘。随后，西山口—邦迪拉战役接踵而至。张国华采取“打头、切尾、斩腰”的战术，将印军分割包围，歼敌近7000人，收复麦克马洪线以南的中国领土。战后，解放军主动撤回，归还俘虏和物资，展现了大国风范。值得一提是1950年进藏时，他痛失幼女，妻子怀孕无人照料，但他毅然奔赴高原，忍受高血压和心脏病的折磨，坚守17年。1967年，张国华调任成都军区第一政委，毛泽东特意提到晚清赵藩的“攻心联”：“静悄悄潜移风化，慢腾腾牧养群黎。”这副对联出自赵藩在成都武侯祠的题刻，意在强调以德服人、攻心为上。张国华深受启发，在四川工作中以耐心化解派系斗争，恢复生产，展现了大局意识。1972年2月21日，成都，会议室里烟雾缭绕。张国华正在主持一场关于四川大学问题的讨论，声音洪亮，思路清晰。突然，他脸色一白，身体一晃，倒在了桌前。医护人员紧急抢救，但这位为国征战半生的将军，再也没能醒来。消息传到北京，毛泽东感慨：“张国华走得太早了，中央正需要他！”张国华的骨灰被送回北京，周恩来亲自到机场迎接。英雄陨落，举国哀痛。张国华用17年的坚守，换来了西藏的和平与稳定。他的故事，不仅是战争的胜利，更是信念的传承。中印战争后，中国主动停火并撤军，归还了缴获的437辆汽车、380门火炮等物资，释放3968名俘虏，展现了克制与自信。昌都战役中，解放军严格遵守纪律，不进寺庙不住民房，赢得了藏族群众的支持。此外赵藩的“攻心联”不仅影响了张国华，也成为后世治理边疆的智慧象征，强调以文化和人心促和谐。

1950年，向来敢打敢拼的林彪，却多次拒绝抗美援朝的提议，邓小平一语道破了他的小心思。很多人都知道抗美援朝的最高将领是彭德怀彭大将军，却不知在最初，毛主席的最佳人选并不是他，而是林彪。当时包括毛主席在内的多位领导，都觉得林彪的资历很合适，并且林彪所指挥的部队下，拥有不少的朝鲜族官兵，论威望，论指挥能力，他不输于粟裕和彭德怀。1950年九月份，毛主席亲自找到了正在休养的林彪，跟他谈论出兵的事情，其实此前林彪和他妻子早就有所耳闻，而妻子从一开始就反对出兵，因为在她看来，美国人在二战的战场上太过强大，是不可战胜的。林彪本人是如何看待的？在和毛主席的会面中，他也表示不出兵，理由有两个，一个和妻子一致，美国的实力过于强大，国内正处于百废待兴的时期，现在出兵，万一失败，一损俱损，得不偿失。二来林彪认为，应当趁着这个时期，将所有的注意力放在国内，发展军事和经济，这才是上上策，别人的事情最好不要理会。在林彪看来，如果是跟蒋介石的部队打，他很有信心，但想赢也没有那么轻松，蒋介石的部队仅仅是得到了美军装备的援助，就变得如此棘手，要是美军亲自上阵，结果会是如何呢？这一次的谈话不欢而散，毛主席内心有些失落，他和林彪是多年的战友，生死之交，如今意见却出现了分歧。当时不光是林彪，很多人都表示抗美援朝不是明智之举，但毛主席却坚持认为“打得一拳开，免得百拳来。”就在国内众人还在商议决策的时候，朝鲜汉城已经被攻陷，苏联方面已经发来致电希望中国能够支援朝鲜，美军为首的联合国军已然快要越过边境线了。毛主席深知唇亡齿寒的道理，当时朝鲜的领导者金日成，更是在抗日战争时期，出了不少的力气，人不能不懂得感恩，国家也同样如此。第二次找到了林彪，毛主席希望林彪能够同意出兵朝鲜，但这一次林彪依旧是固执己见，甚至以自己身体抱恙为由拒绝了。“主席，现在的我们没能力打仗，我们拿什么去打美军？”林彪的意思已经确定，毛主席知道没有办法劝说了，就算逼着他去，也不会有什么好结果，无奈主席只能去找粟裕，希望他能出面，然而糟糕的是，彼时的粟裕身患疾病，正在青岛调养。毛主席得知后只能放弃这个想法，还写了一封信让粟裕好好休息。仗是一定要打的，毛主席接连几次开会议，商讨此事，当时的邓小平在得知了林彪的事后，一语就到道破了他的小心思。“守而不战”，能不打就不打，火烧屁股了才知道脱裤子，这个想法出现在当时很多人的脑海中，但坐以待毙的道理，毛主席知道，彭德怀也知道。当彭德怀得知无人带兵出征朝鲜时，他主动请缨，在大会上表示，这仗必须得打，不能让美军越过鸭绿江，帝国主义的爪牙不能进入中国。自此，彭德怀被任命为抗美援朝最高统帅，连同去的还有邓华等多位大将，在他们的帮助下，美军的五星上将麦克阿瑟被打的丢盔卸甲，尽管后来李奇微上台后，给志愿军造成了不小的麻烦，但一切都已成定数。彭德怀把美军打回了家，守卫了朝鲜，也守卫了国家，谁敢横刀立马，唯有彭大将军，敢打敢拼不怕输，让人敬佩不已。

1977年邓小平复出工作后，有外国客人问他，被打倒后的处境怎么样？会不会有危险？邓小平平淡地回答说，我比较安全。为什么呢？因为有毛主席的保护。邓小平说，毛主席专门指定人和部队保护我。的确如此，毛主席不让别人插手邓小平的问题，专门指定汪东兴负责。邓小平当然是安全的。

邓小平痛恨腐败，1992年他视察上海，说了这样一段掷地有声的狠话：53年我们杀了刘青山、张子善，扭转了形势，现在有多少个？问题涉及到谁就抓谁，涉及我就抓我。共产党不把腐败除掉，腐败就会把共产党打垮。

中国的一级备战有多可怕？我军曾动用六次，都是为了对付谁？​​五角大楼最近解密文件显示，美国智库用超级计算机推演台海冲突，刚开场就触发中国“一级战备”警报——火箭军导弹旅全员激活，歼-20机群超音速升空，三大战区48小时内集结200万兵力！这份震撼画面，不过是新中国六次一级战备的冰山一角。今天咱们就掀开尘封的绝密档案，看看这六次“国家总动员”如何把美苏列强揍得心服口服！第一次亮剑：朝鲜战场硬刚十七国联军​​1950年10月，美军把战火烧到鸭绿江边，第七舰队强闯台湾海峡。毛主席拍板启动一级战备，全国瞬间变身战争机器——东北铁路网72小时停运民用列车，30万志愿军悄无声息跨过冰封的鸭绿江。长津湖战役零下40度的极寒中，志愿军穿着单衣把美军陆战一师打得丢盔弃甲。美国大兵后来回忆：“中国军人像从雪地里钻出来的幽灵，枪管冻裂了就用刺刀冲锋！”这场立国之战，硬是把联合国军逼回三八线，让世界记住了东方醒狮的獠牙。​​第二次炮响：金门列岛单挑美蒋舰队​​1958年8月23日，福建前线突然万炮齐鸣。蒋介石仗着美国撑腰，在金门部署8万重兵叫嚣“反攻大陆”。毛主席下令启动一级战备，36个炮兵营的450门火炮同时开火，两小时倾泻4.5万发炮弹，把金门机场炸成月球表面。美国航母刚想靠近，就被前线雷达锁定，第七舰队司令紧急后撤200海里。这场持续42天的炮战，打出了“单日打双日停”的神操作，既教训了蒋军，又让美国见识了什么叫“中国式智慧”。​​第三次冰封：珍宝岛痛击北极熊​​1969年3月，苏军坦克碾压中苏边境的冰面，企图强占珍宝岛。零下30度的严寒中，我军边防部队用40火箭筒对抗T-62坦克，硬是把钢铁洪流挡在乌苏里江。勃列日涅夫扬言要对中国实施“外科手术核打击”，毛主席反手启动一级战备，全国开挖防空洞，核导弹进入发射井待命。最终苏联怂了，不仅归还被击毁的T-62坦克，还乖乖签了边境协议。这场冰天雪地里的较量，让北极熊明白——中国人的骨头比西伯利亚冻土还硬。​​第四次镇魂：伟人逝世震慑牛鬼蛇神​​1976年9月9日，毛主席逝世震动世界。西方情报机构蠢蠢欲动，台独势力趁机作妖。中央军委果断启动一级战备，200万解放军全员荷枪实弹，东风-3导弹竖起发射架，连退役三年的老兵都被紧急召回。日本自卫队侦察机刚接近东海，就被歼-6机群团团包围；美军太平洋舰队取消所有演习，关岛基地进入最高警戒。这场没有硝烟的较量，用铁血军威告诉世界——中国天塌不下来！​​第五次南疆：对越反击打碎地区霸权​​1979年2月，越南在苏联支持下疯狂挑衅。邓小平启动一级战备，20万大军从云南广西两路出击。谅山战役中，54军130火箭炮营半小时倾泻3000发炮弹，把越军号称“固若金汤”的防线炸成焦土。不到一个月，解放军横扫凉山、高平，缴获的苏联武器堆成山。这场闪电战，既打断了越南称霸东南亚的脊梁，又给莫斯科的全球战略钉上棺材板。​​第六次锁台：96军演吓退美国双航母​​1996年台海危机，李登辉访美搞“两国论”。解放军启动一级战备，二炮部队向台湾海峡试射东风-15导弹，东海舰队实弹演习封锁基隆港。美国派来“独立号”“尼米兹号”双航母战斗群，结果刚进海峡就被039潜艇贴身跟踪。五角大楼解密文件承认：“中国导弹落点距美军舰最近仅30海里，雷达屏上突然出现的20个不明目标，可能是故意展示的反舰饱和攻击能力。”这场隔空博弈，让台独分子彻底看清美国纸老虎的本质。​​从挨打到定规矩的七十年​​六次一级战备，三次对准美国，两次震慑苏联，一次清理门户，次次都是生死存亡的抉择。从用小米加步枪对抗原子弹，到用东风快递覆盖全球；从拼刺刀打坦克，到电磁空间降维打击——这条血火之路，硬生生把“列强架起几门大炮就能征服中国”的屈辱历史，扔进了太平洋！如今福建舰电磁弹射破空，歼-20带着霹雳-17划破天际，东风-41分分钟能送快递到纽约。但最让敌人胆寒的，不是这些硬核装备，而是14亿人刻进DNA的战备意识——去年某地地震演练，社区大妈三分钟完成疏散，小学生熟练操作应急包，这种全民皆兵的底蕴，才是真正的“降维打击”！下次五角大楼再推演台海冲突，建议他们先看看中国的一级战备史——从朝鲜冰原到南海波涛，从北疆戈壁到东南离岛，七十年的战备基因早就写好剧本：豺狼来了，迎接它的有猎枪，更有整装待发的东风浩荡！

1982年北京，“年龄大？”原本谈笑风生的邓小平突然沉下脸来，声音严肃地说：“告诉他们，全中国，只有他，任命不受年龄限制！”能让一代伟人邓小平如此礼遇，此人一定是凤毛麟角般地存在。没错儿，这个人叫钱伟长。2005年的上海大学毕业典礼上，一位身着红色夹克的老人缓步走向讲台。这位92岁高龄的老人，正是时任上海大学校长钱伟长。台下的毕业生们静静聆听着这位老校长的最后一次公开讲话。＂先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。＂钱伟长以这句古训作为对学生们的临别赠言，然后深情地问道：＂孩子们，你们是否能记在心上？＂这简短而深刻的问题，仿佛是他一生教育理念的浓缩。校园里的师生们早已习惯了这位老人的身影。他喜欢在幽静的校园里散步，乐于和学生们打招呼，看着年轻人匆匆穿梭于校园中。那件宽版红夹克成了他的标志，无论是与学生交谈还是与领导讨论工作，钱伟长总是穿着它。上海大学的学工老师李银回忆说，即使年过九旬，钱伟长依然精神矍铄，笑容中带着婴儿般的纯真。那是在1983年，当时已70岁的钱伟长突然接到一纸调令，被任命为上海工业大学校长。这份调令的与众不同之处在于，它由邓小平亲笔签署，并注明：＂此人任命不受年龄限制。＂当时的上海市长汪道涵亲自向钱伟长传达了这一决定。为什么邓小平会对一位年逾古稀的老科学家如此破例？这要从钱伟长的特殊贡献说起。在中国科技界，钱伟长与＂太空之父＂钱学森、原子能专家钱三强并称为＂三钱＂，是周恩来总理亲自给予的称号。钱伟长在力学和应用数学领域的成就举世公认，甚至连爱因斯坦都曾赞誉他的研究＂解决了困扰我多年的问题＂。刚到上海工业大学（后来合并为上海大学），钱伟长就大刀阔斧地推行教育改革。他提出要＂拆掉四堵墙＂：学校与社会之间的墙、校内各科系之间的墙、教育与科研之间的墙、旧的＂教与学＂观念之墙。他不仅提倡理论，更付诸实践，在当时保守的教育环境中率先推行学分制、选课制和短学期制，这些改革在当时远远领先于其他高校。钱伟长对教育的态度近乎苛刻。他曾直言：＂凡是照本宣科的老师，学生可以缺课，可以不上他的课，因为学生自己念得比他念得快。＂这样的观点在当时颇具冲击力，但正是这种求真务实的精神，让上海大学在他的带领下焕发出新的生机。在钱伟长的规划下，上海大学的校园设计处处体现着他的教育理念。他特别提出女厕所应建得比男厕所大一些，满足实际需求；校园里修建连廊，方便选课的学生在不同教室间走动；还专门设计了伟长楼，作为迎新和毕业典礼的庄重场所。清华大学1931年招生考试落下帷幕，18岁的钱伟长捧着录取通知书，即将踏入这所名校的历史系。在入学考试中，他的国文和历史科目都拿了满分，但理科成绩却惨不忍睹——物理只考了5分。当时的人们谁能想到，这位＂理科白痴＂日后会成为中国物理学和力学界的泰斗？命运的转折发生在入学后的第三天。1931年9月18日，日本军队悍然发动＂九一八事变＂，侵占了中国的东北三省。这一消息如同一记闷雷，让年轻的钱伟长辗转难眠。国家的危难激发了他的爱国热情，他暗下决心要改学物理，为国家研制出能抗衡日本的飞机和大炮。转系之路并不平坦。钱伟长每天早上六点三刻就去物理系主任吴有训的办公室＂蹲点＂，等到八点教授上课。这样连续＂泡＂了一周，吴有训被他的执着感动，勉强同意让他试读。试读条件严格：普通化学、普通物理和高等数学三门课必须达到70分以上，否则将被退回原系。开始的七周，钱伟长依然用学国学的背诵方法学物理，测验结果＂一塌糊涂＂。在吴有训教授的指点下，他才找到了科学学习的门路。从此，他每天清晨五点就到科学馆学习，常常发现数学天才华罗庚已经在那里背完书了。功夫不负有心人，钱伟长不仅留在了物理系，还在本科毕业时以第一名的成绩被录取为清华物理系研究生。像许多进步青年一样，钱伟长积极参与抗日救亡活动。1935年，他参加了＂一二·九＂学生示威游行。年底，他和几位同学组成自行车队南下至南京，向群众宣传抗日救亡。1939年，在西南联大，钱伟长与林家翘、郭永怀一起考取了中英庚子赔款公费留学生，准备赴加拿大多伦多大学深造。出发前，一个小插曲展现了钱伟长坚定的爱国立场。当他们发现护照上有日本签证时（因为船要在横滨停靠），钱伟长断然拒绝：＂日本侵略军侵占了大半个祖国期间，不能接受敌国政府的签证。＂为此，他们下船等待了七个月，才再次启程。