玩酷网

1989年邓小平谈第一代领导集体，有毛主席、周总理、刘少奇、朱老总，陈云，然后还有他自己，最后邓小平又说了一个名字，那个时候还有林彪。在八九十年代，林彪是一个十分敏感的名字，很多第四野战军的将领都受到了牵连。邓小平却并不避讳，公开提到林彪的名字，因为那是历史史实，是客观存在的，不容抹杀的。邓公伟大。

我国目前有三大航母：1、辽宁舰：满载排水量6.75万吨（常规动力）2、山东舰：满载排水量6.75万吨（常规动力）3、福建舰：满载排水量8万吨（常规动力）中国航母事业的开端，得追溯到上世纪80年代。那时候，咱们海军还主要靠近海小舰艇，远洋作战压根不敢想。可老一辈海军人心里憋着一股劲儿，尤其是刘华清将军，他早就看出航母对大国的重要性。他当海军司令员时，跑遍了造船厂，翻遍了技术资料，硬是推动了航母计划。那会儿条件多艰苦啊，技术不行，钱也不够，但他愣是咬牙买下了苏联的瓦良格号半成品。这就是后来辽宁舰的雏形。可以说，没有当年的坚持，就没有今天的三大航母。辽宁舰的故事，得从1998年说起。那年，中国花了2000万美元买下瓦良格号，当时这艘船连壳子都不完整，漂在黑海像个大铁疙瘩。2002年运到大连后，改造整整用了10年。2012年9月25日，它正式服役，满载排水量6.75万吨，用的是常规动力，滑跃起飞设计，能带24架歼-15战斗机。刚开始，大家都说它是“训练舰”，但这几年升级下来，雷达、武器都上了新台阶，2023年还能出远海巡航。这艘“二手货”硬是被咱们改成了真家伙，挺不容易的。如果说辽宁舰是“拿来练手”，山东舰就是咱中国人自己攒出来的心血。2013年开工，2017年下水，2019年12月17日服役，满载排水量也是6.75万吨，常规动力，滑跃起飞，能装36架飞机。山东舰从设计到建造全是国产，动力系统、雷达这些关键部件都靠自己搞定。2023年，它在西太平洋练兵，7天飞了240架次战斗机，效率高得吓人。这说明啥？咱们不光会修船，造船也有一套，山东舰就是最好的证明。福建舰可是目前的重头戏，满载排水量超8万吨，2022年6月17日下水，预计2025年服役。它跟前两艘不一样，用上了电磁弹射技术，能带58架飞机，包括隐身的歼-35。这技术可不简单，美国也才刚玩熟，咱们能跟上，说明实力真上来了。2024年5月开始海试，到2025年3月已经试了7次，电磁弹射和拦阻系统都调得差不多了。福建舰服役后，中国海军就正式迈进“三航母时代”，这步子跨得够大吧？说到航母，就离不开刘华清。他1916年出生，湖北穷人家出身，年轻时参加革命，长征、抗战都扛过来了。1982年当海军司令员时，他顶着压力推航母项目，还亲自去苏联学技术。买瓦良格号时，他盯着图纸研究，硬是把这事儿敲定了。后来他当中央军委副主席，依然没放下海军的事儿。2011年去世时，他没看到山东舰和福建舰，可今天的成就，真多亏他当年的眼光。没有他打下的底子，哪有现在这三大航母？三大航母只是开始，专家说中国海军至少得有6艘航母才能满足需要。福建舰之后，第四艘（004型）已经在传了，可能用核动力，排水量超10万吨，预计2030年后能见到。核动力啥意思？就是续航更长，能跑更远，带更多飞机。以后航母编队还会配上055型驱逐舰，组成远洋作战的铁拳头。海军还在拼命培养飞行员和舰员，确保这些大家伙有人开、能打仗。未来，咱们的航迹肯定会铺满西太平洋、南海，甚至更远。有人问，造航母干啥？说白了，就是保护咱们自己的地盘。海上航线、资源、国家安全，哪样离得开强大海军？以前咱们没航母，别人在海上横着走，现在有了辽宁舰、山东舰、福建舰，谁还敢随便来撒野？这三大航母不光是军事装备，更是咱中国人的底气。它们在海上巡航，就是在告诉世界：中国不惹事，但也不怕事。

毛主席的霸气果然名不虚传，开国大典前夕，周总理问毛主席：“礼炮应当鸣几响呢？”毛主席想了想说：“就鸣二十八响。”当时世界礼炮的鸣响通常为21响，这是惯例，但毛主席并不想按照所谓的国际惯例来，因为他老人家从骨头里就蔑视这些“世界惯例”。毛主席的霸气，真不是盖的。1949年10月1日，新中国成立那天，天安门城楼上，他一句“中华人民共和国中央人民政府成立了”，紧接着二十八响礼炮轰隆隆响起来。这不是随便定的数字，而是毛主席亲自拍板的。当时周总理问他：“礼炮该鸣几响？”他想了想，说：“就鸣二十八响。”这事儿听起来简单，但背后却有一股不服输的劲儿。你想想，国际上惯例是21响，毛主席偏不走寻常路，直接定了28响。这不是逞能，而是他心里有杆秤，算的是中国自己的账。先说这数字的来头。很多人可能觉得，28响是不是随便挑的？其实不然。1921年中国共产党成立，到1949年新中国成立，整整28年。这28年，是无数人抛头颅洒热血换来的。从南湖红船到井冈山，从长征路上的草鞋到抗日战场的枪声，再到解放战争的炮火，这28年是中国人民用命拼出来的。毛主席定下28响，就是要把这段苦日子、硬仗的历史刻在每一声炮响里。每一响，都是对革命先烈的敬意，也是对老百姓奋斗的肯定。再者，这28响还有一层意思。国际上，礼炮21响是老规矩，代表最高礼遇，像欢迎外国元首啥的都用这个数。可毛主席不吃这一套，他压根儿瞧不上这些“世界惯例”。为啥？因为这些规矩是西方列强定的，带着一股子殖民味儿。中国刚从“三座大山”底下爬出来，好不容易站直了腰杆，凭啥还得照着人家的规矩来？28响，就是要告诉全世界，中国不靠谁的鼻息活着，咱们有自己的路数。别看这只是个礼炮数字，毛主席想得可深远。当时新中国刚成立，外面啥情况？美国不认咱们，苏联半信半疑，周围还有一堆敌对势力虎视眈眈。国际社会那会儿压根儿没把中国放眼里，觉得咱们就是个刚翻身的穷国，能折腾出啥名堂？毛主席心里门儿清，他知道光靠喊口号不行，得有点硬气的东西震一震这些家伙。28响礼炮一打，声音传出去，就是在说：中国不是来凑数的，是要站着跟你们说话的。这还不光是对外的信号，对内也有大用。1949年那会儿，老百姓刚从战乱里缓过来，日子苦得没法说。新中国刚起步，啥都缺，工业不行，粮食不够，连路都修不全。可毛主席明白，光有物质不够，得给人民打一针强心剂。28响礼炮一响，老百姓听着那震天动地的声音，心里就踏实了——这国家硬气，咱们也有盼头了。这不是单纯的仪式，是毛主席在用炮声告诉大家：从今往后，中国人自己当家做主，谁也别想再欺负咱们。毛主席这人，从来不迷信啥“国际惯例”。他打仗是这样，建国也是这样。28响礼炮，就是他不屈服的性格写照。你看他一辈子，打游击不按常理出牌，长征路上愣是趟出一条活路，抗日时硬扛日本鬼子，解放战争又干翻国民党。到了建国这节骨眼上，他还是这脾气。21响是人家的规矩，咱不稀罕，28响是咱自己的历史，咱就得响亮地打出来。这股子倔劲儿，不是瞎逞强，是心里有底气，知道中国该走啥样的路。再说，当时国际上不少国家对新中国冷嘲热讽，有的还想着掐咱们脖子。毛主席用28响礼炮，就是要让这些家伙听清楚：中国不怕你们，也不靠你们。新中国站起来了，不是谁赏的，是自己打出来的。这声音一传出去，那些怀疑咱们的、敌视咱们的，都得掂量掂量。毛主席定28响，还有一层深意，是给老百姓的。28年革命，死的死伤的伤，那些牺牲的人，没一个不是为了让后人过上好日子。毛主席心里有数，这新中国不是他一个人的，是千千万万老百姓用命换来的。28响礼炮，既是告慰那些长眠地下的先烈，也是给活着的百姓鼓劲儿。你听听那炮声，多响，多有力量，老百姓听着，心里能不热乎吗？这是在说：咱们苦尽甘来了，接下来就得撸起袖子干，把国家建好。那时候，全国上下啥样？城市里工厂破破烂烂，农村里粮食都不够吃。可毛主席知道，建国不是终点，是起点。28响礼炮，就是个动员令，告诉大家：革命胜利了，但仗还没打完，接下来还得靠大家伙儿一起努力，把新中国搞得红红火火。这不是啥高大上的理论，就是实打实的道理，老百姓一听就懂。这28响礼炮，不光是庆祝当时，更是历史的一个记号。毛主席心里明白，新中国成立不是一锤子买卖，而是百年大计。他用28响，把过去28年的苦难和胜利串起来，也把未来的希望点亮了。这炮声里，有对过去的总结，也有对以后的期盼。他是想让全世界知道，中国人不是随便混日子的民族，咱们有过去，有现在，更有将来。

1972年，日本访华，却只带来500亿美元战争赔偿款。谁知，毛主席大手一挥，直接全免1200亿美元战赔款。日方代表，顿感欣喜若狂！可国内人民，却甚是不解。没想到，主席只用“8个字”，就让大家，立马心领神会。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1972年，世界格局正处于特殊时期，在冷战局势下，国际政治风云变幻，在这样的大背景下，中日关系迎来了破冰的关键节点。9月25日，日本首相“田中角荣”踏上中国的土地，开启了具有历史意义的访华之旅，而这次访华，除了推动中日邦交正常化这一重要议题外，战争赔偿问题也成为备受瞩目的焦点。自1894年甲午中日战争伊始，日本便对中国开启了长达数十年的侵略与掠夺之旅，这给中国人民造成了极为沉重的灾难。从甲午战败后的巨额赔款，到全面侵华战争期间的烧杀抢掠，日本的罪行罄竹难书，据不完全统计，在抗日战争期间，中国军民伤亡人数超过3500万，直接和间接经济损失高达6000亿美元以上。基于这些惨痛的历史，日本向中国支付战争赔偿，似乎是理所应当之事，当田中角荣访华期间，在赔偿问题上，日方最初仅提出500亿美元的赔偿方案。然而，这一数额，与中国在战争中遭受的巨大损失相比，可谓杯水车薪，就在双方就赔偿问题进行艰难磋商时，毛主席做出了一个震惊中外的决定，大手一挥，直接宣布全免日本1200亿美元的战争赔款。当消息传出，日方代表顿时欣喜若狂，他们原本以为，在赔偿问题上必然会遭遇中国方面的强硬态度，却没想到毛主席会做出如此大度的决定。而国内民众得知这一消息后，却是一片哗然，许多人感到甚是不解，他们认为，日本对中国犯下了滔天罪行，中国放弃巨额赔款，不仅是对历史伤痛的忽视，更是让无数在战争中受难的同胞难以瞑目。一时间，质疑声、反对声此起彼伏，人们迫切需要一个合理的解释，面对国内民众的不解，毛主席只用“着眼未来，以和为贵”八个字，便让大家立马心领神会，这简短而有力的八个字，蕴含着毛主席高瞻远瞩的战略眼光和博大胸怀。从国际局势来看，20世纪70年代，中美关系开始缓和，而日本作为美国在亚洲的重要盟友，改善中日关系对于打破美国的孤立封锁、拓展中国的外交空间具有重要意义。如果在战争赔偿问题上纠缠不休，势必会影响中日邦交正常化的进程，甚至可能让中日关系陷入长期的对立与僵持。而免除日本的战争赔款，既展现了中国的大国风范，又释放出积极友好的信号，有助于推动中日两国迅速实现邦交正常化，进而在国际舞台上形成新的外交格局。从经济发展角度考虑，虽然当时的中国正处于经济建设的关键时期，急需引进国外的先进技术和资金。而日本作为亚洲经济强国，在工业技术、资金等方面具有优势，通过放弃战争赔款，中国向日本表达了合作的诚意，为日后中日之间开展经济合作奠定了良好的基础。事实证明，中日邦交正常化后，两国在贸易、技术交流等领域的合作日益密切，日本的资金和技术为中国的经济发展提供了一定的助力。虽然战争给中日两国人民都带来了巨大的伤痛，但铭记历史是为了防止悲剧重演，而不是延续仇恨。通过放弃战争赔款，中国展现出超越历史恩怨的勇气和智慧，希望与日本携手走向和平与发展的未来。这种和平共处的理念，既契合中日两国人民的根本利益，又为亚洲乃至世界的和平与稳定作出了积极贡献，而毛主席免除日本战争赔款这一决策，是在对国际形势、国家利益和长远发展进行全面考量后做出的。它展现了中国共产党领导人的战略智慧和博大胸襟，也为中日关系的发展开辟了新的道路。现如今，中日两国在经济、文化等领域的交流合作日益频繁，和平友好的双边关系为两国人民带来了实实在在的利益。而毛主席“着眼未来，以和为贵”的理念，也将永远成为指导国际关系的宝贵财富，激励着人们为实现世界和平与发展而不懈努力。

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石万没想到，黄维竟直接拒绝了他。黄维，1904年出生在江西的一个普通家庭，从小就对军事着迷。1925年，他从黄埔军校毕业，那可是个大名鼎鼎的地方，直接受蒋介石管。黄维脑子活，胆子大，没几年就在国民党军队里混出了名堂。到中国内战时，他已经是中将，带着第十二兵团跟共产党硬碰硬。黄维的军旅生涯可不简单。1926到1928年的北伐，他跟着国民党打军阀，帮着把中国捏到一块儿。那时候他就崭露头角，战略眼光和指挥能力让人刮目相看。后来抗日战争爆发，从1937年到1945年，他带兵参加了好几场硬仗，比如上海保卫战和武汉会战。战场上，他带着部队跟日本人死磕，名声越来越响，连上头都对他赞不绝口。内战重启后，黄维被提拔去管第十二兵团。这支部队装备了美国货，算是国民党里的精锐，蒋介石指望他们能翻盘。可惜，到了1948年底的淮海战役，事情没那么顺利。淮海战役是内战的大决战，黄维的第十二兵团被派去守徐州。这地方是战略要地，丢不得。黄维带着部队跟解放军拼了命，开头还占了点上风，打得对方损失不小。可解放军人数多，配合又好，慢慢把黄维的兵团围得死死的。他试过突围，带着人拼死冲了几次，但都没成。1949年1月10日，弹尽粮绝，黄维被俘。从那一刻起，他从国民党的高级将领变成了共产党的战俘。接着，他被判了终身监禁，开始了27年的牢狱生活。被关起来后，黄维的生活彻底变了样。他被送到河北的一个监狱，跟其他国民党高级军官一起接受“改造”。共产党搞了个思想教育，逼着他们学马克思主义，天天开会讨论，还要写自我批评。黄维开头挺硬气，死活不认错，觉得自己是为国民党尽忠，没啥好悔改的。可时间长了，天天被灌输这些东西，加上外面传来的消息——共产党打赢了，国民党跑台湾了——他开始动摇。监狱里，他被迫反思过去的信念，慢慢接受了共产主义那一套。到1975年被特赦时，他已经不是当年的那个黄维了。1975年，中国大陆的政策松了松，决定特赦一批国民党战犯，黄维在名单上。放出来后，他有两个路子：留在大陆，或者去台湾。那时候，蒋介石在台湾听到了消息，马上动了心思。黄维可是个老部下，带他回来能给台湾政府撑撑脸面，还能激励其他留在大陆的人投奔过来。蒋介石出手大方，直接说要补发黄维被俘27年的中将军饷——那可是一大笔钱，还承诺恢复他的军衔和名誉。这条件听起来诱人，谁能想到，黄维想都没想就拒绝了。黄维为啥不干？原因挺复杂。首先，他在监狱里被“洗脑”了27年，已经真心觉得共产主义才是中国的出路。其次，他放出来后看到大陆的变化——经济有点起色，社会也在往前走——觉得这边有奔头。第三，他的家人都在大陆，27年没见，他不想再跟他们分开。再说政治层面，去台湾就等于站蒋介石的队，可他已经不认国民党那套了。留在大陆，他能按自己的新信念活着，不用给人当棋子。他给蒋介石写了封信，大意是谢谢好意，但我还是留在这儿，帮新中国干点事。拒绝后，黄维在北京安了家。他没闲着，被安排到中国社会科学院当研究员，研究军事历史，当然是从共产主义角度写。他还进了中国人民政治协商会议，参与些政治讨论，算是正式融入了新中国。晚年，他写了回忆录，回顾了打仗、坐牢和思想转变的日子。他坦白地说，内战害了太多人，自己也有错，希望中国以后能太平点。他一直到1989年去世，留下的故事让人琢磨。1975年那会儿，中国大陆正处在一个转折点。毛泽东身体不行了，文化大革命刚消停，国家想往前看。放战犯就是想和解过去的恩怨。反观台湾，蒋介石快90了，没几个月就去世了。他拉黄维过去，可能是想给自己的政权再添点光。可黄维不干，等于间接否定了国民党那一套，选了新中国。黄维的选择也影响了其他人。有些国民党军官去了台湾，有些留在了大陆，但黄维因为名气大，他的决定格外引人注目。后来，他的故事还被拍成纪录片，写进书里，成了个和解的象征。

1949年，特务头子毛森，抓捕了一个交际花小姐，审讯时，毛森用刀划开她的衣服，轻蔑道：“你招不招？”见美人颤抖着，他又把烟头烫在她的锁骨上！1924年厦门一户普通人家里出生了个女娃，母亲在大户人家当佣人。这姑娘打小就尝够了被人瞧不起的滋味，街坊邻居都说她是丫鬟生的孩子。谁也没想到，这个名叫刘惜芬的姑娘后来能成为让敌人恨得牙痒痒的人物。刘惜芬十六岁那年，日本人打进了厦门。满大街都是扛着刺刀的兵，老百姓走路都不敢抬头。她亲眼看见邻居家的婶子被日本兵拖走，隔壁杂货铺的老掌柜被当街打得吐血。这些事像烧红的铁块烙在她心口，后来她瞒着家里人考进了日本人开的博爱医院当护士。家里人知道后都急得跺脚，说给日本人干活要遭雷劈，可这姑娘有自己主意——她要在日本人眼皮底下救中国人。医院二楼住着日本伤兵，楼下躺着中国病人。日本医生查房时捂着鼻子说中国病人身上臭，刘惜芬当场就顶回去："要嫌臭您别来查房啊，您身上消毒水味儿也不香。"气得日本医生直瞪眼。有回医院收治了几个被日本人打伤的码头工人，她半夜偷摸给人家换药，把日本医生开的止痛药全换成维生素片，省下来的真药全给了中国人。1942年春天，医院里突然关进来几个特殊病人。这些人身上没伤没病，但手脚都戴着镣铐。刘惜芬打听到是日本人抓的抗日分子，趁着夜深人静，她像只猫似的从通风管道爬进关押室。那些天她把自己省下的口粮掰成两半，药箱里常备的消炎药全送进去了。地下党的人后来回忆，要不是刘护士冒险送药，他们根本撑不到组织营救那天。抗战胜利后，厦门老百姓刚喘口气，国民党又折腾得乌烟瘴气。1949年5月，刘惜芬在党旗下宣誓。组织上给她的任务可不简单——要这个平时穿粗布衣裳的姑娘扮成交际花。她咬着牙把头发烫成大波浪，穿上绣金线的旗袍，踩着高跟鞋出入各大舞厅。那些国民党军官哪见过这么漂亮又会说话的姑娘，喝两杯酒就管不住嘴，要塞布防图、弹药库位置这些机密像倒豆子似的往外说。有天半夜，她揣着刚到手的情报往联络点跑。路过虎头山时听见巡逻队脚步声，情急之下躲进乱坟岗，硬是在死人堆里趴了两个钟头。等回到住处才发现，高跟鞋跟都跑断了，脚底板磨得血淋淋的。就这么着，她给解放军送去了七八份重要情报，连前线指挥员都说这些情报顶得上一个师的火力。可惜好景不长，国民党派来个叫毛森的特务头子。这人外号"活阎王"，听说厦门地下党活动猖獗，带着人马杀过来。9月份的时候，刘惜芬正在家收拾准备转移，突然听见砸门声。她抓起灶台上的辣椒面往窗外撒，可还是被冲进来的特务按在地上。毛森看见抓的是个娇滴滴的姑娘，气得把帽子摔在地上——他那些手下栽在个女人手里，说出去脸都丢光了。在警备司令部的牢房里，什么老虎凳、辣椒水都使遍了。毛森拿着烧红的烙铁在她眼前晃："这么白嫩的皮肉，烫个花可不好看。"刘惜芬咬破嘴唇也不吭声。有回用刑太重，她昏死过去被拖回牢房，醒来第一句话是问难友："我昏迷时没说什么胡话吧？"听说自己半个字都没吐露，她笑得比过年还开心。10月15号这天，牢房里突然听见轰隆隆的炮响。刘惜芬扑到铁窗边上，耳朵贴着墙听了好半天，突然转身抓住铁栏杆大喊："是咱们的炮！厦门要解放了！"整个牢房的人都跟着又哭又笑。可谁也没想到，国民党那些丧心病狂的家伙，在逃跑前把抓来的17个人全拉到鸿山脚下。枪响之前，刽子手问刘惜芬还有什么话说，她理了理散乱的头发，说了句："记得给我坟头插面红旗。"厦门解放后第三天，老百姓在鸿山脚的土坑里找到这些烈士。刘惜芬的旗袍上全是血窟窿，可脸上还带着笑模样。后来修烈士陵园的时候，抬棺材的工人说棺材特别沉——老百姓偷偷往里面塞了十七面红旗。现在去厦门革命烈士纪念馆，还能看见她当年用过的药箱，玻璃柜里摆着半支没烧完的口红，听说是她扮交际花时用的。那些跟她打过交道的老人说，刘护士说话细声细气，给小孩打针都会哄半天。可就是这么个温柔的人，在牢里被打断三根肋骨都没掉眼泪。要说刘惜芬这辈子，24岁扮护士救伤员，25岁穿旗袍搞情报，把青春年华都搭进去了。可她觉得值——当年在日本人手下当护士时救过的人，后来在解放厦门时都成了支前模范；她送出去的情报，让解放军少流了多少血。现在厦门中山路上车水马龙，当年她偷情报时常走的巷子变成了商业街，那些她拼了命保护的人，终于过上了她做梦都想的好日子。

1958年，毛主席下令炮击金门，不小心炸死两个美国顾问，美国得知后率大军压境，指挥员慌忙上报，但毛主席说出来了一句话。让所有人意想不到......1958年深秋的厦门前线，潮湿的海风里裹着浓浓的火药味。几个炮兵观测员正拿着望远镜紧盯金门岛，突然瞧见滩头阵地上晃过几个戴大檐帽的身影。谁也没想到，这几顶在阳光下反光的军帽，竟会引发一场牵动世界格局的危机。事情发生在9月8日正午，解放军前线指挥部突然接到北京急电。作战参谋拆开电报时手指直打颤——上午的炮击行动中，有发炮弹偏离目标，不偏不倚砸中了国民党某处地下工事。后来自台湾传回的情报表明，那处工事内藏匿着两名美军顾问，最终人连同文件皆被炸成了碎片。消息传到华盛顿已是深夜。艾森豪威尔总统气得摔了咖啡杯，当即命令第七舰队全速开往台湾海峡。48小时后，3艘航空母舰带着26艘战舰堵在福建外海，甲板上的战机挂满了实弹。指挥室里，头发花白的舰队司令拿着望远镜，已经能望见大陆海岸线的轮廓。厦门云顶岩指挥所里，电话铃声响得要把屋顶掀翻。叶飞将军攥着前线的战报，后脖颈直冒冷汗。作战参谋拿着刚破译的电文冲进来："美军侦察机越过海峡中线了！"指挥所十几双眼睛齐刷刷盯着墙上的挂钟，秒针走动的声音突然变得震耳欲聋。凌晨三点，中南海的灯光还亮着，机要秘书捧着加急电报冲进菊香书屋时，毛主席正靠在藤椅上翻看《资治通鉴》。听完汇报，老人家放下书卷，在青石地板上踱了七个来回。突然站定身子，伸出四个手指："告诉叶飞，照常开饭。"这四个字传到前线时，炊事班刚揭开蒸笼。炮兵团长老王正往嘴里塞馒头，听到命令差点噎着："啥？美国人都把炮管子顶咱脑门上了，还照常开饭？"但命令就是命令，阵地上很快飘起饭菜香，战士们捧着搪瓷碗蹲在炮位旁扒饭，眼睛却死死盯着海平面。说来也怪，美军舰队在海上漂了三天愣是没动静。后来解密的外交档案显示，第七舰队当时收到两条矛盾指令：白宫要求"展示威慑"，五角大楼却严令"禁止交火"。国民党军舰却沉不住气了，趁着夜色妄图溜进料罗湾，哪曾想被探照灯逮了个正着。那日凌晨爆发的炮战堪称经典战例。解放军特意挑选涨潮时分开炮，炮弹仿若长了眼睛一般，径直朝着运输舰呼啸而去。其中有一发炮弹从美军驱逐舰的桅杆顶端擦身而过，竟将星条旗削去半截，这使得美国水兵们惊恐万分，全都龟缩于船舱之内。待到天亮时分，海面上满是漂浮着的油污与木板，而国民党的船队早已消失得无影无踪。后来，在台北举办的记者会上，有一位外国记者紧紧追问美军顾问相关之事。蒋介石的发言人支支吾吾了许久，最后才勉强挤出一句“无可奉告”。倒是美国的报纸刊登了一幅漫画：自由女神畏缩在航空母舰之后，手中高举着一块写有“和平使者”字样的牌子。北京饭店的理发师傅们将这件事描述得活灵活现：“听闻毛主席当时表示，美国人要是真的胆敢动手，咱们就送他们几船‘二踢脚’当作新年‘贺礼’！”这场危机过后，金门海域出现个怪现象：每逢单日风平浪静，双日必定炮声隆隆。渔民们摸准规律，照样出海打鱼——反正炮弹都往滩头阵地上砸，伤不着渔船半片帆。直到二十多年后，岛上的老兵喝酒时说漏嘴：当年他们拿着大陆飘过去的传单当草纸，上面印着"我们炮击金门，是为了帮你们守住回家的路"。

30岁副师长，33岁师长，34岁副军长，40岁军长。44岁副大军区，54岁正大军区，62岁第一位空军出身的副主席。老将军永垂不朽！​​​

1729年，52岁雍正招秀女马氏侍寝，夜晚她便被裹在被子里送到了龙榻上，结果雍侧躺着说：累了，安置吧！马氏听后娇声回应道，之后雍正便一直翻她牌子，不料一年后雍正忽然冷落了她……1729年的紫禁城，夜色深沉，一个13岁的少女马氏被裹在被子里，送到了52岁雍正皇帝的龙榻前。那一夜，雍正疲惫不堪，只淡淡说了句“累了，安置吧”。谁知，马氏娇声应答后，竟让这位冷酷帝王动了心，连连翻她牌子。可一年后，恩宠突然消散，马氏被冷落得无声无息。这短暂的荣光背后，究竟藏着什么秘密？马氏的故事，得从清朝严格的选秀制度说起。清宫每三年选一次秀女，主要从八旗贵族和官员家中挑选。1729年，正是雍正七年，这次选秀中，马氏被挑中。她出身满洲镶黄旗，家世不算显赫，父亲可能是个小官或普通旗人，具体姓名已无从考证。那年她才13岁，年纪虽小，但在当时宫廷，这已是常态。雍正登基时已45岁，到1729年，他52岁，正值壮年，却因勤政过度，身体和精神都有些不堪重负。选秀的过程很残酷，女子们被层层筛选，外貌、家世、品行都要过关。马氏能入宫，说明她至少容貌出众，气质不俗。被选中后，她和其他秀女一样，先被赐封为答应或常在，地位低微，随时听候皇帝召唤。那时的宫廷生活，既是荣华的象征，也是命运的赌局。马氏或许满怀期待，或许心存恐惧，但无论如何，她都无法掌控自己的未来。1729年的某夜，马氏第一次被送到了雍正的寝宫。清朝后宫有个规矩，新入宫的秀女初次侍寝，往往会被裹在被子里，由太监抬到皇帝床前。这种方式听着怪异，但在当时是为了确保安全和礼仪。雍正那天刚处理完政务，疲惫至极，侧躺着没多看她一眼，只说了句“累了，安置吧”。可马氏的回应却起了作用，她声音娇柔，态度恭顺，竟让雍正留了心。之后，雍正开始频繁召她侍寝。在清宫，皇帝翻哪个妃子的牌子，意味着她当晚得去侍寝。马氏的牌子被翻了一次又一次，短短几个月，她从默默无闻的小秀女，变成了皇帝身边的红人。这在后宫可是大事，其他妃嫔难免眼红。雍正性子严苛，对妃子要求极高，能让他连连翻牌子，马氏身上肯定有特别之处。有人猜她性格温顺，有人说她年轻貌美，总之，这段时间，她确实风光无限。可这风光来得快，去得也快。雍正的宠爱从不长久，他是个工作狂，把心思全扑在朝政上，对后宫之事更多是敷衍。马氏虽得宠，却没留下任何晋升记录，地位始终停在低等妃嫔。她没有子嗣，也没有家族靠山，在宫里就像一朵浮萍，漂得再高，也没根基。到了1730年，情况急转直下。雍正突然不再翻马氏的牌子，她从备受宠爱跌回了无人问津。历史上没记载具体原因，但可以推测几个可能性。一来，雍正身体每况愈下，他常年劳累，晚年更是疾病缠身，可能无心顾及后宫。二来，马氏年轻不懂事，或许在某件事上触怒了皇帝。雍正脾气不好，对妃子稍有不满就冷处理，这种事在他后宫不算稀奇。还有种说法是，其他妃嫔或太监从中作梗，挤掉了马氏的位置。冷落后的马氏，日子过得可想而知。清宫的规矩森严，低等妃嫔生活清苦，吃穿用度都靠皇帝赏赐。一旦失宠，连宫女太监都敢怠慢她。她13岁入宫，14岁失宠，之后几十年的光阴，全在寂寞中度过。雍正1735年驾崩，年仅58岁，马氏那年才19岁。她没资格殉葬，也没机会再翻身，只能守着空荡荡的宫殿，慢慢老去。清朝档案里，马氏的名字几乎没留下痕迹。她可能活到了乾隆年间，但具体死于何时，已无人知晓。后宫佳丽三千，像她这样昙花一现的女子，太多了。有的被冷落，有的病死，有的熬到出宫，却大多无声无息地消失在历史长河里。雍正的后宫，跟他冷酷勤政的性格脱不了干系。他不像康熙那样多情，也不像乾隆那样风流。他在位13年，妃子数量不算多，生育的更少。史料记载，他有皇后乌拉那拉氏、敦肃皇贵妃年氏等几位重要妃嫔，但对大多数低等妃子，他并不上心。马氏的故事，只是他后宫的一个小插曲。这也反映了清朝宫廷的残酷现实。秀女们被选入宫，看似风光，实则是被家族推出去的棋子。她们的命运，全系于皇帝一念之间。得宠时万人羡慕，失宠时无人问津。马氏从13岁到14岁的转变，就是这种无常的缩影。雍正不是什么浪漫皇帝，他对马氏的宠爱，可能只是疲惫生活里的一点调剂，一旦腻了，就毫不留情地扔到一边。马氏从得宠到失宠，不过一年光景，却浓缩了清宫女性的悲欢离合。她的结局，既是个人悲剧，也是时代缩影。那座华丽的紫禁城里，到底埋葬了多少像她一样的故事？大家觉得马氏的命运是命中注定，还是另有隐情？欢迎留言聊聊你的看法，或者说说你对清朝后宫的印象！

1937年，南京，日军撕掉了一位6岁女孩的衣服。女孩的母亲目睹这一幕，悲痛欲绝，哭求道：“请放过我的女儿，她还只是个六岁的孩子啊！”女孩的父亲为救女儿，挺身而出，与日军激烈抗争，最终却遭到日军的残暴对待，被活活砍死……1937年12月13日，日军攻占南京，接下来的六周，南京变成了人间地狱。这就是历史上臭名昭著的南京大屠杀。整整六周，日军在城里烧杀抢掠，毫不留情。据估计，有20万到30万中国人被杀害，整个城市血流成河，尸横遍野。这不是什么夸张的传说，而是实实在在发生过的事实。国际社会后来也确认了这些暴行，日本自己的档案里都藏不住这些罪行。那时候的南京人，没人能逃得过这场噩梦，杨明贞一家也不例外。在战争还没打到南京之前，杨明贞一家过得挺踏实。爸爸是个小商人，靠着买卖点货物养家糊口，妈妈在家操持家务，带着杨明贞和她弟弟。家里虽然不富裕，但也算安稳。1937年夏天，日本开始全面侵华，南京的空气里渐渐弥漫着不安。很多人开始逃难，可杨明贞的爸爸觉得，家里还有老小，不能随便跑。他想着守着家，总能撑过去。谁知道，这决定成了他们一家的噩梦起点。12月13日，日军进了南京城，纪律完全崩坏。他们挨家挨户搜查，抢东西、杀人、糟蹋人，根本不把中国人当人看。杨明贞家也没能躲过去。那天，几个日军踹开了他们家的门，直接冲进来。杨明贞才六岁，吓得缩在角落，可那些兵根本不管，上去就撕了她衣服。妈妈眼睁睁看着，急得跪下求饶，可一点用都没有。爸爸看不下去了，冲上去想护住女儿，结果被日军围住，活活砍死。杨明贞和妈妈侥幸活下来，可那之后的生活，早就不是人过的日子了。杨明贞爸爸死了，家没了，她和妈妈后来也不知道怎么熬过来的。南京大屠杀里，像这样的故事太多了。有人统计过，光是记录在案的遇难者家属和幸存者，就有好几万人。可这数字背后，是一个个活生生的家庭被毁掉。杨明贞的遭遇，只是这场屠杀里一个小小的缩影。她后来活下来了，可那种恐惧和痛苦，估计一辈子都抹不掉。战争不光毁了当时的人，连后来的几代人都得背着这阴影活着。南京大屠杀过去80多年了，可它留下的教训一点没过时。杨明贞的故事告诉我们，战争有多狠，人性在那种时候能有多脆弱。那时候的日军，完全丧失了底线，把杀戮当成了家常便饭。可反过来想想，能阻止这种事发生的，只有我们自己。和平不是天上掉下来的，是得靠每个人去守住才行。历史书上那些冷冰冰的数字，背后都是像杨明贞这样的真人真事，忘了这些，就是对他们最大的不尊重。杨明贞的事，不是她一个人的悲剧，也是整个人类的警钟。南京大屠杀被写进了二战的历史，成了战争罪行的铁证。后来，国际法庭也审判了负责的日军头目，可再多的审判，也换不回那些死去的人。这事提醒我们，任何时候都不能让战争再来一次。杨明贞活了下来，成了幸存者的代表，她的故事被记录下来，就是要让后人知道，和平有多珍贵，战争有多可怕。

1420年，朱棣将3000宫女全部处以死刑。行刑时，他亲临现场观赏全过程，看着刽子手凌迟处死宫女。一位宫女熬不住刑，质问朱棣：“我们何罪之有？”朱棣是明朝第三位皇帝，1402年通过“靖难之役”夺位，开创了永乐盛世。他五次亲征蒙古，派郑和下西洋，迁都北京，功绩显赫。但他性格多疑、手段狠辣，这在1420年的宫女屠杀事件中暴露无遗。事情得从后宫说起。1408年，朝鲜为讨好朱棣，送来五位美女，其中权氏最受宠。她长得像朱棣深爱的徐皇后，又会吹箫，声音动人，朱棣封她为权贤妃，还让她管后宫。这让其他妃子眼红，暗地里争斗不断。1410年，朱棣北征，权贤妃随行，结果回程中她突然病死。朱棣伤心欲绝，厚葬了她，但总觉得事情不对劲。三年后，1413年，朱棣偶然听到宫女吵架，怀疑权贤妃的死跟另一个朝鲜美女吕美人有关。吕美人跟权贤妃关系不好，被指控下毒。朱棣大怒，把吕美人扔进地牢，严刑拷打，最后她死在狱中。可真相还没完。到了1420年，朱棣查出真凶竟是宠妃吕氏。吕氏出身商人，早年嫉妒权贤妃，用毒害死她，还栽赃给吕美人，之后靠甜言蜜语哄住朱棣。真相暴露，朱棣下令处死吕氏，她在寝宫自尽。但这事没就这么结束。调查中，朱棣发现后宫有不少宫女和太监私通，甚至吕氏早年也干过这事。他觉得这是对皇家的羞辱，一怒之下，把所有牵连的3000名宫女都判了死刑，用凌迟这种最残忍的方式执行。1420年，刑场设在宫外空地，朱棣亲自坐镇监督。这3000名宫女，多是后宫底层干活的，年纪轻轻就被卷进这场灾难。凌迟这种刑罚，刀刀见血，极其残酷。行刑时，朱棣面无表情地看着这一切。据史料记载，一位宫女在受刑时拼尽全力喊出“我们何罪之有”，声音凄厉，震撼人心。可这喊声没换来怜悯，反而让行刑更快结束。屠杀持续了好几天，3000人全没了命。朝野上下没人敢吭声，宫里更是死气沉沉。民间听说了这事，私下议论纷纷，既怕皇帝的狠劲，又替这些宫女鸣不平。这事在《明史》里没明写，但在朝鲜的《李朝实录》里有记载，可见影响不小。朱棣是个复杂的人。他在位22年，干了不少大事。修《永乐大典》，建紫禁城，五次打蒙古，把明朝推向巅峰。可他也心狠手辣。靖难之役后，他杀方孝孺十族，876人丢命；1420年又屠3000宫女。这些事让人没法把他看成仁君。这事之后，朱棣照样干他的大事。1421年，北京正式成为首都，紫禁城启用。他还接连北征蒙古，保住边疆。1424年，他第五次出征，路上病死在榆木川，享年64岁。他死后，儿子朱高炽继位，改作风，宽厚待人，可惜只当了一年皇帝就死了。孙子朱瞻基接手，延续了盛世，日子还算太平。但1420年这事，成了朱棣抹不去的污点。有人说他雄才大略，开创盛世；有人说他残暴无道，连无辜宫女都不放过。后人咋看他，争议一直没停过。这3000宫女的命，折射出封建社会的黑暗。皇帝一句话，就能让这么多人死得这么惨。后宫那点争风吃醋的事，放大到朱棣手里，就成了血流成河的悲剧。他多疑，怕丢脸，觉得宫女私通玷污了皇家的脸面，可他咋不想想，这些宫女也是人，也有活下去的权利？这事也让人琢磨，权力越大，人性越容易扭曲。朱棣打天下、治天下不含糊，可一到私事上，就失了分寸。3000条命，说没就没，谁敢说这不是暴君干的事？后世看这段历史，既感慨他的功绩，也为这些无辜的命叹息。

1942年，“独臂悍将”贺炳炎新婚之夜，所有人都非常开心，但到了洞房时，贺炳炎迟迟不肯脱衣服上床，新娘瞬间急哭了：“你若不喜欢我，干嘛娶我？“贺炳炎看到她哭十分无奈表示：“我是怕吓到你！”这究竟是怎么回事?1942年冬月的洞房里，红烛把墙上的喜字照得晃眼。新娘子姜平绞着红盖头等了半宿，终于忍不住扯下盖头——新郎贺炳炎穿着笔挺军装，木头桩子似的钉在条凳上，空荡荡的右袖管被穿堂风吹得一飘一飘。"你要嫌弃我就直说！"姜平把绣花鞋跺得咚咚响，眼泪在杏核眼里打转。贺炳炎慌忙起身，左手不慎带翻了茶碗，热水泼在军裤上也顾不上擦："我这身上...怕吓着你。"话音未落，新娘子的剪子已经挑开了他的衣襟。二十多处伤疤在烛光下泛着暗红，最新那道弹孔还结着紫痂。姜平的手指抚过丈夫胸膛，突然噗嗤笑出声："我在北平协和见的死人比你活人都多！"这话倒不假，当年台儿庄下来的伤兵，哪个不是缺胳膊少腿送进手术室的。可贺炳炎这身伤来路，还得从二十年前荆江边的煤窑说起。湖北松滋河滩上，九岁的贺炳炎顶着箩筐运煤渣。娘亲病逝后，倒插门的爹撑不起五张嘴，大姐裹着草席送人当童养媳那天，小弟饿得啃他手指头。转机出现在腊月十六，武当山老道云游到村口，盯着贺炳炎舞的烧火棍看了半晌，第二天就带着孩子上了金顶。紫霄宫前青石板上，贺炳炎光着膀子扎了五年马步。师父教的玄虚刀法讲究腰马合一，他偏能单手舞出破空声。老道捋着白胡子说"此子煞气重"，却把压箱底的春秋刀谱传了他。待到贺龙红军路过武当山脚，十六岁的少年揣着两块银元下了山，军装太大挽了三道袖口才露出手指头。真正让"贺小龙"名号响遍洪湖的，是1930年潜江那场遭遇战。当时还是警卫员的贺炳炎奉命传令，半道听见枪声跟猫闻腥似的。抄起伙房剁骨刀摸进国军阵地，菜刀砍豁了刃就抢手榴弹，单枪匹马押回来四十多个俘虏。贺老总气得踹他屁股："你个楞娃不要命了！"转头却把自己二十响驳壳枪拍在他手里。要说这愣劲儿也真害人不浅。1935年湖南后坪山头，已是师长的贺炳炎抄起机枪就往制高点冲。国军的马克沁重机枪扫过来，右臂当场打成血筛子。战地医院拿木工锯截肢，他咬碎了三根擀面杖粗的枣木棍。警卫员捧着锯下来的骨头哭，他倒咧着嘴笑："留着，给战士们当个念想。"独臂将军的名号传开，倒成了令鬼子胆寒的活招牌。雁门关伏击战时，贺炳炎左手抡大刀片冲在最前头，断臂处绑着的手榴弹拉环用牙咬。有次被日军围在山西韩家岭，他单手持机枪站在碾盘上，空袖管猎猎作响像面旗，硬是带着残部撑到援军赶来。这般铁打的汉子，却在姜平跟前露了怯。头回在晋绥根据地医院换药，女医生拆绷带时，贺炳炎羞得直往床底下出溜。姜平是见过世面的，北平大家闺秀，给傅作义当过战地护士，什么惨烈伤口没料理过。偏这山西丫头认死理，天天变着法给他塞鸡蛋糕，急眼了就叉着腰吼："你再不娶我，我就打报告跟你们师长说！"真到成亲这晚，贺炳炎倒把自己裹成粽子。姜平摸着丈夫坑洼的脊梁骨，数着弹片划出的沟壑："这是三八年忻口会战留的？""嗯，鬼子三八大盖打的。""这道呢？""四零年反扫荡让迫击炮蹭的。"新娘子忽然咯咯笑出声："合着您身上能写半部抗战史！"婚后没歇两天，贺炳炎又带着队伍钻进了吕梁山。姜平背着药箱随军，六个孩子生在行军途中，老大落地时裹的是缴获的日军毯子。战士们私下都说，贺团长冲锋喊"跟我上"比从前更豁命——家里有个学医的婆姨，负伤了能捡回半条命。1960年麦子黄时，四十七岁的贺炳炎躺在成都军区医院。多年战伤掏空了身子，弥留之际还惦记着西藏平叛的部署。姜平握着他仅剩的左手，摸到虎口厚厚的老茧——那是常年握刀磨出来的。追悼会上，百姓沿街摆满野菊花，有个拄拐的老兵非要给灵柩磕头，说当年贺师长用独臂把他拖出娄山关的死人堆.....

1937年，34岁王牌特工突然联系组织，让安排一个媳妇，不仅要“真夫妻假同志”，还必须会生孩子、有现成孩子、并且一定要是文盲，组织听完后，瞬间懵了，如此刁钻的找人，是想做什么?1937年，上海法租界的街角有家不起眼的收音机修理铺，店主蒋林根整日穿着沾满油污的工装围在零件堆里打转。街坊们对这个三十出头的光棍充满好奇——明明租着两间大屋却只摆着三台待修机器，时常往邮局跑却总说生意不好，这些反常细节成了茶余饭后的谈资。盛夏傍晚，几个老街坊摇着蒲扇在店铺门口纳凉。开布庄的刘掌柜眯眼打量着正在调试收音机的蒋林根，突然提起话头说这光棍汉行事蹊跷，怕是藏着什么秘密。这番话让柜台后的身影猛然僵住，沾着机油的手指微微发颤，随即传出带着笑音的辩解，说穷修理工哪能和那些大人物扯上关系。刘掌柜掰着手指细数疑点：宽敞店面利用率低下、频繁邮寄包裹、经济来源成谜，每条都戳在要害上。这番闲谈让蒋林根惊出满背冷汗。当夜他便摸黑来到静安寺路某家裁缝铺后门，这里是地下组织的秘密联络点。面对上级老潘，他急切提出需要找个带着孩子的二婚妇女成家，并且一定要是文盲。因为之前他的母亲就是文盲，对于父亲的工作根本看不懂，至死也不知道丈夫是做什么工作的。如此刁钻的需求让见惯风浪的老潘都愣住——眼前这位可是从莫斯科深造回来的无线电专家，平素最重工作，如今竟把娶妻当成头等大事。蒋林根本名涂作潮，出身湖南长沙农家，十二岁便跟着木匠师傅当学徒。1921年长沙工潮涌动时，这个满手老茧的少年举着标语走在游行队伍最前列，三次被巡捕冲散又三次集结。四年后他辗转上海纱厂做工，白天摇纺车晚上进夜校，硬是认全了常用字。1925年党组织选中这个机灵的木匠送往苏联深造。在莫斯科通讯学校，他把发报机组装拆解得比钟表还精细，连苏联教官都竖大拇指。1928年参加六大会议期间，他与邓颖超邻座，此时周恩来轻拍他的肩膀，郑重嘱咐，党耳朵和眼睛全仰仗他们这些无线电专家了。1930年回国后，涂作潮在上海秘密培训报务员。面对国民党特务的严密搜查，他发明了用空心砖藏零件、把发报机改装成收音机的绝活。有次巡捕突击检查，他当面把发报机拆成普通零件，还收了警察两块钱修理费。街坊的议论让他意识到身份掩护存在漏洞。组织很快物色到纺织女工张小梅，这是个带着五岁女儿的寡妇，大字不识却手脚勤快。相亲那天，涂作潮特意换上整洁长衫，提着城隍庙买的糕点登门。婚礼简单操办了三桌酒席，街坊们喝着喜酒感慨老蒋总算成了家，新娘子低眉顺眼给客人添茶，小丫头脆生生喊着爹爹，从此再没人议论这个带着拖油瓶的光棍。安稳日子持续了五年，涂作潮教会妻子用缝纫机给电台缝制保护套，小女儿成了传递零件的好帮手。1942年秋，徒弟李白在虹口发报时被捕的噩耗传来。那天他正在修理留声机，接到"黄浦江涨潮"的紧急暗号后，扔下螺丝刀就往家跑。冲进家门翻出床底铁箱，把发报机零件倒进煤球筐时，抱着小儿子的妻子呆立门边。他塞给妻子写着"毛润之"三字的纸条，嘱咐带孩子投奔苏州亲戚，若失联便去延安寻人。未等回应，他已拎着煤筐闪进弄堂消失。张小梅带着三个孩子东躲西藏，最艰难时在无锡乡下帮人纳鞋底换口粮，直到1945年开春，新四军联络员找来，娘几个才坐上北去的驴车。在延安窑洞重逢时，她险些认不出穿灰布军装的丈夫——昔日的修理工成了军部电台的技术骨干。建国后涂作潮选择回到上海弄堂，组织安排干部住房被他婉拒，仍住在当年铺面楼上。老街坊们听说他回来都来串门，刘掌柜摸着新装的电灯泡感慨万千，话没说完就被老伴拧着耳朵拉走。1984年冬，八十一岁的老人躺在病床上，让儿子取来床头铁盒。摸着发黑的真空管，他给孙子传授人生经验：过日子就像修机器，该藏的零件要收好，该露的面板要擦亮。铁盒里的零件沉默着，见证着那段把发报机藏进煤筐、把信仰刻进骨血的岁月。

1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的。七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。1898年，田汉降生于湖南的一个寻常家庭，幼年时，他接受私塾教育，其间便展露了文学方面的天赋。一次对联应对中，他巧妙作答，从而在家乡初露头角。九岁那年，田汉痛失父亲，而后便随母亲寄居于舅父家中。初次见到表妹易漱瑜时，他心中便萌生出好感，果园镇那浓厚的戏曲氛围，唤起了他对社会责任的早期思索。在求学之路上，田汉先是进入长沙的高等学府就读，后在校长的资助下入读师范学校。1916年，他赴日留学，当时，为阻止易漱瑜嫁人，他决然回国，与之私奔至日本，在日期间，他广泛涉猎新思想与现代戏剧，这些经历对其日后创作影响深远。他与易漱瑜在异国他乡结为伉俪，许下终生相伴的誓言。回国后，二人共同创办《南国》半月刊，然而，天不遂人愿，妻子过早离世，徒留田汉一人独自承受生活的悲苦。妻子离世后，在易漱瑜好友黄大琳的关心下，两人经过相处于1927年在上海成婚，然而婚后生活显露裂痕。黄大琳偏好安稳家庭生活，而田汉则倾注于艺术事业，两人在观念上差异显著。这段婚姻仅维持两年便告终，给田汉带来不小压力。1930年2月，中国左翼作家联盟在上海成立，田汉是核心发起人之一并担任执行委员，他通过戏剧作品传播进步思想。1932年，他如愿加入中国共产党，并负责左翼戏剧团体和文艺宣传事务，此前，他通过书信与在海外教书的林维中建立联系，准备结婚，此前，他通过书信与在海外教书的林维中建立联系，准备结婚。但与此同时，他结识了思想激进的安娥，安娥深入参与他的艺术活动，其见解拓宽了他的视野，推动了他对左翼事业的投入。田汉与林维中的分歧日益明显，尤其在金钱纠纷后，感情冷却。受安娥影响，田汉创作了批判现实的《卡门》，但该剧被禁，他领导的“南国社”也被解散。隐居期间，他与安娥切磋文艺，关系日益亲密，后开始同居，当林维中回国要求履行婚约时，安娥选择退出，安娥的离去让田汉痛苦，但也坚定了他追求文艺革新的决心。后来有说法认为，田汉在狱中听到安娥参与创作的《渔光曲》，更加坚定了入党信念，并激发出创作《义勇军进行曲》的灵感。抗战爆发后，两人在武汉重逢：田汉组织剧团鼓舞人心，安娥从事战时儿童救助，各自努力，相互支持，后来田汉转至长沙办报，安娥以诗送别。田汉与安娥的结合，激起了林维中的强烈怨恨，于是，林维中屡屡在公众场合肆意吵闹，甚至对安娥进行骚扰，面对如此困窘之境，安娥却坚守着独立与尊严，毅然选择成为战地记者，撰写前线报道。最终，田汉与林维中解除婚姻关系，并且支付了高额的赡养费，然而，林维中并未就此罢手，她辗转多地对田汉和安娥进行追踪，制造舆论风波，还造成财物损坏。田汉无奈之下被迫发表长篇文章以澄清事实，而安娥在接受采访时，阐述了自己的独立女性观，强调爱情应当建立在自由与尊重的基石之上。历经漫长的感情纠葛与波折，田汉与安娥终得安稳相伴。1956年冬，安娥在郑州突发中风，落下严重残疾。自此，田汉悉心照料，仿若成为她的眼睛、耳朵和双腿，无论是居家还是外出，都尽力相伴左右。进入特殊年代后，1967年初，田汉被重点审查，在严厉的审讯和隔离中，他坚持信仰，陈述事实，身心健康严重受损。重病中被送医，身份被隐匿，即便在病床上仍受到持续的逼供，最终于1968年12月10日含冤离世，身后凄凉，骨灰无人敢收。1975年，安娥才得知田汉离世的消息，悲痛加重病情，不久也随之而去，1979年4月，田汉获平反，追悼会上，他的前妻林维中面对田汉骨灰，不禁潸然泪下

古代皇帝妻妾成群：1，康熙：62个妻妾2，乾隆：41个妻妾3，雍正：28个妻妾4，道光：22个老婆5，咸丰：18个妻妾6，顺治：19个老婆7，光绪：3个妻子清朝一共276年，不到三百年，那么皇室家族纳妾都是常规操作，其中最多的就是康熙一共多达62个，而他一共有35个儿子，在历史长河中也是奇迹般地存在，其中皇后就有四位，前无古人，后无来者。？

1998年，香港，贺龙之子贺鹏飞，看四下没人，闪身冲进一间商人办公室，凑到那人耳边，压低声音说：“我看上了一件大家伙，得你掏钱帮忙买！”原来，1991年苏联解体后，乌克兰继承黑海造船厂大部分完工的“瓦良格”号航母，因为无力续建，乌方决定以废铁价出售。但国际阻力远超想象，美国要求乌克兰拆除舰上所有武器，并禁止向军事大国出售。如果中方以政府名义竞购，必遭西方围堵。当时贺鹏飞在军委会议上力陈：“这是中华民族唯一的机会！以前没人卖给我们，以后更不会有！”最终，一个“曲线救国”方案成型：由香港商人以商业名义购买，而徐增平的创律集团成为最佳掩护。他以“改建海上赌场”为由赴乌谈判，却在拍卖现场遭遇日韩企业激烈竞价。当价格飙至1800万美元时，徐增平掷出2000万美元一口价，全场哗然。再是徐增平面临资金断链危机，当时亚洲金融风暴席卷香港，徐增平的资产缩水。然而就在这个紧急的关头，华夏证券董事长邵淳垫付2000万美元尾款。1999年7月，锈迹斑斑的巨舰启程归国，却在土耳其的博斯普鲁斯海峡遭拦截。当时土耳其方面以“船体过大威胁航道”为由，开出天价条件：支付10亿美元保证金，安装全舰动力系统并提供第三方担保。就这样，航母被困黑海627天，每日停泊费消耗1.7万美元。正当僵持之际，希腊伸出援手：以国家信用担保免去保证金，并派出拖船协助通行。不过贺鹏飞并没有能等到这一刻，2001年3月28日他在办公室突发心脏病离世，临终前仍询问航母动向。终于七年后，这艘钢铁巨兽涅槃重生，2012年9月改造完成的辽宁舰正式入列。钢铁终会锈蚀，但深藏其中的勇气与远见，终将在岁月长河中劈波斩浪。当辽宁舰甲板战机呼啸而起时，渤海湾的风声里仍回荡着1998年香港那场密谈的余音。两个男人用一生押注的誓言，最终铸成了大国海疆的移动长城。

1940年，陈秀菊被敌人折磨得遍体鳞伤，血肉模糊。敌人还将她活埋，当土掩到胸部时，她开始呼吸急促，不料，敌人竟把她挖了出来……陈菊秀是蠡县泊庄东村的一个普通村民，1922年出生的她自小就展现出顽强的毅力和积极的生活态度。她出生于一个贫穷的农民家庭，从小就承担了繁重的劳动任务，这塑造了她坚韧不拔的性格。虽然她所接受的教育有限，但她对知识有着浓厚的兴趣，通过自学，学会了阅读和书写基本汉字，这在当时的环境中对女性来说是非常不易的。在那个动荡的年代，陈菊秀目睹了太多的苦难和不公。当抗日战争全面爆发时，日本军队的步步紧逼让她感到前所未有的愤怒与无力。然而这种情感最终转化为了强烈的爱国热情和对民族未来的坚定信仰。1937年，陈菊秀加入了妇救会，作为一名成员她全力投入到对抗侵略者的斗争中。在那段时间里，她不仅参与组织各种宣传教育活动，而且亲自上前线去动员青年男子参军，用自己的行动证明了一名普通女子在国家面临危难时刻可以发挥的巨大作用。随着她在妇救会的工作越来越出色，1940年，她被提拔为八区妇救会主任。在这个新的位置上，她不仅要组织和管理本区域的妇女们参加到抗战活动中来，还要亲自带领她们投身于实际的抗日工作。在她的带领下，妇女们成为了一股不可忽视的力量，她们不仅在物资支援、伤员救护等方面作出了巨大贡献，还在敌后积极展开游击战术。在一次令人难忘的任务中，陈菊秀带队破坏了日军的重要运输线路，这一举措严重阻碍了日军的供给线，并成功打断了他们的作战计划。这一成就充分展现了妇女们在抗日战争中的关键作用以及陈菊秀个人的英勇领导能力。如此重要的战略胜利不仅给当地人民带来了巨大的鼓舞，也让侵略者们认识到了中国人民不屈不饶的决心和力量，最终帮助加速了抗日战争的胜利进程。不幸的是，在执行任务时，陈菊秀不幸被日军认出并遭到逮捕。在被捕期间，日本军方对她施加了惨无人道的虐待和严刑拷打。他们采用各种极端手段，包括强行向她的嘴里灌入开水、将铁丝插入口中，试图迫使她说出八路军的情报。尽管遭受巨大的身心痛苦，陈菊秀却始终坚定不移，坚决拒绝透露任何有价值的情报。在一个转折性的时刻，日本军官企图用软性策略诱骗陈菊秀招供。他们为她提供美食和舒适的住宿环境，企图借此软化她坚定的立场。陈菊秀识破了敌人的诡计，她在接过笔和纸后，毫不犹豫地写下了"白日做梦"四个大字，表明她对于招供的坚决拒绝。面对陈菊秀的铁石心肠，日本军官失去了耐心，转而实施更残酷的折磨。他们将她活埋至胸部，却未能使她屈服。即使在泥土的窒息中，陈菊秀仍然用尽全身力气唱响了《国际歌》的激昂旋律。日军将她拖出泥坑后，更是将其囚禁于木笼内，施以更为严酷的刑罚。经过数日的连续拷打，陈菊秀终因重伤累累，牺牲在了狭窄的木笼之中，那时她才20岁。陈菊秀的一生虽然短暂，她却以自己的生命谱写了一曲壮丽的爱国乐章。她不畏强权、不徇私情，坚持信念，勇往直前。在那段黑暗的历史时期，正是有了像陈菊秀这样的勇士们的无私奉献和英勇抗争，才有了今天和平稳定的生活。

941年，鬼子抓来20多个姑娘，就在姑娘们要被糟蹋时，一个汉奸突然说：“太君，要验身！”然而，趁鬼子不注意时，汉奸轻声对姑娘们说：“别害怕，我救你们出去！”黄标可是当地臭名远扬的大汉奸之一，那既然是汉奸，又怎会如此有情有义解救同胞呢？真实的黄标到底是怎样的呢？时间回到1941年夏天的一个午后，烈日炎炎，蝉鸣阵阵，江南某县城的一个小巷子里，突然传来一阵女人的尖叫声和哭喊声，打破了小城宁静的气氛。原来日本鬼子和汉奸又在抓壮丁和年轻女子了，他们这次一下子就抓来了二十多个年轻貌美的姑娘，姑娘们被五花大绑，惊恐万分，有的已经吓得尿湿了裤子。汉奸们把姑娘们拉到一个院子里，粗暴地撕扯她们的衣服，淫笑着说要给她们沐浴更衣，姑娘们拼命地挣扎、哭喊，场面一度失控。就在这时，一个叫黄标的汉奸走了过来，他压低声音对姑娘们说："都别出声，听我的，我能救你们出去！"姑娘们半信半疑，但看到黄标严肃的表情，似乎又燃起了一丝希望。黄标转身对另一个汉奸头子说："喂，这些娘们不知道有没有病，别把太君们传染了，我看得先找大夫给她们好好检查检查。"汉奸头子眯着眼想了想，觉得有道理，就说："那你去叫个大夫来，可别耽搁了太君们的好事儿！"黄标领命而去，不一会儿就带回来一个老大夫，老大夫戴着副厚厚的眼镜，手里提着个破旧的医药箱，一脸严肃地走了进来。姑娘们被带到一个房间，依次"检查"，黄标就站在门口，紧张地来回踱步，不一会儿，老大夫出来了，凑到黄标耳边嘀咕了几句。黄标连忙跑到汉奸头子跟前，一脸遗憾地说："头儿，不好了，大夫说这些娘们不少人有花柳病，要是传染给太君们，咱们可担当不起啊！"汉奸头子大惊失色，骂骂咧咧地说："这帮s货，没一个干净的，给老子滚蛋！"就这样在黄标和老大夫的"配合"下，姑娘们捡回了一条命。事后有个姑娘悄悄问黄标："大哥，你为啥要救我们？你不也是汉奸吗？"黄标苦笑了一下，说："傻姑娘，我是你们自己人。"原来黄标是个苦命人，他出生在一个贫苦的农民家庭，从小吃不饱穿不暖，长大后，他靠乞讨为生，后来遇到一个老道，就在深山里学起了道。抗战爆发后，黄标挺身而出，秘密加入了党组织，组织上安排他去当土匪头子，打入敌人内部，刺探情报。黄标当了土匪，白天打家劫舍，晚上接济贫苦百姓，他的名声越来越响，日本人几次三番想拉拢他，但都被他拒绝了。组织上见他身份暴露，让他彻底投敌做了汉奸，从此，黄标背负骂名，甚至连自己的母亲都以他为耻，悲愤自尽了。但黄标心里明白，他虽然身在敌营，却始终是一颗赤诚的中国心，他冒着生命危险，搜集情报，营救难民，立下了不少汗马功劳。可惜好人不长命，黄标在一次突围中负伤被俘，最后客死异乡，直到新中国成立后，他的事迹才被披露，平反昭雪。黄标的一生，是一个悲壮的传奇，他以汉奸之名，行英雄之事，演绎了一出惊心动魄的卧薪尝胆的故事。今天我们缅怀黄标，不仅仅是缅怀一个人，更是在缅怀千千万万像他一样，埋名隐姓，甘愿牺牲的无名英雄们。正是因为有他们的浴血奋战，才有我们今天的和平安宁，英雄已逝，精神永存。让我们告慰黄标在天之灵：你的遗志，后人定会继承；你的功绩，永载史册

有一天晚上，盛宣怀与妻子欢愉以后，就起身到了书房，一直待到了半夜，他的庄夫人非常疑惑，所以就偷偷来到书房，推开房门的那一幕让她不可思议。一天深夜，盛宣怀趁庄夫人熟睡之际偷偷溜进书房，一待就是大半夜，庄夫人疑惑的推开房门，看见丈夫正对着一张女子画像落泪。那女子是谁？为何盛宣怀要这样做？盛宣怀是晚清时期上海滩首屈一指的富商巨贾,他的商业帝国横跨海陆,触角延伸到中国的每一个角落，盛宣怀的人生可谓是顺风顺水,无论是事业还是家庭都让旁人艳羡不已。然而在这个男人看似完美无瑕的人生背后,却隐藏着一个不为人知的秘密。庄夫人是盛宣怀的发妻,出身名门望族,温婉贤惠,在盛府中备受尊崇，自从嫁给盛宣怀之后,庄夫人就全心全意地打理盛府上下的大小事务,让这个庞大的家族在她的治理下井井有条,蒸蒸日上。然而最近庄夫人却发现丈夫的举止有些反常，每天晚上,盛宣怀总是会在欢愉过后,独自一人来到书房,一待就是大半夜。庄夫人心中狐疑,终于有一天,她悄悄跟随丈夫的脚步,来到了书房门口。透过门缝,庄夫人看到了一幕令她震惊的场景，只见盛宣怀正对着墙上一幅女子画像出神,眼中满是深情和哀伤，庄夫人认出,画中人正是盛宣怀的前妻刁夫人。原来在庄夫人嫁入盛府之前,盛宣怀最宠爱的女人便是刁夫人，刁夫人出身青楼,但她美丽大方,通情达理,很快就赢得了盛宣怀的欢心，盛宣怀对刁夫人宠爱有加,将她视为知己,对盛府的事务也多有倚仗。然而刁夫人毕竟出身卑微,始终得不到盛家上下的认可，一次,盛宣怀的晚辈来信,竟称呼刁夫人为"刁姨娘"。刁夫人看到这封信,顿时心如刀割,她这才意识到,无论自己如何努力,都永远无法在盛府获得应有的地位。刁夫人心灰意冷,在一个风雨交加的夜晚,她写下遗书,自尽身亡，盛宣怀得知噩耗,悲痛欲绝,他不顾家人反对,以正妻的规格将刁夫人下葬,并立下遗嘱,要求身后与刁夫人合葬。庄夫人虽然对丈夫念念不忘前妻的行为感到不满,但她深知自己无法取代刁夫人在盛宣怀心中的地位，于是,她选择了隐忍,继续尽心尽力地打理盛府,让丈夫无后顾之忧。岁月如梭,盛宣怀迎来了暮年，他的身体每况愈下,时常卧病在床，庄夫人日夜守候在丈夫身旁,细心照料，然而,让庄夫人心碎的是,盛宣怀在病中竟时常将她错认为刁夫人,嘴里念叨着"玉蓉"的名字。1916年,盛宣怀去世，庄夫人恪守丈夫遗愿,将他与刁夫人合葬。十一年后,庄夫人也驾鹤西去，临终前,她提出要求,希望能与丈夫合葬,哪怕是与原配夫人对调位置也好，然而,这个请求最终被盛家子孙拒绝。盛宣怀一生坎坷,有过七位妻妾,但他心中最爱的,始终是刁夫人。而庄夫人虽然得到了名分,却从未真正得到丈夫的心，她用一生的付出,换来的只是一个可望而不可即的梦。爱情有时候就像是一场残酷的博弈，输的人,往往倾尽所有,却落得个无疾而终的结局，而赢的人,虽然拥有一切,内心却也难免空虚寂寞。在这场博弈中,刁夫人选择了解脱,庄夫人选择了坚持，但无论她们做出怎样的选择,都改变不了盛宣怀心中最爱的那个人，也许,这就是身为女人的宿命吧。

乾隆趁傅恒在外打仗，偷偷的将傅恒夫人瓜尔佳氏召入宫中，他一把抱住傅恒夫人，傅恒夫人娇羞的问：“皇上真心喜欢臣妾吗？”乾隆一听，心儿荡漾，抱起傅恒夫人，走向床榻。“陛下，您是否真心喜欢妾身？”乾隆的心如波澜汹涌，他搂起瓜尔佳氏，一步步走向床榻。瓜尔佳氏完全忘记自己的身份，她贪恋上一国之君，将丈夫富察傅恒抛之脑后。在一个月黑风高的夜晚,一个身披斗篷的神秘女子悄然走进了紫禁城的宫墙内,她的步伐轻盈而又小心翼翼,似乎生怕惊扰了这片宁静。借着朦胧的月光,依稀可以看出这是一位身材窈窕、体态轻盈的美貌女子。她穿过重重宫殿,最终停在一座华丽的宫殿前。"皇上已经恭候多时了。"一个太监打扮的人影突然出现,为女子打开宫门，那女子点了点头,迈步走了进去。原来这个神秘女子正是大将军傅恒的夫人瓜尔佳氏。不久前,傅恒奉命出征,留下了美丽的妻子瓜尔佳氏，乾隆早就对这位美貌的格格垂涎已久,如今傅恒不在,他终于有机会亲近她了。瓜尔佳氏低垂着眼眸,语气恭敬而羞涩，乾隆走下龙椅,一把拉住瓜尔佳氏纤细的手腕,拽入怀中。瓜尔佳氏娇躯一震,抬起头,对上乾隆炽热的目光，四目相对,气氛旖旎。"皇上,您...您这是做什么?"瓜尔佳氏脸颊飞起两朵红霞,轻轻挣扎着。"妾身怎敢高攀圣上..."就这样,乾隆和瓜尔佳氏开始了偷偷摸摸的私会，两人打得火热,也不管傅恒在边关为国征战,就在他眼皮底下眉来眼去、你侬我侬，殊不知,早就有眼线将这事捅到了傅恒那里。"不好了!"一个副将慌慌张张跑来,"京城来报,皇上和夫人她...唉!"傅恒听完,脸色铁青,捏碎了手中的茶杯，他心如刀绞,却又无可奈何，皇上要玩自己老婆,还有什么办法?他倒是想冲进宫去,把乾隆拎出来暴揍一顿。可这事要是捅破了,君臣失和不说,自己可能还会掉脑袋，算了算了,忍一时风平浪静,退一步海阔天空,等打完仗再说吧。就这样,傅恒只能装聋作哑,可心里却像被无数只蚂蚁啃咬。每每回京,看着自己的妻儿和乾隆打情骂俏,他就恨不得找个地缝钻进去。更可气的是,没多久瓜尔佳氏就怀孕了，一查验,竟已经有两个多月!傅恒自己清楚,这孩子绝不可能是自己的，除了皇上,还能有谁?皇上的种,总不能不要吧?傅恒只能忍辱负重,装作什么都不知道,还得故作欣喜,对外宣称是自己的骨肉。日子一天天过去,转眼孩子出生,取名"福康安"，小福康安从小就显示出惊人的天赋,又聪明伶俐,又英勇善战。乾隆对这个私生子是宠爱有加,没事就把他接进宫,赏赐玩乐无度，甚至小小年纪就封他为贝子,要知道贝子可是皇族才有的爵位!此事传出,满朝哗然。人人都知道福康安是皇帝和瓜尔佳氏的私生子,可谁又敢说破?就连一向刚直不阿的傅恒,也只能陪着笑脸,不吭一声。夜深人静时,傅恒常常后悔,为什么当初要带妻子进宫赴宴?要是没去,也许就不会让乾隆对她一见倾心,更不会有后来这一出荒唐闹剧。那一夜的筵席,瓜尔佳氏盛装出席,艳压群芳。乾隆看得眼都直了,恨不得当场就拥入怀中。但毕竟众目睽睽,还得装模作样一番，散席后,乾隆心痒难耐,就托人去打听瓜尔佳氏的消息。恰逢边疆军情吃紧,乾隆需得派一能将出征，他灵机一动:如果傅恒远赴沙场,瓜尔佳氏不就孤身一人,任自己采撷了?想到这里,乾隆龙心大悦，当即下旨,命傅恒速速启程,前往前线!傅恒刚走,乾隆就迫不及待派人去接瓜尔佳氏,美其名曰皇后有请。瓜尔佳氏满心欢喜赶到宫中,左等右等不见皇后,倒是乾隆殿下满面春风地迎了上来。他遣退随从,亲自关上房门，瓜尔佳氏霎时明白了他的心思,却又不好明说,只能故作矜持。她想推拒,又怕得罪了一国之君。乾隆哪管她心里怎么想?一把拉过她,瓜尔佳氏慌忙侧过脸,嗲声嗲气地问:"皇上,你这是做什么?难道真的喜欢妾身不成?"乾隆也不答话,横抱起瓜尔佳氏就往床上带...从那以后,两人就愈发肆无忌惮,生怕别人不知道他们有一腿。即便以后傅恒回京,他俩该幽会幽会,该眉来眼去还眉来眼去。人人都在背后指指点点,傅恒也只能充耳不闻,夹起尾巴做人。一个看似荒唐,实则悲哀的故事在上京城上演，人人都知道内情,却无人敢戳破。只因世间最难的,不是伸张正义,而是直面人性，对皇权的敬畏,对美色的贪恋,都成了最大的遮羞布。惟愿岁月静好,世事无波。