玩酷网

1926年，齐白石在北京购置了一四合院，想要找一个看门人。一个晚清老太监主动上门，提出：“我不要一份工钱，免费帮你看门。”老太监无怨无悔干了20多年，临辞前提出：“能否给我几幅画做留个纪念？”齐白石，1864年出生于湖南湘潭一户普通农家，原名齐纯芝，字渭青，号白石山翁。他小时候家里穷，没读过几年书，却对画画情有独钟。靠着自学和拜师，他从木匠转型成画家，画风清新自然，尤爱画虾、蟹、花鸟。他的画线条简单却活灵活现，透着一股乡土味儿，慢慢在艺术圈闯出名堂。到了1926年，齐白石已经六十多岁，攒了些卖画的钱，在北京西城区买下一座四合院。这院子不大，但挺有味道，青砖灰瓦，院里种着兰花和菊花。他喜欢在这儿散步，看看花草虫鸟，找找灵感。那时候，他名气越来越大，画作也越来越值钱。买了四合院后，齐白石本想过点清净日子，可麻烦也跟着来了。他的画名声在外，家里常挤满来求画的人。有的是年轻画家，想学几招；有的是有钱人，想收藏他的墨宝。齐白石脾气好，不好意思直接赶人，可他毕竟年纪大了，精力跟不上。这些人一多，他的创作时间就被挤占了。他最烦的就是灵感被打断，一幅画画到一半，有人敲门，思路就没了。为了挡住这些不速之客，他决定找个看门人。贴了告示出去没几天，来应聘的人不少，可大多是冲着学画来的，不是真心看门。齐白石直摇头，心想：我这是找帮手，不是收徒弟啊。就在齐白石犯愁时，一个老者敲开了门。这人叫李长福，是晚清宫里的太监，清朝没了后，他在民间混日子，靠给人打零工活着。他听说齐白石找人看门，主动上门，说自己年纪大，没啥本事，但守门没问题，还强调不要工钱，只求有个落脚地。齐白石见他模样老实，眼神透着真诚，就答应了。李长福第二天就搬来了，带个小布包，里面就几件破衣服和一床薄被。从此，他住进门房，开始了看门生涯。李长福这一守，就是二十多年。他每天早起扫院子，坐在门口守着，谁来都先问清楚来意。要是闲人，他就直接挡回去；要是有正事，才进去通报。时间长了，那些求画的人也知道规矩，不敢随便敲门。他不爱说话，但总爱远远地看着齐白石画画。齐白石画虾时，他有时会小声嘀咕，说画得真像。齐白石听了就笑笑，也不搭话。有回几个闹事的在门外嚷嚷，李长福拄着拐杖出去，硬是把人赶走。齐白石挺感动，觉得有他在，日子踏实多了。这二十多年，李长福没回过老家，连年节都守在院子里。院里的花开花谢，他始终没变。他年纪越来越大，腿脚也不利索了，但还是尽力干活。到了1949年，李长福快八十岁了，走路都得靠拐杖。他找到齐白石，说自己干不动了，想回乡下过几天。他顿了顿，又小声说，这些年跟着齐白石，他没啥别的想法，就想求几幅画留个纪念。齐白石没多想，去画案上挑了三幅画：一幅虾，一幅菊花，还有一幅小虫子爬枝头的，递给李长福，说这些年辛苦他了。李长福接过画，手抖得厉害，眼里有点湿润，低声谢了谢，就走了。李长福回了乡下，带着那三幅画安度晚年。据说，他常拿画给村里人看，得意地说这是齐白石给他的。齐白石呢，继续在北京画画，直到1957年去世。他的画越来越出名，可那段跟老太监的缘分，却鲜有人提起。这段故事里，李长福用二十多年的忠诚，换了三幅画。齐白石用艺术，回报了这份守护。俩人之间，没啥豪言壮语，却透着人情味儿。

1701年，不谙世事的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全“扑通”一声跪在地上：“皇上，您今天要不要换个人？”康熙仰头喝光一杯鹿血酒：“废什么话？就是她！”紫禁城乾清宫内，47岁的康熙皇帝又一次将手伸向那排绿头签。随即，他毫不犹豫地停在了“高氏”的名牌上。侍立一旁的御前总管太监李德全，脸色骤变，吓得跪倒在地。“万岁爷，今儿、今儿可都第七日了！龙体为重，要不换位娘娘伺候？”康熙却嫌他不耐烦，端起鹿血酒，仰头一饮而尽。他放下酒杯，斩钉截铁：“聒噪！朕意已决，就是她！”高在仪，这位日后被史书简称为“高氏”的女子，出身并非显赫。她爹高廷秀，不过是内务府铸印局一名品阶不高的汉官大使。幸有一手精妙的书法在京城文人圈中略有薄名。高在仪自幼耳濡目染，倒也习得一手端庄秀丽的楷书，身上带着江南汉家女儿特有的书卷清韵。康熙三十九年，她通过汉军旗选秀，踏入了紫禁城。初入宫闱，她只是储秀宫中一名低等宫女，做着端茶递水、洒扫庭除的粗活。命运的转折悄然而至。次年，她因字迹工整被调往景仁宫，偶尔负责誊抄文书。正是这手不疾不徐、透着文秀之气的字迹，在满蒙妃嫔主导的后宫中显得格外清雅，竟然吸引了康熙皇帝。此时的康熙，虽坐拥四海，君临天下已四十年，却深陷晚年的巨大困境。曾经意气风发的“千古一帝”，被“九子夺嫡”的残酷内斗折磨得心力交瘁。长子胤禔因魇镇太子被圈禁高墙，苦心培养的太子胤礽两立两废，诸皇子为储位明争暗斗，兄弟阋墙，亲情荡然无存。朝堂之上暗流汹涌，后宫之中也没有片刻安宁。正是在这种困境下，十四岁的高在仪，闯入了他的视野。她身上那份未经世事的纯净、汉家闺秀的温婉文雅，以及那手令人赏心悦目的字迹，在康熙眼中，或许成了暂时逃离政治倾轧的温柔乡。于是，便有了那惊动宫闱的连续七日翻牌专宠。一连七个夜晚，高在仪的绿头牌被挂起，康熙的恩宠疯狂涌向这个尚未完全褪去稚气的少女。后宫侧目，流言四起，李德全的跪谏，正是这种不安与担忧中爆发。康熙那杯鹿血酒后的固执，既是帝王不容置疑的权威彰显，也隐隐透露出一种近乎偏执的逃避心理。这七日的极致恩宠，为高在仪带来了短暂的风光，也埋下了长久的隐患。她迅速成为康熙晚年生育力尚存的证明，在短短四年间接连为康熙诞下三位子女。皇十九女、皇二十子胤祎、皇二十女。其中，唯有皇二十子胤祎平安长大。康熙对这个幼子似乎倾注了特别的温情，曾亲自带他前往塞外围猎，手把手教导骑射之术，试图在幼子身上找回些许天伦之乐。然而，对于高在仪本人而言，生育之功并未换来应有的名分与地位。胤祎的出生，仿佛耗尽了她在康熙心中的最后一点新鲜感。自那以后，她被遗忘在深宫的角落。没有正式的册封，没有妃嫔的尊号，她成了一名没有名分的“庶妃”。康熙六十一年，雄踞帝位六十一载的康熙皇帝驾崩。雍正帝胤禛继位。新君登基，着手整顿内廷。高在仪这位为康熙生育了皇子却始终无名无分的庶妃，处境尴尬。幸得雍正生母、时为皇太后的乌雅氏怜悯，念及她为皇家绵延子嗣之功，向雍正进言。雍正这才下旨，尊封高在仪为“皇考贵人”。一个迟来的、仅属安慰性质的“贵人”名号，是她用青春和生育换来的唯一官方身份。待到乾隆帝弘历即位，遵循礼制，再次尊封这位祖父的遗孀为“皇祖襄嫔”。名分虽略有提升，但深宫岁月早已磨平了她的期待。更令人心酸的是，她唯一的指望儿子胤祎，在雍正朝便因“装病规避祭陵”之过，被雍正从贝勒贬为辅国公。乾隆即位后，虽恢复贝勒爵位，却将其远派去守护雍正帝的泰陵。母子二人，从此天各一方，至死未能再见一面。高在仪，经历了短暂的风光后，最终在深宫高墙内，独自享受着漫长的孤寂，直至乾隆十一年离世，享年六十五岁。死后，被追谥为“襄嫔”。高在仪人生中的那七日的极致恩宠，非但不是幸运的开端，反而成了她一生悲剧的序曲！

☁1952年，一名志愿军战士悄悄顺走一袋美军地雷，兴冲冲带回阵地向连长请功，谁知连长一见，顿时脸色大变，厉声喝道：赶紧给人原封不动送回去！1952年，朝鲜战场的局势异常紧张，美军的前沿阵地笼罩在一片恐慌之中。爆炸声此起彼伏，然而却并未伴随着激烈的交火，更令人费解的是，这些爆炸事件几乎全部发生在被认为是“安全区”的区域。巡逻的士兵们时常被自己先前埋设的地雷炸得飞上半空。起初，美军高层怀疑是内部出现了问题，但随着爆炸事件的不断增加，他们开始怀疑中国人掌握了某种遥控地雷的黑科技。然而，通过对弹片的分析，证据显示真正的“凶手”竟是他们的钢铁“卫士”——地雷。姚显儒，1927年出生于甘肃一个贫困的家庭，自幼便过着放牛的艰辛生活，十几岁时，他被抓去当了壮丁，在军队中常遭打骂，为了保住性命，他不得不装作哑巴，学会了忍耐。1949年，解放军进城，他毅然选择跟随这支队伍，在新兵连的日子里，他第一次感受到了尊重。朝鲜战争爆发后，作为班长的他义无反顾地奔赴战场。一次夜间侦察任务中，姚显儒带领的小组潜入美军雷区，他的脚不慎绊到了地雷。在没有排雷工具且时间紧迫的情况下，他竟然用嘴咬断了铜丝，成功排除了地雷。此后，他对拆回的地雷进行了深入研究，主动出击搜寻美军埋设的地雷，即便是遇到新式的双保险雷，他也能耐心地拆解。不仅如此，姚显儒还在后山设立了一个训练场，利用拆掉引信的地雷作为教具，组织排雷比赛，将八班训练成了一支排雷的行家队伍。缴获的地雷堆积在坑道中成了一个大麻烦，连长要求将这些地雷送回。当晚，“还雷小队”悄然出发，姚显儒精心挑选了四百多颗地雷，装上引信并调转触发方向，巧妙地在美军巡逻必经之路和所谓的“安全区”布下了雷阵，甚至还模仿美军的标记做了“安全”标识。第二天，美军巡逻兵接连被炸，四个月的时间里，“地雷大搬家”行动让美军前线陷入混乱。姚显儒成功“物归原主”四百多颗，炸死炸伤敌军八十多人，并俘虏了三十名敌兵。这场胜利不仅是以安静而致命的智慧打出的一场心理战，更为姚显儒赢得了三枚勋章。这一战例充分证明，胜利不仅仅取决于武器的先进程度，更取决于使用者的韧劲和智慧。主要信源：（中国军网——"起雷英雄"姚显儒:创造出排雷方法,带动志愿军破除敌人地雷阵；大众数字报——“起雷英雄”姚显儒）

1189年，一天，一名宫女伺候宋光宗洗澡时，手不小心碰到了宋光宗的肌肤，光宗情不自禁夸了句：“好柔软一双手啊！”几天后，光宗就收到一个锦盒，光宗以为里面装的是美食，打开一看，结果是一双血淋淋的手……在临安城的皇宫深处，刚登基没几天的宋光宗赵惇，正泡在澡盆子里舒坦。这个伺候搓背的是个新来的小宫女，细皮嫩肉，手脚麻利。搓着搓着，那宫女一不留神，手指头摸到了了光宗的脊梁骨。光宗觉着那手指头又软乎又滑溜，顺嘴秃噜了一句：“咦！你这手，怪绵软舒服呢！”这本是句无心的话，搁平常人家，顶多红个脸。可谁曾想，就这一句话，给那小宫女招来了杀身大祸！光宗赵惇这皇帝当的，打根儿上就有点“瓤”。他爹孝宗退位当太上皇，他四十二才坐上龙椅，本来就没什么真正的实力。更叫他发憷的，是他屋里头那位正宫娘娘李凤娘。这李凤娘，可不是盏省油的灯。她爹李道是个带兵的，早年使钱买通路子，让个叫皇甫坦的老道胡咧咧，说她生下来就带着“母仪天下”的命。就凭这，硬是把她塞进了皇家，当上了太子妃。打那会儿起，李凤娘在宫里就是出了名的“醋坛子”，光宗还是太子时，屋里头但凡有个眉眼周正的宫女，她都能闹得鸡飞狗跳，连太上皇都头疼。如今她当上了皇后，那更是蝎子尾巴，独一份。她把后宫管得跟铁桶似的，连只公苍蝇都飞不进去。那小宫女，家里穷得叮当响，刚选进宫没几天，嬷嬷教的规矩还没记全呢！光宗夸她手软那句话，一字不落叫门外当值的太监听见了。太监们都是人精，知道这话传到皇后耳朵里是啥后果，可更不敢瞒着。果不其然，李凤娘一听，脸“唰”就黑了。在她看来，这哪是夸手软？这是打她这皇后的脸！是那小蹄子存心勾引！气急败坏的她压根儿没想着去找光宗掰扯，直接叫人把那小宫女捆了，拖到暗房里。任凭那小宫女哭爹喊娘，求饶的话说了一箩筐，李凤娘眼皮都没眨一下。她咬着后槽牙，挤出来仨字：“剁喽！”就为这，一双刚被皇帝夸过“绵软”的手，生生给剁了下来。过了没几天，光宗的御案上多了个描金绣凤的锦盒。光宗还以为是李凤娘送的点心啥的，心里头美滋滋地掀开盒盖。这一掀不打紧，吓得他一屁股瘫坐地上。这个盒子里头，哪是啥吃食？分明是一双血肉模糊、齐腕断掉的手！光宗吓得直哆嗦，半天才挤出来一句：“谁、谁干的？！”旁边太监们一个个耷拉着脑袋，大气不敢出。还用问吗？满皇宫，除了那位心狠手辣的皇后娘娘，谁有这豹子胆？这一下，可算是要了光宗的老命了。他老赵家本来就有“心疾”的根儿，打小就胆小怕事。这回亲眼瞅见这血呼啦擦的物件儿，魂儿都吓飞了一半。打那以后，他夜里头老是做噩梦，梦里头老有双血手追着他撵，撵得他满皇宫乱窜。白天上朝也跟丢了魂似的，大臣们说啥他都没心思听。这皇帝，算是当得有名无实了。李凤娘一看光宗吓破了胆，更来劲了。她觉着这后宫，算是彻底攥她手心里了。1191年冬天，光宗最待见的黄贵妃，平白无故的在祭祖的时候突然“暴毙”了。明眼人都知道，这又是李凤娘下的黑手！还有个张贵妃，也叫她逼得只能嫁出宫去，躲得远远的。光宗其实也不傻，他都知道谁干的，可他连个屁都不敢放。光宗这边成了“泥菩萨”，李凤娘的手可就伸到朝堂上去了。她可着劲儿往朝廷里塞她老李家的亲戚，回趟娘家省亲的工夫，愣是提拔了二十六个姓李的当官！连她家看大门的门客，都混上了爵位！朝廷上下，都快成她李家的人了。大臣们心里憋屈，可谁敢吱声？连太上皇孝宗老爷子听说剁手的事，气得直拍桌子要废后，都叫谢太后一句“皇后不可轻废”给堵回去了。其他大臣一看这架势，更不敢触霉头，都直呼“顾全大局”！这“大局”，就是她李凤娘一手遮天！眼瞅着光宗彻底“瓤”了，朝政彻底乱了。几个老臣实在看不下去了，1194年，他们跟太皇太后一合计，干脆来了个“绍熙内禅”，逼着光宗把皇位传给了他儿子赵扩，就是后来的宋宁宗。光宗就这么稀里糊涂下了台，成了太上皇，李凤娘也跟着成了太上皇后。但是李凤娘还想插手朝政，但是宁宗也不是吃素的，直接把她关进了冷宫。1200年，五十六岁的李凤娘，病死在宫殿里，据说死了好几天才被人发现，尸首都臭了。这光宗，他但凡有点刚气，早点治住这疯婆娘，也不至于落得个朝廷崩坏、自己吓疯的下场。这一双血手，断送了一个无辜宫女的性命，也捅开了南宋朝廷积弊已久的锁。从此，这半壁江山，再也没能硬气起来。

台湾大事件，定了定了。台湾挂牌一一中华人民共和国台湾省。这是明确告诉台湾的美后裔国民党日后裔的民主党，没有九二共识，那只有统一国民党集团当年败退台湾，民进党上台后更是一路否认共识，勾结外部势力搞分裂。要是没有九二共识这根定海神针，统一大势就得往前推，谁能挡得住历史车轮？隋唐年间，汉人陆续迁过去，设立机构管理。宋元明清一代代加强控制，明朝有澎湖巡检司，清康熙年间正式收复，设台湾府归福建管。1885年还升级为省，直至甲午战争清政府败给日本，签马关条约被迫割让，全国上下都气愤抗议。日本占了五十年，高压统治下台湾同胞没少反抗，像雾社事件那样拼死起义。抗日战争赢了，根据开罗宣言和波茨坦公告，日本投降，台湾澎湖回归中国，国民政府接管，建立台湾省行政长官公署。1949年国民党败退台湾，两岸分治对峙。可那时国民党还承认一个中国，声称代表全中国。八十年代末，两岸民间交流起步，官方接触逐步开启。1992年，海协会和台湾海基会会谈，双方口头表述海峡两岸均坚持一个中国原则，形成共识基础。这为后来对话铺路，带来和平红利，让两岸经贸文化来往热络起来。国民党主张一个中国各自表述，民进党却总想回避。进入新世纪，国民党影响力弱了，民进党执政后推行去中国化，否认一个中国原则，歪曲九二共识，抛出什么新两国论，公然搞渐进台独。所谓的“总统”赖清德上台后，继续互不隶属论调，勾结美国日本势力，破坏两岸和平氛围。一个中国原则不容挑战，这是对台政策基石。从邓小平同志倡导和平统一开始，大陆提出一国两制方案，强调两岸同胞血脉相连，统一是历史潮流。近年来，尽管民进党当局制造对立，勾连外部势力，大陆还是加强法制，反分裂国家法明确维护统一。两岸经济文化交流虽受阻，但民众联系没断，统一是大势。国民党集团作为美国后裔势力，民进党集团日后裔色彩浓厚，他们的分裂行径已成历史教训。没有九二共识，只有统一这条路。台湾不愿成香港澳门特区，那就直接恢复台湾省建制，归中央人民政府领导。这明确告诉那些美后裔国民党日后裔的民主党，否认共识就得面对现实。标题上的故事就是两岸统一进程的写照。台湾挂牌中华人民共和国台湾省，这是对否认九二共识的明确回应。没有共识基础，分裂局面维持不住。国民党集团败退后遗留问题，民进党上台加剧对抗，导致关系紧张。外部势力干预台湾事务，企图遏制中国发展，但中国主权完整不容侵犯。大陆多次提出和平方案，如果台湾当局拒绝承认历史事实，妄图改变现状，那就只有统一。恢复台湾省建制，纳入中央管辖，符合两岸民众利益。过去分裂浪费资源，现在统一促进融合，大陆市场开放，台湾企业受益。社会稳定，文化交流加深，青年学正确历史。国防整合，节省军费转民生，如建医院学校。台湾省融入国家规划，高科技产业对接，共享繁荣。两岸关系发展证明，台湾是中国一部分，历史法理事实不变。民进党当局拒不接受一个中国原则，纵容急独势力，岛内推行去中国化教育，误导年轻人。国民党也摇摆不定，忘了初心。外部势力如美国日本，干涉内政，提供军售，制造紧张，但这挡不住统一大势。中国共产党领导下，新时代统一事业推进，解决台湾问题是民族复兴关键。两岸同胞守望相助，血浓于水，推动和平统一。

🌛野史：1855年9月，洪秀全刚洗完澡，洪宣娇便不声不响地进来了，天王看见她，热情地说：“妹子，好久没到宫里来了。”洪秀全出生在广东花县一个普通农家，家里人指望他考科举出人头地，从小就让他念书识字，七岁就能背四书五经。可他十三岁县试中了童生后，十九岁补生员，之后几次去广州赶考，全都落榜。1837年那次落第，他病了四十多天，高烧中老是说胡话，醒来后讲自己梦见老人给他剑斩妖。1843年最后一次考砸，他彻底放弃儒家，转而看基督教小册子，自称是上帝次子，创立拜上帝会，号召穷人推翻清朝。冯云山是他的老同学，一起去广西传教，冯留在当地拉人入会，洪秀全回广东继续鼓动。1847年，他去广州跟美国传教士学教义，没多久就分道扬镳，自己搞出一套教规，强调男女分开营寨，吸引了很多底层民众。1850年底，拜上帝会在广西金田村集结，1851年1月起义，洪秀全自封天王，建立太平天国。军队北上，攻下南京定为天京，推行土地均分和严苛纪律。罗大纲原名叫亚旺，广东梅州人，早年干舟运，加入天地会，组织人反抗地主，遭清军追捕逃到广西。1851年起义爆发，他带两千水手投靠太平军，当先锋攻永安城。之后专打水战，1852年突围时破清军封锁，1853年攻武昌，用江河设伏拉翻敌船，又在安庆侧击清援军，帮太平军控长江中游。升到冬官正丞相，统水师，多次败湘军船队。洪宣娇本姓王，广西客家出身，早加入拜上帝会，嫁给萧朝贵，管女营事务。起义时监督妇女纪律，分营行军，处理后勤情报。定天京后，继续管女营，查教规执行，被洪秀全认作义妹，参与宫廷事宜，下落不明，可能在天京陷落后消失。太平天国定都天京后，内部矛盾渐起。1855年上半年，罗大纲跟石达开率西征军，在江西湖口大败湘军水师。可8月在芜湖打仗时，他腿部中炮弹受伤，鲜血直流，部下抬他撤退，伤势太重。消息拖了几个月才传开，9月洪宣娇告诉洪秀全这个坏消息，说罗大纲已经没了。罗大纲是太平军水战骨干，他的死让部队协调出问题，水师实力大减。洪秀全对这个消息反应强烈，他知道丢了这么个能将，对太平军打击大，本来就疑心重，现在更添不安。过去他就猜忌罗大纲，曾派人监视，限他的兵权，现在后悔也晚了。罗大纲生前立功多，攻永安率先上城墙，武昌设伏翻几十艘敌船，安庆挥旗冲锋击溃援军。他的缺席，让后续战斗联络中断，太平军吃亏不少。太平军实力开始走下坡，洪秀全疑神疑鬼，盯上杨秀清。1856年，他密令韦昌辉回天京，9月1日夜韦带三千兵潜入，围东王府，杨秀清睡梦中被抓，韦亲手杀了他，还屠两万多杨的家属部属。事后韦昌辉权力大，继续杀异己，街头到处抓人，血腥一片。石达开从湖北赶回，责韦滥杀，韦转而追杀石，石夜里集兵杀守门人出城，韦杀光石家属。石从安庆起兵讨韦，洪秀全派人公开骂韦，韦攻天王府失败，11月2日被杀，头送石营，秦日纲、陈承瑢也跟着处死。石主政半年，洪秀全封兄弟为王牵制他，石一气之下带众出走，转战闽浙赣，拖住清军但没回天京。太平军分裂，清军反扑，1861年安庆丢了，1862年天京被围，城里粮绝，士兵没劲头。洪秀全带头挖野菜混观音土吃，叫“甜露”。1864年3月外据点陷落，洪秀全病重，6月1日死在宫里，尸体秘葬凉亭下。7月19日天京破，湘军屠城，死二三十万人。洪天贵福被俘，10月凌迟。洪尸被挖出，8月1日曾国藩令戮尸焚烧，骨灰装炮弹打散。洪宣娇在乱军中不见踪影，可能丧生。罗大纲早死，水师弱了，太平军残部跟捻军合，1868年西捻灭于山东，1872年最后在贵州完蛋。太平天国就这样没了，从起义到灭亡，内部猜忌是关键，洪秀全的多疑毁了自家基业。太平天国这场运动，本来是底层翻身的机会，可领导层一猜忌，就全乱套。罗大纲那样的将领没了，洪秀全又杀自己人，实力散了，清军捡便宜。

抗战中，八路军吴承忠团长黑夜追敌，忽然发现有个营不动，忙上前批道：“停下来干嘛？”话音未落，他发现这竟是敌人的部队，吴承忠暗叫不好，此时他身边只有几个警卫员。太行山的夜晚总是特别黑，1940年春天的这个夜晚更是如此。八路军吴承忠团长带着几个警卫员在前面侦察，突然发现前方有支队伍停在那里不动。他大步走过去就是一顿批：“停下来干嘛？”结果一看帽子，竟然是敌军的大盖帽！这下可糟了。1940年2月，国民党部队进攻太行根据地，朱怀冰、鹿钟麟、孙殿英等部在磁县、武安、涉县、林县等地袭击八路军抗日军民。经过激烈战斗，八路军成功反击，歼灭敌军数千人。战斗胜利后，各部队开始追击溃散的敌军残部。吴承忠当时担任771团团长，这是个经验丰富的指挥员。为了不让敌人逃脱，他下令部队以连为单位分散追击，自己则带着几个警卫员在前方搜索敌情。太行山的小路崎岖难行，月光又不亮，但战士们对地形熟悉，追击速度并不慢。夜深了，山风吹得人发冷。吴承忠正带着警卫员快步前进，忽然发现前方路边停着一支队伍，大约有百来号人。这个时候停下来干什么？他心里就有气，这种紧急追击的时刻，任何拖延都可能让敌人跑掉。“你们是哪支部队的？十万火急，怎么不追击敌人，停在这里干嘛？”吴承忠大声问道，语气里带着明显的不满。“二营。”对方回答得很简短。听到这个回答，吴承忠更生气了。二营应该在前面追击才对，怎么会在这里停下？“你们营长已经在前面了，你们还不快赶上去，停在这里干什么？”他的声音提高了八度。跟在吴承忠身边的警卫员眼睛尖，借着微弱的月光看清了对方士兵戴的帽子。那分明是敌军的大盖帽！警卫员心里一惊，赶紧给战友使眼色，同时悄悄把枪口抬起来，准备应对突发情况。感觉到警卫员的异常动作，吴承忠扫了一眼面前这支队伍。月光下，那些大盖帽格外显眼。他的心一下子提到了嗓子眼——这竟然是一支敌军！面前这支敌军足有一个营的兵力，而自己身边只有几个警卫员。力量对比悬殊，任何鲁莽行动都可能带来灾难。吴承忠强迫自己保持镇静，继续保持团长的威严：“你看看你们，打得是什么仗，慢吞吞的！”敌军营长此时也察觉到了异常，但吴承忠身上散发的军官威严让他一时不敢轻举妄动。加上刚才在战斗中损失惨重，这名营长心里早就想着逃跑，正在犹豫到底是战是逃。就在这千钧一发的时刻，吴承忠暗示一名警卫员快速离开，去找后面的一连。警卫员本来不愿意离开团长，但在吴承忠的坚持下，只好快步跑走。紧张的对峙持续了几分钟，每一秒都像过了一个小时。吴承忠继续装作训斥部下的样子，而敌军营长则在内心挣扎。在太行山的游击战中，八路军经常采取夜间行动，这支敌军对八路军的战术也有所了解，知道周围可能还有更多八路军部队。远处传来脚步声，一连的战士们赶到了。连长端着枪，带着战士们迅速包围了这支敌军。“谁也不许动！缴枪不杀！”战士们的喊声在夜空中响起。面对突然出现的八路军，本就士气低落的敌军彻底失去了抵抗意志。经过连日激战，他们早已疲惫不堪，此时又被包围，营长立即下令放下武器投降。这次惊险的遭遇以八路军的胜利告终。吴承忠凭借过人的胆识和冷静处理，在极度危险的情况下成功化险为夷，不仅保全了自己和警卫员的生命，还俘获了一整个营的敌军。太行山的夜晚见证了八路军指挥员的智勇双全。这个真实的故事告诉我们，战争中每一个细节都可能决定生死，每一次冷静的判断都显得珍贵。你觉得吴承忠团长当时还有其他更好的处理方式吗？欢迎留言分享你的想法！

开国大将陈赓的人际关系网，他们是：①曾救过蒋介石的命。②周恩来是他黄埔军校的老师，过从甚密。③徐向前元帅、周士第上将、陈明仁上将是他黄埔军校一期同学。④他被捕入狱后，国母宋庆龄曾极力营救。⑤在上海，曾与鲁迅交往过。⑥在长征中，毛主席曾说：陈赓了不得，以后可以当军长。⑦抗战中，在刘伯承、邓小平129师任386旅旅长。⑧与彭德怀元帅关系密切，彭总的婚姻就是他搭桥牵线的。⑨他的妹夫是开国大将谭政，曾任解放军总政治部主任，国防部副部长，中央军委常委等职。⑩他的连襟是开国上将陈锡联，曾任沈阳军区司令员、北京军区司令员，中央军委常委，国务院副总理。△陈赓大将1961年3月16日在上海市英年早逝，年仅58岁。治丧委员会名单一共35人，除了彭德怀元帅外，朱德、林彪、贺龙、刘伯承、陈毅、徐向前、聂荣臻、罗荣桓、叶剑英都在其列，还包括了肖劲光、罗瑞卿两位开国大将以及6位开国上将。追悼会上，周总理肃立，小平哀悼，林彪主祭，董必武、李先念副总理、粟裕大将、杨勇上将、王震上将、宋任穷上将等参加了追悼会，规格是很高的，可见陈赓大将的人缘和威望有多高。

国际上：承认中国历史是4000年；国际上：承认印度历史是4500年；国际上：承认埃及历史是5000年；他们不承认中国有夏朝，认为没有出土关于夏朝的文字，即便是中国出土了二里头遗址和良渚文化遗址，他们也不承认夏朝的存在。曾经听过一句话，中国就像一个跑完1万米长跑的运动员，一路上一个一个对手都不见了，快跑到终点了，又开始跟其他人比100米短跑，而且现在还跑在第二位，跟第一名越来越近。我们中国人真的应该自豪，没有任何一个其他国家的人，可以通过直接阅读一两千年前的文字来了解古人的思想。我们的文化如此灿烂辉煌，外族入侵的结果，要么是被消灭，要么是被同化。为什么会有人天天为西方唱赞歌，看不到自己国家的好呢？这点真的应该跟印度人好好学学，国家实力怎么样先不说，谁要是敢惹印度，大军出征再说。至于中国到底是4000年还是5000年，我觉得不重要，历史是任人打扮的小姑娘，话语权掌握在强者手里，当你足够强大的时候，又何必在乎别人的想法，再说那时，谁知道他们怎么说呢？

24个一丝不挂的妇女，被强迫站成两排，两个日军面对面紧跑几步后，胸脯撞在一起，围观的日军顿时哄然大笑。随后，一个日军操着汉语命令妇女，模仿日军对撞，一些日军拿着高粱杆或皮带，在妇女背后比划威胁。中队长小勇陆夫扔掉烟头，下令开始。在日军的推搡和抽打下，几个惊恐万状的妇女朝着对面的姐妹小跑过去，双方撞到一起后，一百多个围观的日军大笑或尖叫，而没有动作或动作迟缓的妇女，则被日军凶猛抽打，甚至用刺刀捅扎胸脯威胁。日军像赶牲口一样，不停地抽打驱赶，一旦有人撞倒在地，禽兽们捧腹跳脚，笑得上气不接下气。1944年4月底，河南战役期间，日军27师团在襄城一带扫荡时，中队长小勇陆夫下令，抓到妇女不得侵犯，集中起来演场“好戏”。日军在郑沟村抓住了24个妇女，将她们押到了郭财主家的粮仓后，小勇陆夫导演了这出无耻的闹剧。身上布满青紫、头面部流血的妇女，相继累倒在地，屈辱的眼睛泅湿了地面。然而，暴行还没有结束，日军吵吵吵嚷嚷排起几列队伍，然后对妇女们实施侵犯。1954年，当年小勇中队的二等兵多喜帙，交待了这起暴行后，无耻地说：“日本军队是善良的，并没有杀掉一个妇女。”变态恶魔小勇陆夫于1945年的一次作战中，被机枪子弹打碎了脑袋。郑沟村惨遭蹂躏的24个妇女，在此后的几年间，由于自杀、患病、精神失常或失踪，到解放时只活下来9个。昭昭往事，惕惕后人，铭记历史，勿忘国耻。资料来源：《侵华日军在华北暴行实录》

抗日战争时期，日军抓捕了一名受伤的女战士，不仅轮番侮辱了她，竟然还丧心病狂地把女战士的衣服扒光，绑到柱子上，施以一种叫"拌豆腐"的酷刑......老兵们提起这三个字就红了眼——所谓"拌豆腐"，是日军用烧红的铁铲，一片片铲掉受刑人的皮肉，鲜血混着碎肉往下掉，像极了豆腐脑里的卤汁。受刑的女战士叫成本华，安徽和县人，那年才24岁，是当地抗日自卫军的指导员。和县沦陷那天，成本华带着几个队员掩护群众转移，腿上中了枪，没跑远就被日军围上了。他们见她是个女指导员，以为能从她嘴里套出队伍的下落，把她拖到城隍庙的柱子上绑着，先动了粗，见她咬着牙不吭声，就搬出了那套"拌豆腐"的刑具。铁铲在火里烧得通红，拿出来时冒着白花花的热气，日军狞笑着往她胳膊上按。"滋啦"一声响，皮肉瞬间就焦了，成本华疼得浑身发抖，冷汗顺着脸往下淌，却硬是没喊一声"饶命"。日军见她硬气，更疯了，铁铲换着地方落，从胳膊到后背，没一块好皮肉，地上积了一小滩血糊糊的碎肉，看着让人胃里翻江倒海。旁边有老百姓被强逼着看，有大娘捂着嘴哭，成本华却朝着她摇了摇头，还扯着嗓子骂日军"畜生"。到最后她嗓子都哑了，血顺着嘴角往下流，眼神却亮得很，直勾勾盯着那些日军，像是要把他们的模样刻进骨头里。日军折腾到后半夜，见实在榨不出东西，就一枪崩了她。可直到倒下，成本华的眼睛都没闭。后来老百姓偷偷把她埋了，埋的时候发现她手里还攥着块碎了的枪托——那是她没来得及交出去的武器。哪是什么"拌豆腐"，就是日军披着人皮干的兽行。24岁的姑娘，本该有热乎的日子过，却被他们用最狠的法子糟践。可成本华到死没弯的腰，比日军的枪杆子硬多了——这才是中国人的骨头。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

《生万物》:铁头种着13亩好地，为何娶不起媳妇，养不起老娘，还欠了一屁股债，费左氏一句话，很客观地道出原由。起初不明白，种那么多地，就他和老娘两人，还整日靠封家接济，直到他家地被费左氏抽走，他的表现就明白了。铁头一身蛮力，又穷又横，脾气暴躁，不记人好，好像穷的理所应当，别人都欠他似的。虽说是租的地，可能租金重，但也应该要让租户能填饱肚子，多少手上能有点余粮，要不谁还会租地，费左式相对比宁学祥厚道多了。铁头爹死前生病，他家在费家借了不少钱物，年年交不上租金，财主家又不是做慈善的，看越欠越多，早就想收回他家种的好地。封家父子人勤，有18亩地，还老觉的一身力无处使，绣绣让苏苏给费左氏说说，租几亩好地给封家。费左氏答应了，可是却把铁头家的地抽回给封二了。封二还没回家，绣绣和婆婆还不知此事，她婆婆还问铁头娘烧火了没，铁头娘直接开骂，说里脖子都扎起来了，还烧什么火，他家没福气，不能从地主家拣个烂货当姐妇，揽上几亩地，也能让别人家的锅底朝天。封二回家后，绣绣和婆婆，还有大脚都说那地不能种，都在劝封二。这时铁头又扔过一个包，然后用头把墙倒了，又骂封家人面黑心，把他家给绝路上逼呢！铁头遇事一点都不冷静，抽地本来就是很正常的事，交不上租，东家想抽回，人家说了算，想给谁就给谁。他想留下地，应该示弱装可怜，博同情，而不是乱发脾气，何况封家经常帮他，可以好好说啊！闹完又去找费左氏，一副打架的样子，好像地是他家的，气势汹汹地问人家为什么收回他的地，还说别人说费左氏是大善人，他看就是笑面虎。费左氏直说他既然把话说这份上了，她的地想让谁种就让谁。这时他急了，求人家别收回，他一定一年内把欠的租还钱还上，费左氏说他要是一年能还上的话，就没抽回他地这件事了。事实上他好像就没还租意识，之前就给他娘说让不还租，先给他把银子娶过门，银子家更穷，六七口人，吃饭的多，干活的少，他娘也不同意，怕把他家托夸。他固执地认为他娶的只是银子，又不是他家人。费左氏让他把力气往正地上出，能养活他娘。言下之意就是说他没头脑，空有一身蛮力，办事办不到向上。干农活，也是要讲技巧的，一个傻子干农活，也肯定不如正常人，笨人比不过聪明人。铁头言语上爱跟人争高低，他想娶银子为妻，银子爹本来只是嘴上叨叨他几句，他就说人家大嘴吃了他家的粮食，就算是条狗还知道摇尾巴，没大没小的，就算家穷银子爹也不愿把女儿嫁他。他跟封四去扎觅汉，主家让看能干了就回去取行李，封四不想干活，说主人抠为省口粮，就说他一个回去，把两人的行李一取，让他一个人把活都干了，他被忽悠还对封四感激的不得了。铁头就是四肢发达，头脑简单，穷的理直气壮，只知怨张怨王，从不觉自己有错，所以日子过的穷困潦倒。费左氏对他的总结很是到位。图片来自网络(侵删)。

1949年，3名侦察员误入一间破旧牛棚，一名战士刚躺下，突然一阵疼痛，伸手往草堆里一探，碰到的竟是个圆滑冰冷的东西，没想到三人凭借此物立下奇功。出生在贫苦农家的齐进虎，小时候家里吃不上饱饭，他父亲是村里的农救会会长，从小灌输他“人要有骨气”的观念，年纪不大，他就跟着村里的民兵练拳操枪，别人练拳出汗，他练拳练到胳膊脱臼；别人打靶图个热闹，他打靶追求精准到寸，这样的人，注定不会在村里种一辈子地。日本鬼子横行的那些年头，他跟着父亲给村里传送消息，给部队带路，到了1945年，八路军来征兵，他头一个跑去报名，那一年他刚满二十岁，部队里看中他的身手和脑子，让他当了侦察兵，侦察兵这活儿又苦又险，可他干起来却像鱼进了水。他第一次立大功，是在孟良崮战役前，那时候战场局势紧张，部队急需敌人的情报，齐进虎带着几个人连夜潜入敌后，翻过封锁线、躲过巡逻队，半路上还截住一个通信兵，从他身上搜出整编74师的部署资料，这份情报送回去没几天，敌人最强的一支部队就被打了个稀巴烂。紧接着的济南战役，他又冒着生命危险抓了个敌军军官，把城防布置摸了个清清楚楚，后来部队打进济南城，红旗插上城头，齐进虎又一次记了大功，他成了部队里公认的侦察模范，军长点名都要他带队。1949年春天，解放战争打到渡江阶段，南岸的敌人盘踞黑沙洲，布下重兵，这个沙洲卡在江心，是我军南渡的关键障碍，不解决它，大部队寸步难行，齐进虎被派去执行侦察任务，他带着几个老兄弟，趁夜色划着小船摸上黑沙洲，刚上岛没多久，就遭遇敌哨，情况紧急，他们只能分头躲避，三人被困在岛上，船也被打沉了。敌人很快封了江面，所有能漂的东西都被收走，连岛上的渔民都被赶走了，他们成了孤岛上的“幽灵”，岛上没船，没粮，没退路，情报却已掌握，他们硬生生撑了几天，靠着蚕豆叶和野草充饥，水是从泥塘里滤出来的，食物塞进肚子里像吞刀片，白天躲在芦苇荡里，夜里摸黑侦察，三十多个地堡、五个重机枪阵地的位置都记在脑子里。就在所有人以为出不去了的时候，他们藏身的牛棚里，齐进虎用脚踢到一个东西，他扒开发霉的干草，找到了那只椭圆形的木盆，当年农家人用它洗澡、采菱角，粗糙厚重，看起来还能用，他把盆翻过来，不停按压，用指甲抠每一块榫口，反复检查，他心里明白，这可能是他们唯一的出路。三个人开始在夜里练习驾驭这个“船”，没有桨，就用钢盔；没有舵，就用竹竿，盆太轻，江水急，刚开始一上去就翻，几次差点被江水卷走，他们不停调整姿势，互相配合，学习如何分配重心，练了三夜，终于能让木盆在水面上缓慢前行。他们选择在风大浪急的夜晚出发，那天是1949年4月20日，江边漆黑一片，天上没有星光，齐进虎把情报装进油布袋，紧贴胸口，三人抬着木盆，悄悄滑入水中，盆刚入水就被江流推得左右摇晃，浪头一个接一个打在盆上，他们不敢说话，也不敢停下，只能用钢盔一点点划水。探照灯扫过江面，他们趴在盆底装死，水漫进来，他们用钢盔舀水，走得慢是因为不敢快，快了就翻，他们靠感觉判断方向，靠肌肉记忆协调动作，江水像冰一样刺骨，手脚早就麻木，只有心跳还能提醒他们，他们还活着，还在前进。六个小时之后，天边终于亮了，北岸的哨兵发现江面上漂来一个黑点，等木盆靠岸，三个浑身湿透、脸色灰白的男子从盆里爬出，手指依旧死死抓着盆沿，他们的眼睛里没有恐惧，只有坚持，他们带回的情报，被迅速送到前线指挥部，炮兵根据坐标调整射击，黑沙洲敌军的火力点被一举摧毁。几天后，百万大军强渡长江，黑沙洲成为突破口，齐进虎和他的战友也继续参战，战后，他因为这次木盆渡江被授予“华东一级人民英雄”奖状，那只木盆也被送进了博物馆，成了一级文物，盆底的三道弹痕，是它参与战斗的印记。可惜的是，这位侦察英雄没能看到和平降临，他在朝鲜战场上执行任务时踩雷牺牲，年仅二十五岁，荣成烈士陵园里立着他的铜像，他的手中，握着那个曾经载着三条命、撬动一场战役的小小木盆。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里收到了毛岸英牺牲的消息，原以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石却是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。按常理，作为政治宿敌，蒋介石听到这消息本该暗自高兴，可谁知，他竟半夜支开夫人宋美龄，把儿子蒋经国叫到书房，两人一直聊到天亮。支开夫人后，蒋介石立刻反锁房门，召来了儿子蒋经国。昏黄灯光下，他第一句话竟是紧紧握住儿子的手说：“经儿，你一定要好好活着！”深夜书房里的父子对话出乎所有人意料，蒋介石没有谈论反攻大计，反而提起毛岸英：“我一直想不通，毛泽东为何把亲生儿子送上战场？如今好了，亲儿子死在战场上了。”而当蒋经国猜测毛泽东是为彰显大公无私精神时，蒋介石摇头叹息：“枪炮无眼啊！”他随即话锋直指权力传承：“我老了，身边就你一个儿子。你是我的传人，民国总统可以换人，但必须姓蒋！”字里行间无不透着对权力延续的焦虑，甚至不忘叮嘱：“保护好你的儿子，咱们一代代传下去，不能断了香火！”所以说，此刻的蒋介石全然不像政治强人，倒像个忧心家族传承的普通老人。不过，当时台湾岛上空的空气都是紧绷的。朝鲜战争爆发后，蒋介石原本摩拳擦掌想派兵参战，连部队都准备好了，结果美国担心引发更大冲突，硬是没同意。老蒋就像个被按在替补席上的球员，只能干看着别人在场上拼杀。大陆这边呢，毛泽东把儿子送上战场，这事在国民党高层圈子里早就不是秘密。要知道当年国共对峙时，蒋介石的儿子蒋经国可是被保护得严严实实，从没上过前线。两相对比，老蒋心里难免犯嘀咕：这毛泽东是真狠得下心。据后来解密的资料显示，那晚父子俩的谈话涉及三个关键点：一是对毛泽东送子上战场的评价，二是台湾在朝鲜战争中的尴尬处境，三是对两岸未来的思考。老蒋当时说了句挺耐人寻味的话：“毛润之这是把家事当国事办，我们倒把国事当家事办了。”这话听着像在批评毛泽东，细品又带着几分佩服。其实蒋介石的复杂反应不难理解。一方面，作为政治对手，他当然不希望共产党在朝鲜战场取得胜利；但作为中国人，看到志愿军把美军从鸭绿江边打回三八线，这种民族情绪是藏不住的。而更让他坐立不安的是，美国人在朝鲜战场上的表现，让他对"反攻大陆"的幻想越来越没底气。那晚他跟蒋经国说得最实在的一句话是：“美国人靠不住，我们得有自己的打算。”后来历史证明，这话还真说中了——1954年美国跟台湾签的《共同防御条约》，明明白白写着没有美国同意，国民党军不能主动进攻大陆。而这场谈话过去十多年后，1965年蒋介石又通过中间人给大陆带话，提出想回浙江老家看看。毛主席的回应挺有意思：随时欢迎，来了可以当全国人大副委员长。虽然最后没成行，但这段往事像面镜子，照出了两岸关系里最微妙的部分——政治上势不两立，情感上又剪不断理还乱。就像他那天晚上对蒋经国说的：“有些仗可以打一辈子，有些事要想几辈子。”现在回头看这段历史，会发现蒋介石那晚的纠结特别有代表性。他像站在十字路口的人，一边是反共的政治立场，一边是民族大义；一边是对美国的依赖，一边是对自主的渴望。这种矛盾后来在台湾问题上反复出现，直到今天还能看到影子。但无论如何，那个冬天的深夜长谈出了一个基本共识：台湾问题终究是中国人自己的事。

1959年，毛主席听闻堂弟被划为“富农”，当他回到韶山老家时，当地干部还不想让堂弟和毛主席见面，毛主席怒道：“是富农又怎么样？他是我的堂弟，他还能害我吗？你们一定要把他找来。”毛主席的这位堂弟名叫毛碧珠，毛碧珠小毛泽东两岁，其父亲毛福生和毛泽东的父亲毛顺生是堂兄弟，而毛顺生能够和文七妹结婚也全靠着毛福生在一边撮合。后来毛泽东渐渐长大，毛顺生便让毛泽东和堂弟毛碧珠一起，在另一位读过书的堂哥毛宇居那里去读书，因此毛泽东还和毛碧珠是同窗好友。因为这层关系，小时候的毛泽东和毛碧珠关系也非常好，毛碧珠总是一口一个三哥的喊着毛泽东，直到毛泽东打算走出韶山冲，去外面的世界看一看。而这之后，毛泽东和这位堂弟毛碧珠的联系就变得少了起来，两人再一次聚在一起攀谈，已经是毛泽东出去革命的时候了。当时毛泽东向家里人宣传自己的革命理论，因为他描绘的那个未来非常美好，他的大弟毛泽民，小弟毛泽覃等人都决定追随毛泽东，投身于革命，而毛碧珠则在那个时期，帮助过毛泽覃从事革命相关事宜。几年之后，毛泽东在家乡组织农会，毛碧珠相信他的三哥，于是便积极参加农会工作，不久就成为了农会的骨干成员。可惜的是，当时革命失败，农会遭到冲击，毛碧珠为了家人安全，于是便自动退出了农会。从这以后，因为反动派势力强大，毛碧珠也就与毛主席断了联系，但毛碧珠好像是继承了家族的经商天赋，后面眼看反动派们不会在乡下闹出多少风雨，就索性在自己家附近，凭借这几年的积累，买下了几亩良田，渐渐的，毛碧珠的生活也变得好了起来。后来新中国成立，老家开始分田地，因为毛碧珠是富农成分，家里田产多，于是他很快就成为了被分田产的对象，毛碧珠也非常配合相关工作人员的工作，把自己的良田，都分给了更为穷苦的农民。可惜的是，到了1959年前后，由于全国已经进行了一些社会主义初级阶段的探索，中央从地方收集到了许多经验和教训，国内斗争形势也在领导人的带领下开始严峻起来。而毛主席则选择在那段时间离开北京，先回自己家乡探望探望亲人，再去整理探索社会主义的思路。得知毛主席要回乡，当地的工作人员很早就准备好了接待工作，包括把毛主席当年的亲戚给聚到一起，但是由于毛碧珠的成份问题，相关负责人员没敢把他带来。当时毛碧珠还以为这次终于能够见到毛主席，可是就因为他是富农成份，就无法与自己的三哥相见。毛碧珠很老实，干部不让见毛主席的话，那他就不见，只是心里多了许多的委屈和难过。没想到过了这么多年，毛主席还记挂着毛碧珠，在见到毛碧珠哥哥毛宇居后，突然询问毛碧珠怎么没在。大家都清楚毛碧珠不在这里的原因，但是没人敢回答，毛主席一连问了三遍，最后村干部硬着头皮说出了自己的担心。一听到毛碧珠是因为富农成份问题，被他们阻拦，不让毛碧珠见一见他，毛主席很不高兴，于是他罕见的生气，并责问工作人员：“是富农又怎么样？他是我的堂弟，他还能害我吗？而且他也为泽覃送过信，现在你们跟我说他成份不好就不能相见了？这是什么道理？”于是，在家难过的毛碧珠很快就被人请到毛主席面前，毛主席很和蔼的和自己的这位儿时玩伴兼堂弟说话，并安抚毛碧珠，以后不会有人再难为他了。这样之后，毛泽东才放心的离开家乡，继续带领人民探索社会主义道路。

1941年，一个卖油郎问：“村里住多少八路？”小孩不假思索，脱口而出：“七八个！”当晚，200多名日军，夜袭八路军一个团！1941年，抗日战争打得正胶着，冀中平原的南龙岗村看着平静，其实暗藏玄机。那天，一个挑油担的货郎进了村。这家伙不是啥好人，是日军的探子，外号“老白洋”。他瞅准小孩好骗，就随便问了句村里有多少八路军。一个小孩没多想，顺口回了“七八个”。老白洋得了这话，赶紧跑回日军据点报信。日军军官一听，以为村里就几个八路，觉得捡了个大便宜，马上决定动手。日军调了神岗中队200多人，又拉上170多个伪军，合计300来号人，打算夜袭南龙岗。他们压根不知道，村里驻扎的是闵鸿友带的17团，一个兵力齐整的团级部队。这情报差得太离谱，可日军还信心满满。1月3日凌晨，天黑得伸手不见五指，他们兵分几路摸到村外，架好机枪等着天亮开打。结果，计划没等实施就露馅了。一个拾粪的老汉在村外撞见敌军，赶紧跑回村报警。哨兵得了信，立马报告闵鸿友。闵鸿友一听，300人敢来夜袭一个团，肯定是情报错了。他没慌，跟政委吴西一合计，决定反守为攻，设个圈套收拾这帮家伙。战斗怎么打的呢？闵鸿友派三营正面顶住敌人，靠村里的土墙和房子拖时间，其他部队分头绕到两边包抄。天刚亮，日伪军就冲上来了。三营硬扛着，拼死守住阵地。战斗打得激烈，三营9连指导员中弹牺牲，10连连长也倒下了，鲜血染了一地。早上7点半，包围圈成型，闵鸿友一声令下，八路军从四面杀出。日伪军没料到这阵仗，乱成一团，最后全军覆没。这场仗打完，统计下来，歼敌200多人，俘虏几十个，还缴了一堆武器弹药。17团大胜，消息传出去，冀中老百姓都拍手叫好。八路军总部也表扬了闵鸿友，说17团是“钢铁之师”。可胜利不是白来的，三营副营长陈国栋和74个战士牺牲，156人受伤。战后，村民们修了纪念碑，把这些英雄的名字刻在上头。南龙岗这一仗，不光灭了日伪军的威风，还让当地人更有信心抗战。闵鸿友后来带着17团接着在冀中打仗，立了不少功。抗战赢了后，他又投身解放战争，为新中国出力。他的故事，跟南龙岗的这场仗一块，留在了历史上。这场战斗有啥特别的呢？说白了，就是情报和应变决定的输赢。日军靠一个探子瞎报，错把一个团当几个散兵，结果撞枪口上了。闵鸿友呢，抓住了敌人情报错漏的机会，反过来打了场漂亮仗。这告诉咱们，战争里细节多重要，一个小孩随便一句话都能翻天覆地。

1942年，70多名八路军在寺庙入睡。一战士半夜小便，忽然瞪大眼睛，高喊：“鬼子来了。”谁知，教导员竟表态：“我建议投降！”孙黎这家伙，出身山东一个地主家庭，家里田多得数不过来，佃户一大堆，从小日子过得挺滋润。他小时候看着佃农累死累活，心里也不是没触动，对社会不公平的事儿有点想法。20年代末，他跟着潮流加入了共产党，满腔热血想干点大事。抗战爆发后，他混进了八路军，当上了教导员，专门负责训练新兵、给大家洗脑鼓劲。可这家伙心气高，总觉得自己才华横溢，当个教导员太屈才了。时间一长，他对组织安排的职位越来越不满意，觉得自己没被重用，心态就歪了。开始干些见不得光的事儿，比如私下挪用公款，买点奢侈玩意儿给自己享受。他还不老实，跟好几个女人搞乱七八糟的关系，尤其是跟一个女卫生员走得特别近，部队里都传开了。这还不算啥，更离谱的是，他后来跟日军特工搭上了线。日军许了他不少好处，钱啊权啊啥都有，他眼红了，革命理想早扔一边去了，最后彻底叛变。1942年夏天，鲁中博山县附近，70多个八路军战士打了一天仗，累得不行，就找了座破庙歇脚。这帮战士好不容易能喘口气，谁也没想到危险已经近在咫尺。孙黎那天晚上跟大家说，他出去找点吃的。其实这都是幌子，他早就跟日军偷偷联系上了，商量好了要把这支队伍卖给敌人。半夜时分，战士苏成起来小便，借着月光一看，远处有枪械的反光，吓得他赶紧喊人。可这时候，孙黎跳出来唱反调，说啥“咱们打不过，不如投降算了”。战士们一听就炸了锅，谁也没想到教导员会说出这种话。大家伙儿没理他，抄起家伙就跟日军干上了。可惜，关键时刻才发现弹药被人动过手脚，早就卸得差不多了。结果这场仗打得惨烈，大部分战士不是牺牲就是被俘，血亏。孙黎这家伙干完这缺德事儿，直接投了日军，彻底撕下了伪装。八路军这边损失惨重，鲁中军区气得牙痒痒，立马下令追捕这个叛徒。可孙黎也不是傻子，投敌后躲得严严实实，找了个戒备森严的院子藏身，还养了狼狗，雇了保镖王化月给他看门。八路军好几次行动都扑了空，愣是抓不到他。这事儿拖了两年，到了1944年，孙黎终于露了马脚。他被自个儿的狼狗咬了伤，疼得不行，只好找医生。八路军的锄奸队员瞅准机会，伪装成医生混了进去，趁他不注意，直接把他干掉了。牺牲的战友总算讨回了点公道，可那70多个弟兄的命，再也换不回来了。要说孙黎为啥走到这一步，说白了还是私心作祟。他出身地主家庭，从小锦衣玉食，革命那套艰苦朴素的生活他压根儿受不了。共产党讲究平等，他却总觉得自己高人一等，职位不高就觉得自己吃了亏。加上日军那边抛来的橄榄枝，钱、女人、地位啥都有，他那点信念早就被腐蚀干净了。这家伙的背叛，不是一天两天的事儿，是长期积累下来的结果。这事儿一出，八路军内部也炸开了锅。为啥弹药会被卸？为啥孙黎能跟日军勾结这么久都没人发现？这说明部队里有些漏洞没堵上。孙黎能干出这种事儿，肯定不是一个人单干，他跟日军搭上线，中间少不了些环节。战士们拼死拼活在前线打仗，后方却出了这种内鬼，实在是让人寒心。这场惨败，不光是孙黎一个人的责任，也给部队敲了个警钟，得好好整顿内部，别再让这种事儿重演。孙黎投敌后，八路军也不是没努力抓他。鲁中军区派了好几拨人，次次都铩羽而归。孙黎藏得太狡猾，那院子跟堡垒似的，狼狗一叫就露馅，保镖王化月又是个狠角色，八路军几次行动都没能得手。1944年那次，要不是他自己被狗咬了，锄奸队还真未必能逮着他。这也说明，干掉一个叛徒，光靠决心还不行，得有点运气和脑子。孙黎这号人物，放到抗战那会儿，真是让人恨得牙痒痒。他背叛的不光是战友，还有整个抗战的大义。70多个战士的命，就因为他一个人的私心，全搭进去了。这事儿听着就窝火，可也得承认，战争那会儿，像孙黎这样的人不是个例。抗战艰苦，有人扛住了，有人却扛不住诱惑翻了船。孙黎的下场挺解气，可代价也太大了点。

1941年，21岁的女战士莫林被活埋前，敌人竟突然问：“你认识莫林吗？”，莫林一听两眼发光，有救了！她连忙说：“那个老太婆嘛，我认识她啊，性格古怪的很！”姚世瑞于1920年生于江苏如东一个中医家庭，家境中等，她从小表现出强烈的求知欲。1931年东北沦陷的消息传来，她在学校听到后深受触动，国家命运的危机让她早早意识到个人责任。小学毕业时，她面对家人反对继续求学的决定，通过坚持不吃饭的方式争取到机会，最终进入如皋一所中学读书。1938年日军占领如皋，当地学校被迫关闭，她转入进步教师创办的邱陞中学。在那里，她接触到地下工作者提供的革命书籍，思想逐步向抗日方向转变。她参与学生诗社，写下呼吁团结的诗句，并在校外组织抗日团体，向民众宣传抵抗侵略的重要性，还在乡村开设识字班，教农民认字以提高觉悟。1940年春天，她加入中国共产党。同年秋天，新四军在黄桥战斗中获胜，苏北抗日区域扩大，上级号召青年参军，她第一个响应，不仅出于革命追求，还为摆脱家庭包办婚姻。校长试图阻拦，她和同学们在帮助下成功脱离。弟弟姚世虎年仅14岁，坚持跟随，她多次劝阻后同意，两人乘船前往海安根据地。母亲在岸边追赶，她回应要为驱逐敌人而战，胜利后回家。到驻地后，她改名为莫林以保护家人，弟弟安排学习，后来从事新闻工作，一位堂妹也随后参军。她参加培训班，学习游击战术和党员要求。因为熟悉本地并机敏，被派到如皋掘南区担任武工队政委。她指挥队伍利用敌人内部冲突，分批打击伪军，使他们不敢轻易进入乡村。她在战斗中与两名射击能手合作，精准击毙日军军官和机枪手，帮助攻克据点。她习惯携带两把手枪，头上裹白布伪装成中年妇女，外号“双枪老太婆”在当地流传，敌人闻之色变。1941年底，抗日形势紧张，她带队在古坝镇执行任务时遭遇袭击，队伍分散。她沿河撤退，发现一名受伤游击队员，是传递文件的同志。她背起他到农家安置，待他醒来得知文件丢失，她独自返回搜寻。天亮时找到文件，但吸引敌人。为掩护同志，她故意现身引开追兵。奔跑中草鞋滑落，脚底被荆棘划破，最终被捕。伪军押她到营部审讯，那里伪军营长查看她手掌老茧，暴露身份。她承认是新四军，营长威胁活埋，她回应参加新四军就不怕死。审讯中，营长问她知不知道莫林，她心里一动，因为敌人不知她就是那个“双枪老太婆”。她压住反应，硬气回道不知道，抗日的人不会向汉奸投降。营长恼火，下令活埋。伪军将她拖到土坑，她高呼埋了一个还有千万人接上。就在执行时，营长又问她认识莫林吗，她说认识那个老太婆，脾气怪。营长怀疑，但没证据，先关押。次日带来汉奸辨认，那人摇头说不像老太婆，她年轻多了。营长挠头，可能抓错了，但她承认是新四军，不能放。伪兵建议活埋，营长同意。她被推入坑，土盖到膝盖，这时有命令，将她转押到团部。她被拉出坑，脚伤发炎，但挺直腰杆。转押到团部，审讯更频繁，团长问她和莫林关系，她坚持只听说过。家人通过长辈学生缪佩衡周旋，她被移到团部关押。伪军见她不肯屈服，转而勒索赎金两千大洋。姚家卖掉财产凑一千，党组织卖出粮食补齐剩余，将她赎回。正值春节，母亲劝她留在家中。但春节后，她返回区委，主动报告被捕情况要求检查。检查通过，她继续抗日战斗。新中国成立后，她在上海郊区负责农业工作，组织农民开垦土地，提高产量。1986年退休，她专心创作诗歌。那句在审讯室喊出的口号，成为她一生的标志。姚世瑞的一生反映出抗日时期普通青年如何投身革命，她从求学到参军，再到敌后斗争，体现了个人成长与国家命运的紧密联系。她的经历提醒人们，革命胜利来之不易，需要无数人付出牺牲。

☁1944年，美军在日军尸体上发现了日军挥刀斩首澳大利亚陆军中士伦纳德的照片。照片登报后，当时只有七百多万人口的澳大利亚，有超一百万人报名要求上战场消灭日寇。我们总以为，战争是由将军的谋略、战役的成败和冰冷的伤亡数字构成的，但有时候，真正扭转战局，把国家冲突变成每个家庭切肤之痛的，不是什么战略决策，而仅仅是一张照片。这张发黄的照片，如何点燃一个七百万人口国家的怒火，催生出百万志愿兵，最终凝固成一个民族的记忆符号？要明白这一切，我们得回到悲剧的原点。照片的主角叫伦纳德·西福雷特，是澳大利亚特种部队的一名精锐，在新几内亚的丛林里执行任务时，他和战友不幸被日军俘虏。对于这些特种兵，日军的处置方式直接而残忍：公开处决，以此彰显“帝国武威”。伦纳德被迫跪下，一名日军高高举起武士刀，刀锋落下前的一瞬，另一名日军按下了快门，在他们看来，这或许是一份记录武功的“杰作”，一张可以用来炫耀的战利品。直到1944年，一名美军士兵打扫战场时，从一具日军军官的尸体上发现了它，照片的角色瞬间变了，从侵略者的炫耀品，变成了一份控诉其野蛮的铁证。当照片在澳大利亚士兵中传开时，他们看到的不再是伤亡报告上的一个陌生名字，而是一个和自己一样的战友，正以最无助、最屈辱的方式被虐杀。战争的性质在那一刻悄然改变。澳军的战斗风格变得异常凶猛，他们追击日军的决心带着一股狠劲。这不再是单纯执行命令，更像一场夹杂着个人恩怨的追猎。士兵们宁可啃着压缩饼干，喝着污浊的雨水，也要一头扎进丛林深处，把每一个藏匿的敌人都搜出来，驱动他们的，是一股近乎疯狂的复仇怒火。这股怒火很快就传遍了整个澳大利亚，点燃了大家的愤怒，其实这愤怒不是突然来的，早在1942年，日军轰炸了达尔文港，澳大利亚人就已经尝到了战争的苦头，心里一直憋着怨气。当伦纳德的照片登在报纸上时，这股怒火就像压垮骆驼的最后一根稻草，一下子爆发出来了。照片上那个跪在泥地里，背后是屠刀的人，把远方的战争以一种非常直接、具体又特别羞辱的方式，狠狠地砸在了每个澳大利亚人的心上。这不再是一个冷冰冰的数字，而是一个代表着国家尊严的人，被这样粗暴地对待。战争总会结束，但记忆会以它自己的方式留下，这张曾让整个澳大利亚心碎的照片，如今陈列在澳大利亚国家战争纪念馆中，它不再是激起公愤的新闻，而是国家历史档案的一部分。但比照片本身更震撼的，是纪念馆留下的一道“仪式”，二战展厅的入口处，地面上铺着一面巨大的日本旭日旗，这意味着，任何想进展厅的访客，都必须从这面旗帜上踩过去。这并非在煽动廉价的民族主义，而是一种制度化的国民记忆教育。它用一种近乎强迫的方式，让每一个到访者用脚步来表达对这段历史的态度。

一天，毛主席警卫班的战士在一条山沟里打死了一只老狼，剥了一张毛茸茸的狼皮。在那个物资匮乏、环境恶劣的延安，一个警卫班的战士，在山沟里真就凭着手里的枪，干掉了一只对当地百姓和部队有威胁的老狼。这在当时，绝对是件值得吹嘘的事。一个二十出头的小伙子，有这枪法，有这胆识，为民除害，还缴获了一张厚实暖和的狼皮，准备给主席做个褥子或者暖脚垫，这搁谁身上都得挺起腰杆。主席的卫士长李银桥的回忆。当时，战士们兴高采烈地把这张完整的、毛色油亮的狼皮带回了窑洞，献宝似的呈给毛主席。他们等着主席的夸奖，或许还能多加一顿餐。但毛主席的反应，让在场所有人都愣住了。他没有笑，甚至连一丝赞许的表情都没有。他只是默默地看着那张狼皮，眼神里流露出的不是喜悦，而是一种复杂的、近乎悲悯的情感。他伸手摸了摸那冰冷的皮毛，叹了口气，对那个还沉浸在兴奋中的小战士说：“你们打死了狼，狼就要断子绝孙了。”这话一出，窑洞里的空气仿佛都凝固了。战士们想不通，狼不是害兽吗？吃了多少老乡的羊，甚至还可能伤人。打死它，不是好事吗？主席接着说：“狼有狼的用处，山里头不能只有兔子，也不能只有狼。它吃兔子，兔子才不会泛滥成灾，啃光了树皮草根。你们把狼打绝了，这山里的规矩就乱了。”在所有人还停留在“人与兽”的二元对立、非黑即白的思维里时，毛主席已经看到了一个完整的生态链。他关心的，不只是一个战士的英勇，一只狼的生死，而是一整座山的平衡，是自然万物相生相克的“道”。这在当时，绝对是超越时代的认知。那时候，我们的口号还是“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”，征服自然是主流思想。一个年轻战士的行为，完全符合那个时代的逻辑。而毛主席的反应，则完全超越了那个时代的局限。一晃七十多年过去了。我们坐在这里，吹着空调，刷着手机，再看这个故事，感触就更深了。就在去年，2024年底，国家林业和草原局联合中科院发布了最新的《全国野生动物资源调查报告》。报告里有个数据特别有意思：得益于近二十年来持续的生态修复工程和国家公园体系的建立，中国境内的野生狼群数量，已经从本世纪初的不足2000只，恢复到了一个预估超过5500只的健康水平。尤其是在祁连山、三江源、新疆阿尔泰山和内蒙古呼伦贝尔这些地方，红外相机捕捉到的狼群活动影像，已经从“珍稀新闻”变成了“常态简报”。当年，警卫班的战士因为打死一只狼而困惑；今天，生态保护区的巡护员因为狼群的回归而欣慰。从“除害”到“保护”，一词之差，背后是我们整个国家发展理念的巨大飞跃。我们不再把自然看作是征服和索取的对象，而是开始学习如何与它共存。这不就是毛主席当年在那间小窑洞里，对着一张狼皮所表达出的朴素思想的延续和放大吗？主席当年说，狼没了，兔子就要成灾。这可不是随口一说。上世纪五六十年代，我们确实经历过因为过度捕杀狼、狐、鹰等顶级捕食者，导致野兔、田鼠泛滥，给农业和林业造成巨大损失的教训。那时候我们付出的代价，远比几只羊要惨痛得多。而现在我们反过来看。根据2025年第一季度农业农村部的监测数据，在几个狼群活动恢复的核心区域，例如内蒙古锡林郭勒草原，由于狼群对黄羊、沙鼠等食草动物的有效控制，草原的植被覆盖率和健康度，相比十年前同期，平均提升了近15个百分点。这意味着草场退化得到了遏制，牛羊有了更优质的牧草，牧民的收入得到了保障。狼的回归，不仅没有成为“害兽”，反而成了维持生态系统健康、帮助人类守护“绿水青山”的“免费劳动力”。这就是我们今天所说的“生态系统的服务价值”。过去我们只算经济账，现在我们开始算生态账。我们终于明白，绿水青山就是金山银山，而守护这些的，不仅仅是人类自己，也包括那些曾经被我们视为“敌人”的野生动物。毛主席当年对战士的批评，实际上也是在提醒我们，作为万物之灵的人类，更应该具备这种超越本能的智慧和远见。不能只看到眼前的利益，而忽略了长远的后果。