1995年，一位年仅19岁的解放军战士搭乘公交车返回驻地。途中车辆燃油耗尽，司机停车前去补给。谁料一个疏忽之举险些酿成惨剧，将整车人推向烈焰深渊。千钧一发之际，这位年轻的战士以血肉之躯铸成屏障，从死神手中夺回了全车人的生命。【消息源自：《烈火英雄：解放军战士梁强舍身救车纪实》1995年4月解放军报；《六千块皮肤的重生》1998年西南军区医院档案；《永不褪色的军装》2001年中国青年出版社】1995年3月20日中午，四川内江开往重庆的长途客车上飘着方便面和汗渍混合的气味。19岁的梁强把军装领口解开一粒扣子，盯着窗外飞速后退的油菜花田。这个刚结束探亲假的年轻士兵不知道，四小时后他会成为改变一车人命运的开关。"师傅，你这加油法子要出事！"梁强突然从座位上弹起来。他看见司机老周正把装满汽油的拖拉机内胎往发动机上怼，橡胶袋被排气管烫得滋滋响。售票员老王叼着烟摆手："跑这条线八年都这么干，当兵的就爱瞎操心。"车厢里有人哄笑，有个穿花衬衫的汉子甚至起哄："解放军同志要不要帮我们推车啊？"梁强攥着座椅扶手的手背暴起青筋。他在汽车连学过，这种土法加油只要一个电火花就能引爆整辆车。可当他第三次警告时，老周已经拧开了点火开关。"轰"的一声，橙红色的火球从引擎盖里炸开，热浪把挡风玻璃瞬间烤成蜘蛛网。"都趴下！"梁强吼得破了音。他扑向那个已经烧成火球的橡胶袋，隔着火焰都能看见汽油在里面翻滚。有个穿红毛衣的女人尖叫着想拦住他："娃儿你莫傻！"但梁强已经抱着火球撞向车窗。后来幸存者回忆，那个年轻人在跳出窗外的瞬间，还保持着标准的前扑战术动作。省道边的水沟里，梁强把自己滚成了个火人。等村民们用打湿的棉被扑灭他身上的火苗时，这个身高一米八的小伙子蜷缩得像个婴儿。救护车上，护士剪开他粘在皮肤上的化纤衬衣，整块整块的皮肉跟着布料一起剥落。司机老周蹲在角落里抽自己耳光，他后来说这辈子都忘不掉梁强被抬走时说的话："先救老百姓......"西南军区医院的消毒水味道成了梁强新的记忆坐标。全身85%烧伤，40次手术，6000块邮票大小的植皮——这些数字在主治医生嘴里是医学奇迹，在梁强那里只是咬碎牙的训练项目。护士们见过这个年轻人半夜用缠满绷带的手练习握笔，写坏的字纸篓里堆成小山。有次换药时他疼得把床单咬穿了，却问医生："我还能打枪不？"苏静第一次在重症监护室见到梁强时，这个爱美的姑娘差点没认出自己的未婚夫。梁强的脸像是融化的蜡像，手指粘连得像鸭蹼。他故意用沙哑的嗓子说："现在退货还来得及。"苏静抓起他缠着纱布的手按在自己脸上："你手心的茧子还在呢，我摸到了。"1997年元旦，梁强穿着特制军装站在婚礼现场。当他向国旗敬礼时，台下不少老兵红了眼眶——那只勉强能张开的手掌，永远不可能再并拢成标准的军姿。部队领导要调他去机关，这个倔小子天天泡在康复中心，直到能单手拆装步枪。2001年夏天，当梁强带着军事比武三等奖的奖状回家时，他们两岁的儿子第一次摸到了爸爸脸上凹凸不平的"勋章"。当年客车上的红毛衣女人现在成了幼儿园园长，她每年"八一"都带着孩子们给梁强寄手工贺卡。老周改行开了修车铺，门口永远挂着"严禁烟火"的牌子。而那个起哄过的花衬衫汉子，后来在抗洪抢险中救起了三个落水者。他说每次想退缩时，眼前就会闪过那个抱着火球跳窗的绿色身影。
