玩酷网

慈禧每次和李莲英独处，房间里总能传出一些奇怪的叫声。一宫女因为好奇，于是偷偷往房间里看了一眼，刚好看见李莲英在给慈禧按摩......　话说晚清那会儿，宫里宫外可真是乱得跟一锅粥似的，里头的事儿一桩接一桩，让人眼花缭乱。慈禧老太太呢，手握大权，那日子过得，嘿，简直就是咱们茶余饭后的谈资大王。老一辈人常说：“上头有啥嗜好，下头准能玩得更疯。”您想啊，这么一个眼看就要散架的老封建王朝，宫里头那些个不可告人的小秘密，能不让人脑补出一出出大戏吗？咱们一块儿琢磨琢磨，那会儿的宫廷，到底藏着多少让人琢磨不透的弯弯绕绕。在那深似海的宫墙背后，储秀宫里头，老有些怪动静传出来，撩得人心痒痒。有那么一天，有个胆肥的宫女，实在是憋不住了，就踮着脚尖，悄悄摸到窗根底下，偷着往里瞧——哎哟，你猜怎么着？李莲英那小子，正端端正正跪坐在慈禧太后旁边，俩手跟弹钢琴似的，在太后脑袋上轻轻揉着、按着。他那手法，那叫一个溜，好像每个指头肚儿里都藏着仙气儿，把慈禧伺候得舒舒服服，眼睛一闭，嘴里还时不时哼唧两声，享受着呢。说起来，李莲英，本名李进喜，家里穷得叮当响，没法子，只好进宫当奴才。刚开始，就靠着一手剃头的好手艺，让慈禧多看了两眼。后来，他又不知从哪儿学来的按摩绝活儿，把慈禧多年治不好的头疼给按跑了，这一来二去的，就成了太后身边的红人儿，走哪儿带哪儿。安德海一死，他更是水到渠成，接了班儿，虽说挂着个内务府大总管的头衔，但实质上，还是慈禧的影子，一步不离地跟着。说起来，李莲英这家伙，传说里头说他没整干净那活儿，虽然证据嘛，是半点影子都找不着，但他跟慈禧太后之间的那份情谊，嘿，那可不是一般的主仆能比的。你瞅瞅，二品的官帽子往头上一扣，蟒缎赏赐跟玩儿似的，还娶了媳妇，过了继嗣子，这待遇，皇族里头都不一定能捞着。慈禧对他，那真是好得没话说，不光是吃喝拉撒全给照应着，心里头那份信任和支持，更是杠杠的。可话说回来，站得越高，摔得越狠，这权力场里头，危险那是一点也不少。慈禧老太太一蹬腿儿走了，新上台的摄政王载沣，对李莲英那是满脸的不乐意。没办法，老李只好退到后头去，把手里的权力棒子交给了徒弟小德张。但这事儿啊，还没完，说他暗中下手害了光绪帝的流言，就跟鬼魅似的，缠着他到死都甩不掉。话说到了1911年，咱们这位大内总管李莲英，在南花园里头，就这么悄无声息地走了，留下一座闪闪发光的豪华墓室，还有满脑子的问号和不绝于耳的争议声。你说，在那个烂摊子一样的年代，他是不是也就那么回事，不过是个被历史大浪一拍，就跟着东倒西歪的小角色呢？咱们想想，是不是这么个理儿？

韩先楚其实是志愿军副司令中最不适合当副司令的人选。因为在抗美援朝的五次战役中，韩先楚大多都不在志愿军司令部，他都是在前线指挥所指挥，这就相当于在志愿军总部和前线上按了一个沟通传送带，而志愿军前线的好多情况都是韩先楚处理的。他就更像一个兵团司令，主要是后方有邓华辅佐彭总，已经够了。后来杨得志来了朝鲜，经过考虑，就让他俩对调职务，让韩先楚担任十九兵团司令员

1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石没有意识到，黄维竟直接拒绝了他。时间回到1948年冬，徐州以南的双堆集，寒风裹着硝烟刺骨而来。黄维站在指挥部里，地图上红蓝交错的线条已乱成一团。他的第十二兵团被解放军围得水泄不通，士兵们啃着冻硬的干粮，弹药所剩无几。他攥紧电报机，字字铿锵地向南京求援：“速派援军，迟则全军覆没！”可对面只有一片死寂。几天后，枪声渐息，黄维被押上囚车，肩上的中将军衔成了过往云烟。这一刻，他没料到，27年后，一封来自台湾的亲笔信会将他拉回那段冰冷的记忆。这封信来自蒋介石。1975年，春寒料峭的北京，功德林战犯管理所的铁门缓缓打开。黄维，71岁，头发花白，步伐却依旧沉稳。他接过特赦证明，旁边的工作人员递上一件新棉衣和100块钱的路费。那一刻，全国最后一批293名国民党战犯重获自由，而黄维的名字赫然在列。消息传到台湾，蒋介石迅速行动，派人送来一封信：只要黄维赴台，不仅补发27年中将军饷，还将恢复名誉，许以高位。信封上的字迹工整，语气恳切，仿佛要将27年的恩怨一笔勾销。可黄维看完信，沉默片刻，提笔写下回绝。他为何如此决绝？答案藏在那些无人知晓的岁月里。黄维，江西贵溪人，1904年出生在一个连饭都吃不饱的农家。父亲早逝，母亲靠种田撑起一家老小。破旧的私塾里，他埋头苦读，硬是考进江西第四师范学校，毕业后当了小学老师。教书育人的日子平静，却点燃不了他心底的火苗。1924年，黄埔军校招生，他背上行囊，挤上南下的火车，考进一期生。那时的黄埔，是革命的熔炉，他在这儿练就了军事才能。北伐、抗战，他从连长升到师长，淞沪会战中，他指挥部队死守阵地，血战三月，蒋介石亲手送他一张照片，笑容里满是赏识。可这份信任在1948年裂了缝。淮海战役前夕，蒋介石点名要黄维领兵，指挥第十二兵团迎战解放军。黄维却犹豫了。他更想办一所军校，培养后备人才，而不是在战场上与同胞兵戎相见。他试着提出异议，蒋介石却勃然大怒，拄着拐杖吼道：“这是命令！”黄维无奈上阵，带着12万大军开赴双堆集。战局却如雪崩般失控。补给线被切断，援军迟迟不至，黄维的电报如石沉大海。最终，部队被围，弹尽粮绝，他被俘，送往功德林。功德林的日子像一潭死水。每天是改造课、劳动、写检查。黄维却像块顽石，别人纷纷认错争取特赦，他却一字不写。管理所的同志劝他：“写点东西，早点出去。”他只淡淡回一句：“我无错可认。”27年，他硬挺着，没向新中国低头，也没向旧主子妥协。妻子蔡若曙从台湾赶来，提着饭菜苦劝他转变思想。他却掀了筷子，冷冷地说：“我吃不起你的饭。”蔡若曙心碎离去，独自抚养孩子，苦等27年。黄维的倔强，成了功德林的一道风景，也成了他与妻子之间无法愈合的裂痕。1975年，特赦的春风终于吹到黄维面前。根据全国政协五届二次会议决议，所有在押战犯一律释放，恢复公民权，并提供生活保障。黄维走出牢门，空气里带着北京春天的泥土气息。他本以为此生就这样了，却没想到蒋介石的信接踵而至。那一刻，过往如潮水涌来：淞沪会战的荣耀、淮海战役的绝望、27年的铁窗生涯。他提笔回信，字迹刚硬：“感谢厚意，恕难从命。”这封信像一颗石子，激起两岸无数猜测。为何拒绝？有人说，他记恨蒋介石当年的无援。淮海战役中，他被围困时，蒋介石的沉默让他全军覆没，12万将士的牺牲成了他心头的刺。也有人说，27年的改造生涯，他亲眼见证了大陆的巨变，从破败到重建，渐渐生出归属感。甚至有人猜测，他不愿再卷入两岸纷争，只想安度晚年。真相或许只有黄维自己知道。他选择留在北京，住进国家安排的朴素小院，每天读书、写字，偶尔参加政协会议，提些关于两岸和平的建议。1979年，他重回上海，站在淞沪会战的老战场前。黄浦江边，风吹过当年的弹痕，他眯着眼，似乎在找寻年轻时的影子。那一刻，他或许想起了蒋介石的照片，想起了双堆集的寒风，想起了功德林的漫长岁月。他喃喃自语：“打了一辈子仗，终究还是想和平。”黄维的选择不仅是个人命运的缩影，也折射出那个时代两岸关系的复杂性。1975年特赦是新中国对国民党战犯政策的重大转折，293名战犯获释，标志着和解的开端。

1944年，冈村宁次侄子在山东潍坊被八路军俘虏，冈村宁次用40多名被俘干部用以交换，事后却怒道：“早知你今日，就不救你了！”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，以免错过精彩内容，还可以留下您的评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！在1944年的硝烟迷雾中，一位日军飞行员的命运，与我八路军40多名干部紧密交织，共同织出了一幕幕战争年代的人性光辉与暗角斗争。这个故事，讲述的不仅是一次简单的人质交换，更是一次深刻的人性与信念的交锋。一架日军战机因故障在山东昌邑县附近坠落，飞行员山田井马以惊人的毅力成功跳伞生还，却未能逃脱被我八路军俘获的命运。身为日本侵华派遣军总司令冈村宁次的侄子，山田的捕获无异于重磅炸弹，震动了整个抗日战场。起初，冈村宁次对侄子的捕获感到愤怒和震惊，他无法相信自己的血脉竟然落入了“敌人”的手中。为了拯救山田井马，冈村宁次不惜用我军被俘的40多名干部进行交换，付出了重大的代价。他的决定不仅是出于血缘的亲情，更是出于对日军荣耀的坚守。然而，当山田从八路军手中获释后，事情却发生了戏剧性的转变。在八路军的优待与教育下，山田对战争有了全新的认识。他从一个铁血军人，逐渐转变为了和平的使者，开始反思与质疑自己此前的信念与所作所为。山田的转变触动了冈村宁次的神经。当冈村宁次听到侄子拒绝再次为日军作战，甚至劝说自己停止战争的时候，他的愤怒达到了顶点。“早知你今日，就不救你了！”这句话凝聚了冈村宁次对山田井马转变的不解和失望，也反映出他对于战争与家族荣誉的执着。最后，山田井马被安排到东南亚战场。在那里，他的生命画上了句点，但他的故事和他身上发生的转变却给后人留下了深刻的思考。山田井马的生死经历，成为了抗日战争中人性光明与黑暗、信念与转变的一个缩影。山田井马虽然牺牲，但他的故事将永远提醒我们：在战争与和平之间，总有一条通向光明的道路。在茫茫的战火与苦难之中，山田井马的故事如同一束微弱但坚韧的光，照亮了那个黑暗时代的一角。他从一名普通的日军飞行员，成长为一个深刻反思战争、渴望和平的灵魂。在他的生命末日，山田井马虽身处异国他乡的战场，却心向祖国，对家乡和平的渴望从未熄灭。他的最后一刻，成为了抗日战争史上一个值得铭记的注脚。与此同时，冈村宁次的内心世界亦是波澜起伏。作为一个坚定的军人，他的身份和信仰让他无法容忍侄子的转变，然而在愤怒的背后，是对战争本质的无力感和对和平渴望的压抑。冈村宁次从未向任何人透露这层情感，但山田井马的选择无疑在他心中掀起了巨大的波澜，迫使他不得不面对自己内心深处的冲突与矛盾。在彼此的命运交错中，山田井马与冈村宁次成为了对战争意义和人性本质深刻反思的两面。八路军的仁慈与智慧，让山田井马找到了走出战争阴影、追求和平的勇气。而冈村宁次，尽管未能突破信念的桎梏，却也无可避免地被推向了对自己行为后果的反省之路。每一个在战火中挣扎的人，无论是山田井马这样的普通士兵，还是冈村宁次这样的高级将领，他们的心路历程都是那个时代最真实的写照。对此，你有什么看法，欢迎在评论区留言。参考资料：李铁锋：亲历中日战俘交换事件，温州网2015.07.31

1955年，授衔仪式上，当毛主席走到陈赓面前时，说：“你陈赓当大将了，跟着我是不是比蒋介石有出息”。陈赓笑着说：“我这个大将可不是你给的，是李聚奎给的”。1955年，解放军实行军衔制，授衔典礼在北京举行，众多功勋卓著的将领登上历史舞台，接受属于他们的荣誉，其中陈赓被授予“开国大将”称号，授衔当天，毛主席看着身穿大将军服的陈赓，笑着调侃道：“跟着我是不是比蒋介石有出息。”陈赓却回答：“不能这么说，这大将不是你给的，是李聚奎给的。”这一句话引来哄堂大笑，但陈赓并非随口嬉笑，他说的“别人”，正是与他并肩战斗多年的老战友李聚奎。李聚奎是陈赓极为尊敬的一位同志，也是一位极其朴实厚道的老红军，在陈赓看来，如果不是李聚奎的那一句话，自己或许就少了一个重要的“资历证明”。虽然陈赓在红军时期的战斗履历并不比别人逊色，甚至有过短暂担任红军师长的经历，但由于职务交替过程较为特殊，文书记录并不完整，李聚奎当年曾担任红一师师长，后由陈赓接任，这段经历正好被组织作为授衔评定的参考之一。按惯例，授大将需具备红军时期师长以上的职务背景，陈赓便在闲聊时对李聚奎半开玩笑地说：“你去和军委说说，我是接你的班当的红一师师长，这样我就符合条件了。”本意是调侃，但李聚奎却一本正经地把这话记在心里，随即将这一情况向军委相关负责同志反映。这样一个情节，看似戏剧化，实则折射出两人之间深厚的信任与默契，陈赓的幽默外表下藏着一颗热忱真诚的心，而李聚奎的朴实厚重也在一次次关键时刻显露出难得的担当，两人性格迥异，却能在长期战斗生活中相互信赖、并肩前行，不只是战友情，更是彼此敬重的同志关系。相比陈赓在战争中屡立战功，李聚奎的名字显得低调得多，他既是长征途中红一师的指挥员，又是后勤系统的核心人物，在湘江战役、乌江抢渡、大渡河强攻中，李聚奎率队屡建战功，保障了中央红军的安全转移。抗战时期，他又转向参谋与后勤岗位，在艰难环境中确保部队给养无虞，解放战争与抗美援朝期间，他更是带领团队为前线输送无数物资，成为后勤战线的中流砥柱。但这些贡献，他从未主动提起，到了授衔前夕，李聚奎明知自己完全有资格评为大将，却主动表态：“当个上将就可以了。”这种不争不抢的态度，在当时乃至今日都令人肃然起敬，他并不是不知道上将与大将的差距，而是清楚，真正的荣誉不在名衔，而在实际付出。陈赓并非不知分寸之人，他玩笑中的“是别人给的”，并非对组织制度的不敬，而是对李聚奎的一种回报，在他心中，李聚奎的那一番“证明”，不仅是形式上的协助，更是一种战友之间无条件的支持和信任。而毛主席听完陈赓的这句话之后，也没有进一步追问，而是会心一笑，这不仅说明他了解陈赓的性格，也从侧面印证了李聚奎在大家心中的份量。事实上，像李聚奎这样的人，在那个年代并不少见，他们不善言辞，也从不为自己争功请赏，只管一心一意做事，把组织的利益放在第一位。他们不靠姿态，而靠实干赢得同僚的尊重，正因如此，在后来的将军聚会中，连杨得志这样久经沙场的大将也曾在会场门口等候李聚奎，只为表示一份敬意。陈赓和李聚奎的故事，最终被很多人津津乐道，他不是一个简单的“玩笑成真的趣闻”，而是一段沉甸甸的将帅情谊，在这段关系中，有幽默，有真诚，有彼此成全的风骨，也有革命年代特有的朴素感情。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：文汇报——授衔时陈赓为何不买毛主席的账，非要说“我的大将军不是你给的，是李聚奎给我的”？

一天，杜月笙妻子和表哥翻云覆雨过之后对他说：“明天你就离开上海吧，他已经知道了我们的事，不会放过你的。”表哥不愿意：“月妹，我不会离开你的！”上海滩的夜色如墨，杜月笙坐在书房里，手中握着一张照片。照片上，他的妻子沈月英和她的表哥亲密无间。杜月笙的眼神冷若寒冰，只轻声说了一句："让他从上海消失。"这句话，如同一道惊雷划破夜空，预示着一场风暴即将来临。回溯到1916年，杜月笙还只是青帮中的一名小弟。那时的他，初出茅庐，野心勃勃。机缘巧合下，他遇到了沈月英——一个在青帮老大黄金荣家中当侍女的姑娘。沈月英长相标致，性格温顺。青帮大姐大林桂生看中了杜月笙的潜力，便做主将沈月英许配给他。这桩婚事，成了杜月笙踏上权力之路的第一块基石。婚礼当日，八抬大轿迎娶新娘，酒席摆了整整十天。杜月笙将这场婚礼办得风风光光，不仅是为了讨好新娘，更是向上海滩的大佬们展示自己的实力和野心。新婚燕尔，杜月笙对沈月英百般呵护。他为沈月英的母亲养老送终，还在沈月英家乡修建了一座石拱太平桥。这些举动，让沈月英深深感动，也让周围的人羡慕不已。可惜好景不长，婚后几年，沈月英始终没能生育。在那个重视传宗接代的年代，这本该是夫妻关系的致命伤。但杜月笙并未嫌弃沈月英，反而领养了一个儿子给她傍身。随着时间推移，杜月笙在上海滩的地位节节攀升。他的交际圈不断扩大，应酬也越来越多。然而，出身卑微的沈月英却难以适应这种变化。有一次，杜月笙提议让领养的儿子认黄金荣夫妇为干爹干娘，以此拉近与青帮大佬的关系。沈月英却不假思索地说："他们想要儿子，自己去领养一个不就行了？为什么要分走我们的？"这番话传到黄金荣耳中，虽然他表面上不动声色，但杜月笙却因此看清了沈月英的局限性。从那时起，两人之间的隔阂悄然滋生。杜月笙的生意越做越大，他开始将大量现金存放在家中保险柜里，并将钥匙交给沈月英保管。可沈月英对这项工作却颇有怨言，常常抱怨手续繁琐，让杜月笙的生意伙伴们感到尴尬。渐渐地，杜月笙不再带沈月英出席社交场合，而是开始与交际花们频繁往来。他甚至娶了几房小妾，彻底冷落了沈月英。失去丈夫宠爱的沈月英陷入了深深的痛苦之中。她开始沉迷于赌博、逛街和买马，甚至染上了鸦片瘾。曾经那个温婉可人的姑娘，如今已经变得形销骨立。就在这时，沈月英的表哥出现了。两人本就有些旧情，如今一个空虚寂寞，一个野心勃勃，很快就坠入了爱河。他们以为自己的关系天衣无缝，殊不知早已落入杜月笙的眼中。当杜月笙看到那张照片时，他的心已经冷若坚冰。他不动声色地处理了涉事的司机和丫鬟，然后将沈月英软禁在杜家老宅。从此沈月英的人生仿佛被按下了暂停键。十年光阴，她被囚禁在那座冰冷的宅邸中，与外界完全隔绝。就连她最终离世，杜月笙也未曾出现在葬礼上。十年间，杜月笙和沈月英只在儿子的婚礼上见过一面。那时的两人已经形同陌路，再无昔日恩爱的痕迹。杜月笙的冷血无情，固然令人心寒。但沈月英的自甘堕落，也难辞其咎。在杜月笙步步高升之时，她却始终停滞不前，无法适应瞬息万变的上海滩。这场始于权力的婚姻，最终以悲剧收场。它不仅揭示了上海滩的残酷现实，也折射出那个时代女性的困境。在金钱和权力的漩涡中，爱情往往显得如此脆弱。

1948年，国民党团长楼将亮的夫人陈愉，在武汉一家医院内被6人轮番侵犯。虽然说这是军官的夫人，但是作案的6人毫不畏惧，事后甚至一度逍遥法外。1948年的武汉，一场骇人听闻的罪行正在悄然酝酿。陆军总医院11号病房里，国民党整编第九师上校团长楼将亮正在接受肺结核治疗。他的妻子陈愉每日往返于病房和洗衣房之间，细心照料着丈夫的起居。这位年轻貌美的女子并不知道，她的一举一动早已落入某些人的眼中。17号病房里住着六个男人，他们时常聚在一起窃窃私语，眼神中闪烁着猥琐的光芒。9月9日傍晚，夜幕降临，医院走廊里人影寥寥。陈愉抱着一堆换洗衣物走出病房，准备前往洗衣房。就在她经过17号病房时，突然一只手从门内伸出，猛地将她拖了进去。房门"砰"的一声关上了。陈愉还没来得及反应，就被人用纱布塞住了嘴巴。六个男人像饿狼扑食般将她按倒在地。接下来发生的一切，成为了陈愉此生最痛苦的记忆。这六个禽兽分别是中校主任崔博文、少校副官石盘、上尉军医凌志同、少校军医曾立民、督察局职员查大均以及大学生袁尚质。他们仗着自己的身份地位，竟然肆无忌惮地实施了这样令人发指的罪行。等到他们终于停手时，陈愉已经遍体鳞伤，神志恍惚。崔博文俯下身，恶狠狠地警告她："如果敢说出去，你和你的家人都别想活！"陈愉蜷缩在地上，泪水无声地流下。她从小接受良好教育，一直把贞洁看得比生命还重要。如今遭此劫难，她恨不得立刻了结自己的生命。可是想到病重的丈夫和年幼的孩子，她又不得不强撑着活下去。第二天一早，陈愉顶着满身伤痕来到院长办公室，将昨晚的遭遇哭诉出来。然而院长听完后却露出为难的神色："楼太太，我建议你还是息事宁人。这事闹出去对我们医院、对你的名节都不好，不如由我出面，帮你向他们索要高额医药费......"陈愉愕然，她没想到院长竟然会说出这样的话。一瞬间，她明白了为什么那六个人敢如此肆无忌惮——原来他们早就和医院勾结在一起！绝望之下，陈愉决定向军法处控告。可是军法处的人虽然立案，却迟迟不采取行动。原来，那六个罪犯在国民党内都有些背景，军法处不愿得罪他们。就在陈愉几乎要放弃希望时，一个意想不到的人站了出来。汉口市妇女会的会长听说了这件事，立刻召集成员开会商议。她们一致决定成立后援会，全力支持陈愉。与此同时，汉口市参议会也向华中"剿总"总司令白崇禧发去电报，请求高层关注此案。在社会各界的压力下，白崇禧终于下令将六名嫌疑犯关押。然而这些人很快又借口"病重"回到医院，继续逍遥法外。案件一时陷入僵局。就在此时，一个意外的人物被卷入其中——国民党的最高统治者蒋介石。原来前线的国民党士兵们已经听说了这起案件。他们一边与共产党作战，一边担心自己的妻女会不会也遭遇同样的命运。军心开始动摇，这可是蒋介石最不愿看到的局面。在巨大的舆论压力下，蒋介石终于作出批示："望严肃查办，以正法纪！"有了最高层的指示，案件终于有了突破性进展。一名重要证人站了出来，揭露了院方销毁证据的行为。随后主犯之一石盘的勤务兵陈松也承认了目睹整个犯罪过程。最终崔博文、凌志同、石盘、曾立民四人被判处死刑，查大均和袁尚质则被判有期徒刑。然而案件并没有就此结束。那四名被判死刑的罪犯借助关系，一再拖延执行。直到1949年3月，李宗仁接替蒋介石上台后，才最终执行了死刑。这起震惊全国的案件，从发生到最终审结，历时整整半年之久。它不仅揭露了国民党统治下的司法腐败，更折射出整个政权的腐朽本质。当一个政权连最基本的正义都无法维护时，它的崩溃就已经注定了。

1127年，靖康之变，被俘虏的钦宗朱皇后，在行驶途中，找到一处野地解手时，没想到后面跟着一个金国将领，不等朱皇后反应，一把将其拉上马，带到营帐......“解手？去吧，别磨蹭。”金国将领懒洋洋地挥挥手，眼神中带着一丝不怀好意。朱皇后紧咬牙关，走出队伍，她知道，这所谓的“解手”不过是个幌子，她要找机会为自己，也为那些被俘的姐妹们，寻觅一丝生存的希望。风雪像刀片一样刮在脸上，她环顾四周，荒凉的野地里，除了寒风，就只有不远处的几棵枯树。此时是公元1127年，靖康之变的寒冬。宋徽宗父子被金人俘虏，押解北上，朱皇后作为钦宗的妻子，也身处其中。时间回溯到几年前，那个被黄袍加身，却一心只想做个普通百姓的宋钦宗赵桓。他的皇位，与其说是天命所归，不如说是被父亲宋徽宗硬塞的“烫手山芋”。赵桓这个皇帝，当得窝囊至极，他害怕战争，临阵退缩，听信谗言，罢免良将，最终将北宋推向了灭亡的深渊。而他的妻子朱皇后，却与他的懦弱形成了鲜明的对比，她温柔善良，却又无比的坚韧。在最初对抗金兵时，国库空虚，将士们冻得瑟瑟发抖。朱皇后不忍看士兵受苦，号召后宫嫔妃，亲手织就一批围脖送给前线将士们。士兵们虽然感激，却也无可奈何，讽刺说“脖子暖了，其他地方还是冷的”，这更反衬出宋朝的颓势。押解途中，朱皇后更加展现出她坚强的一面。宋徽宗不慎跌入井中，郑太后也扭伤了脚，宋钦宗吓得六神无主，而朱皇后却临危不乱，以柔弱的肩膀，将宋徽宗从井里拉出来，并细心地拧干他身上的衣服，照顾着年迈的家公家婆。然而这艰苦的逃亡路，注定充满了屈辱和黑暗。金国的将领骨碌都，垂涎朱皇后的美色，不断出言调戏。宋钦宗为了苟且偷生，竟然对妻子的遭遇视而不见，这更加凸显了他作为男人的窝囊和无能。朱皇后在野地解手时，骨碌都尾随而来，将她强行掳走，带到营帐之中。她拼死挣扎，用头上的簪子狠狠地刺伤了他，才得以逃脱。这样的遭遇，无疑给朱皇后身心都带来了巨大的创伤。第二天押解队伍换了一个叫泽利的将领。泽利又看上了朱皇后的美貌，逼迫她唱歌跳舞，为他敬酒。朱皇后不肯，泽利就将宋钦宗父子和郑太后绑在柱子上，威胁她若不从，就要杀掉他们。为了保护家人，朱皇后忍辱负重含泪屈服，这每一个音符，都充满了亡国之恨和身为亡国之后的无奈悲哀。一路上，朱皇后多次想要逃脱魔爪，她知道一旦抵达金国，等待她们的将是更加残酷的命运。她曾试图告诉众人，逃脱的计划，可是人心涣散，每个人都求自保，根本无人响应，她只能独自面对着这残酷的命运。她看着那些为了苟活，献媚于金人的宋朝女子，从内心鄙视她们的奴颜卑膝。她不愿像她们一样，为了活命丢掉尊严，她要守护着自己最后的底线。到达金国之后，朱皇后和所有被俘的皇室女眷一样，被要求赤裸上身，脖子上套着绳索，披着羊皮，在寒风中被金人牵着游街，这是金人对他们亡国之耻的羞辱，如同对待牲畜一般。更可怕的“赐浴”还在后面等待着她们，洗完澡后，她们被换上女真服饰，送往一个叫“洗衣院”的地方。她们在那里，一边做着粗活，一边还要等待着金人的“恩宠”。朱皇后贵为一国之母，怎能接受如此奇耻大辱？她知道自己不能再等了，她的骄傲和尊严，绝不允许自己沦为金人的玩物。一个计划在她的心中逐渐成型。她要用自己的生命，守护自己最后的尊严。她假装顺从，让宫人准备笔墨纸砚，写下“屈身辱志”的绝笔书，然后抓住机会，纵身跃入冰冷的河水中。这一次，她没有再给自己任何的退路，在刺骨的河水中，她让自己的生命永远定格在了27岁，她用决绝的方式，捍卫了自己的尊严，也证明一个王朝的覆灭，不是因为女人的柔弱，而是因为男人的懦弱。宋钦宗最终也未能逃脱悲惨的命运，他在被囚禁的29年里，饱受屈辱，最终被迫参加骑马比赛，摔下马背，被马群践踏而死，他用自己窝囊的一生，为北宋的灭亡，划上了最后的句点。

1937年12月，日军闯入南京长生寺，他们看到一个长得俊俏的和尚，高兴到不行。他们开始七手八脚地扒开和尚的衣服，但发现这个和尚是个男人，他们脸色大变。“太君，饶命啊！我是男的，是和尚！”隆慧大师的声音嘶哑而颤抖，在空旷的寺庙里显得格外绝望。他赤裸着身体，双手紧紧捂住胸前，试图遮掩这毫无尊严的暴露。几个日本士兵狞笑着，像一群饥饿的豺狼盯着猎物。他们根本听不懂隆慧的喊叫，只觉得这白净的皮肤格外的刺眼，眼神里充满了兽欲。故事的开端，要从那一天日军攻破南京城说起。1937年，寒冬的冷风裹挟着炮火硝烟弥漫在南京上空，长生寺这座古老的寺庙也未能幸免于战火的摧残。隆慧，一个四十多岁的旗人，因面容清秀、未蓄胡须，加之皮肤白皙，常被误认为女性。他本是佛门清净之人，一心向善，却在乱世中，成了日军眼中的“猎物”。日军闯入寺庙，一眼就盯上了隆慧。他们冲着他怪叫着，以为捡到了“花姑娘”，根本不听隆慧的解释，如狼似虎地扑了上去。刹那间，隆慧的僧袍被撕裂，他被粗暴地按倒在地。他惊恐地哀求着，想用自己的身份阻止这场即将到来的灾难，但此时此刻，佛法，似乎也无能为力。这些禽兽根本不在乎他的哀求。他们扒光了他的衣服，当发现他真的是一个男人时，脸上的兴奋瞬间变成了恼羞成怒。他们觉得被戏弄了，心中的兽性更加膨胀。“八嘎！”一个日军士兵怒吼了一声，一巴掌狠狠扇在隆慧的脸上。其他士兵也一拥而上，拳打脚踢，毫不留情。隆慧被拖到了陀罗尼门的大石坎上，冰冷的石头与他赤裸的身体紧密接触着，他感到彻骨的寒冷。然后，他被几个士兵高高举起，像摔一只破麻袋一样，狠狠地砸在了石头上。“砰”的一声闷响，鲜血和脑浆四溅，一个鲜活的生命就这样在残暴的铁蹄下消逝。几个日本兵则在一旁发出刺耳的笑声，仿佛眼前死去的不是一条生命，而是一个惹他们不快的玩偶。而这仅仅是长生寺里，无数悲剧的开始。寺内的主持梵根，以为日本人也信佛，觉得都是佛门弟子，应该不会伤害他们。他劝阻了试图躲藏的年轻僧人宏量，说：“善哉善哉，佛门清净之地，日军或可不会在此造次。”然而，事实证明，梵根的善良与天真，在杀红了眼的日军面前，显得那么的可笑和无力。当日本兵再次进入寺庙时，他们根本没有把出家人当人看。他们让僧人聚集在大殿内念经，表面上似乎是尊重，实际上却是为了方便他们进行屠杀。“啪！”一个枪响划破寂静，一个正在念经的僧人应声倒地，鲜血瞬间染红了佛堂的地面。紧接着，第二个，第三个....所有正在诵经的僧人，像被收割的麦子，一个接一个倒下。寺庙里的血腥味，浓烈得令人作呕。平日里庄严肃穆的佛门净地，此时却成了修罗炼狱。除了僧人，寺内避难的百姓也未能幸免。卖油条的吴老汉躲在角落，却被日军发现。一个日军士兵一刀砍在他的后颈上，吴老汉的颈骨被砍断，气管却依旧连着。他痛苦地在地上翻滚，哀嚎声令人心碎。最终，那个日本兵嫌他死得不够快，又狠狠地朝他身上补了两刀，彻底结束了他的生命。长生寺，这座原本祥和静谧的古刹，一夜之间，便成了血腥的屠宰场。这场浩劫中，唯有十三岁的宏量和年幼的妙兴侥幸逃生。他们躲藏了起来，亲眼目睹了寺庙的惨状。等到日军离去后，他们才敢颤颤巍巍的从藏身之处逃出来。恐惧深深地印在了他们幼小的心灵里，让他们不得不逃离长生寺，去寻找一丝丝的生机。而南京城内，其他的寺庙，也未能逃脱这场劫难。普照寺，收留了众多前来避难的百姓，其中也包括许多尼姑和居士。主持辉因和尚，同样抱有“善念”，却遭到了日军的无情屠杀。尼姑们为了躲避日本兵的侵犯，脸上涂抹了锅底灰，并躲藏在寺庙的一个隐蔽之处，并且让一个六十多岁的老妇人睡在通道口，妄图蒙混过关。然而，日军依旧没有放过她们，老妇人被调戏后，指出了通向西方殿的通道。西方殿内，八名尼姑和女居士，全部遭到了日军的蹂躏，其中甚至包括一个年仅十一岁的小女孩，这群人，禽兽不如。更加令人发指的是，有日军甚至逼迫路过的僧人也加入到他们的兽行之中，当僧人誓死不从，并口诵佛号时，日军竟然残忍地割去了他的生殖器，令其在无尽的痛苦中死去。可怜的中国人所遭受的苦难和凌辱，我们永远不能忘却。我们不能代替他们原谅那群禽兽，我们必须铭记历史，警钟长鸣。时至今日，还有人喊着“不要揪着历史不放”，可他们哪里知道，那些伤痛早已刻在民族的骨子里，我们又有什么资格去替那些惨遭屠戮的同胞原谅这些魔鬼？那些犯下滔天罪行的日本战犯，即便死了也无法赎清他们的罪恶。谷寿夫，松井石根，野田毅，田中军吉，他们的名字，应该永远被刻在历史的耻辱柱上，让所有人警醒，勿忘国耻，自强不息！

1927年，毛泽东被捕后，在押去处死路上，突然对一名团丁说：“老哥，我腿疼，伤筋了！”团丁走近后，毛主席凑团丁耳边说了一句话，竟靠着机智逃走了。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1927年，中国正处在风雨飘摇的历史节点上，随着“四一二反革命政变”的发生，蒋介石悍然背叛革命，展开了对共产党人的疯狂围剿，在这场血雨腥风中，毛泽东被党组织派往江西铜鼓，筹划与当地农民武装汇合，发动秋收起义，这是一项极其重要的任务，而这段旅程中，也发生了一场惊心动魄的脱险故事，那是一段几乎被历史尘封的经历，却在命运的缝隙中，折射出革命者的冷静、智慧与胆识。彼时，为了避开敌人的追踪，毛泽东决定不随大部队行动，而是与潘心源、易子义等人组成小队，化整为零，一路南下，他们乔装成商人，穿着布衣，携带着为数不多的盘缠，沿着湘赣边界的山路躲避敌军，路途中，他们在浏阳偶遇潘心源的亲属，得到了短暂的补给和一笔银元，这笔银元原本只是为沿途打点之用，然而谁也不会料到，它将在之后发挥关键作用。行至张家坊时，毛泽东一行人进入当地一家旅店歇脚，张家坊地处边陲，地势险要，因政令难以触达，地方豪绅便私设武装，自组民团，以“缉拿赤匪”为由，横行乡里，就在毛泽东等人稍作休整之际，一支民团小队突然闯入客栈，开始逐户搜查，彼时，国民党正大力推行“宁可错杀一百，不可放过一个”的策略，只要是外地口音、身份不明之人，皆可视作共产党人抓捕。毛泽东出示了事先准备的商人证明，文件上还盖有安源煤矿的印章，这原本是为掩护身份所用，但恰恰因安源是工人运动重地，反而引起了民团的警觉，加之毛泽东身形挺拔、言谈不俗，与普通商人形象相去甚远，最终还是被一并押走，准备送往上级“定夺”，他并未立即被认出身份，否则后果不堪设想。押解的队伍一路向南，毛泽东被安排在队伍末尾，身边的团丁大多是临时雇佣兵，家境贫寒，只因赏金制度而加入，他们并无坚定立场，甚至对所谓“共党”并无认知，只是将押送犯人当成一笔生意，毛泽东敏锐地观察到这一点，意识到这或许正是脱险的突破口。途中，他有意无意地与一名押送者拉近距离，借机了解情况，得知对方因家中生计才被迫参军，毛泽东心中已有计较，他并未贸然行动，而是暗中与潘心源交换眼色，确认身上尚有银元，此时，距离上级驻地尚有一段路程，时间紧迫，但机会也稍纵即逝。在一次停歇中，毛泽东突然装作脚伤，蹲坐在地，手中轻轻拨动藏于衣袋的银元，使之发出细微的碰撞声，这声音在乱世中或许微不足道，却如信号般唤醒了押送者的注意，毛泽东趁机将几枚银元塞入对方手中，低声以眼神示意，他不求放人，只求“方便行事”，对方最终心领神会，装作不经意地放缓脚步，与前队拉开距离，制造出可供脱身的缝隙。毛泽东没有第一时间逃跑，他再次确认方位、地形，并等待天色渐暗，才在一个弯道处突然朝山林奔去，队尾团丁适时高喊“有人逃了”，引得前方队伍大乱，而潘心源和易子义也立即配合，佯装慌乱，制造混乱，敌人一时间顾此失彼，追击方向失准，最终只能徒劳地向山林中开枪示警。毛泽东借地形掩护，穿行于荆棘之间，脚底被尖石割破，鲜血直流，面对生死边缘，他没有丝毫犹豫，只是不断前行，直至天色全黑，在一处水塘边，他找到腐木堆藏身，任由蚂蟥附体，也不敢发出一丝声响，山风呼啸，搜捕的脚步声时远时近，直到深夜彻底安静下来，他才敢稍作休憩。三天后，他在附近山村一处瓜棚旁被村民发现，对方起初持刀戒备，直到毛泽东以安源工会的暗语自报身份，才获得信任，村民姓周，是当地农会骨干，曾听毛泽东讲过课，他冒险将毛泽东藏于家中阁楼，并将娶亲的钱拿出，为其置换布鞋与干粮，毛泽东临行前坚辞不受，却终究拗不过对方的一片赤诚。毛泽东脱险后再次踏上行程，十余日后赶至铜鼓肖家祠，与各地农民武装汇合，并在此组建了工农革命军第一师，那枚曾在脱险途中派上用场的银元，被他钉在地图上，用作警示，他深知，这不是一次普通的逃亡，而是革命者命运与历史交汇的节点。这场脱险，虽充满偶然性，却又无处不在体现出毛泽东的判断力、洞察力与组织能力，他不是单枪匹马地逃亡，而是在观察、分析、等待与协同中，寻找突破口，他没有依赖侥幸，而是凭借对人性的理解与对时机的把握，一步步化险为夷。信息来源：中国共产党新闻网|《毛泽东唯一一次被捕：被押去处死的路上机智逃脱》

1940年10月10日，68岁的伪上海市市长、大汉奸、大卖国贼傅筱庵，凌晨三点参加完汪伪政府聚会后回到自己的官邸。跟随了他20多年的仆人朱升耐心哄他睡下，等所有人都睡觉后，朱升拿了把菜刀悄悄地推开了傅筱庵房门。借着走廊上透过来的灯光，朱升把傅筱庵的脸看得一清二楚，他是傅家的老仆，这张熟悉的脸他看了二十多年，民族大义当前，朱升无法再为傅筱庵忠心耿耿。“我对不住你，你却对不住天下人，就让我老朱送你一程吧！”朱升在心里默念完，手起刀落，一菜刀扎向傅筱庵的喉管，断绝呼救的可能，一刀砍透傅筱庵的脑袋，彻底了结傅筱庵的性命，然后他朝着傅筱庵的面上连砍数刀，这个与虎谋皮、人面兽心的大汉奸，道貌岸然的脸下，本就是这样丑陋的面目。朱升擦掉自己身上的飞溅的血迹，将菜刀留在傅筱庵头上，作为对卖国贼的警告，然后闪身走出卧室，轻声关上房门。然后朱升像往常一样，挎着菜篮子骑着自行车，悄无声息的从傅家后门离开了。天亮之后，傅家有两个人再也没有了消息，傅筱庵在自己的床上被砍死，老仆朱升则神秘失踪。发现傅筱庵尸首的人大惊失色，众人议论纷纷，傅筱庵是臭名昭著的卖国贼，想要将他除之而后快的人有很多，但是傅筱庵又是守卫森严的伪上海市市长，是日寇和汪伪政府的重点保护对象，谁能轻易潜入傅筱庵卧房，在傅筱庵毫无防备的情况下杀死他？这要从傅筱庵成为汉奸说起，傅筱庵善于钻营，从工头一路走到政治高层，凭的就是见风使舵和毫无底线。日寇攻陷上海后，傅筱庵立刻倒戈，在汉奸周文瑞的推荐下，成为了日寇控制上海的傀儡，为日寇敛财，残害中国人，还出卖了刺杀汪精卫计划。军统原本还想着能拉拢傅筱庵，这下刺杀傅筱庵迫在眉睫，军统对傅筱庵的监视一刻不停。对于傅筱庵行为不满的，还有他家里的忠仆朱升，朱升是傅筱庵父亲留下来的老仆，深受信任，贴身照顾傅筱庵的起居。眼看傅筱庵的行为越来越偏离正轨，一个中国人却要当日本人的傀儡，朱升忧心不已，他虽然是个不懂政治的厨子和仆人，可是也知道民族自尊和中国人的骨气。“听老朱一句劝，这伪上海市市长不能当了，外面有多少人在骂汪精卫，有多人想杀汪精卫，你不能跟他一样，被人戳着脊梁骨骂，还无动于衷。”傅筱庵对朱升的话嗤之以鼻，他正觉得自己权势滔天，上海这块地方，傅筱庵一个人说了算，谁敢对他怎么样。“你好好做你的菜，官场上的事情，你懂什么，别多嘴！”朱升郁闷不已，看不惯傅筱庵的作为，可是又没有法子劝说傅筱庵，他只能感慨两句，跑到酒馆去喝闷酒。军统此时也在寻找刺杀傅筱庵的机会，接连多个汉奸被暗杀，怕死的傅筱庵加强了安保，把自己围得密不透风。军统就想着从内部安插人手，可是傅筱庵小心谨慎，自己的身边人都是多年服侍的老人，很难安插暗线。此时朱升进入军统的视线，朱升常去的酒馆，就在傅筱庵家里不远处，这里也是军统的重点监视点。朱升醉酒后直抒胸臆，经常说一些民族大义，对汉奸的行为嗤之以鼻。又是言语间，还透露出对傅筱庵的抱怨和不认同。朱升的一举一动，都被在附近监视的军统看得一清二楚，军统再次设下暗桩，跟朱升推心置腹，劝说朱升大义灭亲。“你是傅筱庵的老仆，难道就看着傅筱庵踏入万劫不复的深渊吗？早一日做决断，国家和民族都会为你的壮举感激的！”军统的话，说到了朱升的心坎里，他已经不耻傅筱庵的汉奸行为很久了，只是碍于主仆情谊，只能在心里烦闷。朱升思虑再三，决定为了国家锄奸，将傅筱庵杀之而后快，他是个厨子，就用起了自己最趁手的菜刀，在侍候傅筱庵的睡下后，痛快砍杀了傅筱庵。了解完这件事，朱升在军统的安排下，藏在法租界避风头，后来逃亡重庆安享晚年。参考资料：上海滩锄奸傅筱庵：一个厨子刀劈汉奸的前因后果2019-11-2915:25:20文汇客户端

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！）李清照十八岁时，嫁给了读书人赵明诚。赵家也是书香门第，小两口特别合拍。赵明诚当时还是太学生，薪水不多，但两人有个烧钱的共同爱好——收集古董碑刻。宁愿省吃俭用，也要把好东西买回家，晚上点灯研究，乐趣无穷，这时候的李清照，写的是那种“才下眉头，却上心头”的小儿女情思，细腻得很。这是她最安稳甜蜜的岁月。好景不长。北宋突然就亡了，金兵打过来，天下大乱，更惨的是，她的丈夫赵明诚也出事了。那是建炎三年六月，赵明诚被派去湖州做官，路途奔波辛苦，刚到建康就突然病倒。李清照急忙从池阳赶去，也只见到最后一面。这打击太大，她当场就病倒，只剩一口气吊着，从此落下病根，身体一直不太好。丈夫死前还惦念着收藏的古董，特别是祭祀用的贵重礼器，嘱咐她逃难时其他东西能丢，但这个必须保，要与它们共存亡。那段日子太难了，提心吊胆，可就算这样，宝贝还是保不住：路上丢失，被人偷抢，自己放火烧掉怕落到金兵手里，实在没钱吃饭了也只能变卖一些，千辛万苦躲进临安，稍稍安定下来时，那些凝聚夫妻心血的金石字画，差不多。好不容易到了临安，还痛失了丈夫和心爱之物，李清照精神肉体都快垮了。这时，一个叫张汝舟的男人主动找上门，这人是个小官，不知怎么看上了快五十岁的李清照。大概是他误以为李清照手里还有传说中的大批珍宝古玩，所以频频托媒婆提亲。李清照当时确实走投无路身体又差，被张汝舟的甜言蜜语一哄，似乎看到了依靠，就在四十九岁这年，决定再嫁。可一结婚，两人的幻想都破灭了。张汝舟发现李清照手里根本没几件值钱东西了，心里极其失望，李清照也看明白了，张汝舟根本不是善人，就是图她财产的骗子！美梦落空，张汝舟立刻撕破脸皮，对李清照拳打脚踢，极其凶残，恨不得她早点死，好霸占那仅剩的几样宝贝。李清照骨子里有股硬气。她是名门之女，有见识，看清对方嘴脸后，她只有一个念头：必须离婚！就算再难也得离！宋朝那会儿，法律对女人很苛刻。不过李清照豁出去了，坐牢也比跟人渣过强！而且她手里有张汝舟的把柄，那就是张汝舟当年考进士时作弊，成绩是假的。拿着这证据，她真去官府告了丈夫。结果婚是离成了，张汝舟因罪丢了官，但李清照自己按律也被关进了大牢。所幸李清照家世显赫，本人才名也大，在朝中还有些老朋友老相识。他们听说这事，赶紧想法子周旋营救。李清照自己也花钱打点。多方努力下，她只在牢里呆了九天就被放了出来。这一关总算熬过去了，不然一代才女真可能折在张汝舟手里。离开了张汝舟，李清照的日子依旧艰难。她给朋友写信提到自己病得很重，眼看不行了，家里连封棺材的泥灰和钉子都备好了。她晚年身子骨一直很弱，是个病秧子，加上心情郁闷，身体更差了。有一次深秋，天气不好，她靠着窗，喝着闷酒，看着院子里被风雨打落的菊花，心里那个苦啊，说不出道不明。虽然后人称她是“婉约派”的代表，李清照内心其实藏着豪气和家国情怀。早年她跟赵明诚路过乌江，想起楚霸王项羽，立刻写下了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪迈诗句。后来想起沦陷的故乡山河，她又发出“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”的悲壮呐喊，在女性普遍困守闺阁的年代，李清照能写出这样关切国家命运的词句，显得格外难得和让人敬佩。她敢状告张汝舟，宁坐牢也要离婚，此事本身即表明她绝非逆来顺受之人。即便晚年境况凄凉，李清照亦努力活得有滋有味。在临安定居后，她并没有完全封闭自己。她还是会和认识的老朋友们来往聚会，有时喝喝酒聊聊天。到了立春、端午、中秋这些节日，她也会写些颂扬太平的诗词，进献给皇宫里的皇帝和后妃。有年元宵节，她的朋友们还坐着漂亮马车来邀请她赴宴，虽然她可能身体不舒服或其他原因没去成，但这说明她在临安还是有一个自己的小圈子的。除了写诗词，李清照还有个爱好，喜欢玩“打马”这种古代的棋牌游戏，算是一种排遣寂寞和与人交流的方式。可惜，她早年遭遇的打击实在太大，身心都被掏空了。逃难流离的后遗症，加上晚年的孤寂病痛，最终还是拖垮了她。宋高宗绍兴二十五年，七十二岁的李清照，在病痛和愁苦中离世，走完了这大喜大悲、跌宕起伏的一生。百度百科——李清照

1635年，皇太极下令将姐姐莽古济凌迟处死。行刑时，她被当众扒光衣服，绑在柱子上，凌迟300刀。每剐一刀，都回荡着莽古济凄厉的惨叫，300刀还没到，莽古济就咽了气。长安城西市，秋风卷着尘土，满街百姓挤得水泄不通。刑场上，一根木柱孤零零立着，周围站满了手持刀斧的刽子手。人群里传出低低的议论声，有人捂着嘴，有人瞪大了眼。忽然，一阵急促的脚步声打破喧嚣，几个士兵押着一个女子走了上来。她衣衫凌乱，发髻散乱，脸上却带着一股不甘的倔强。那是大清的格格莽古济，皇太极的亲姐姐。士兵粗暴地将她绑上木柱，刀光一闪，鲜血溅了一地。她咬紧牙关，硬是没吭一声，可随着刀锋一刀刀落下，她的眼神渐渐涣散。围观的百姓屏住呼吸，直到第三百刀还没剌完，她头一歪，咽了气。行刑结束，秋风吹过，卷走几片枯叶，也带走了这场惨剧的余温。可这血淋淋的一幕背后，到底藏着怎样的恩怨纠葛？事情得从几年前说起。那是1631年的秋天，大凌河边战鼓震天，后金与明军的厮杀正酣。莽古济的同胞哥哥莽古尔泰带着正蓝旗的兵马，顶着明军的炮火死守城南。硝烟弥漫，喊杀声不绝于耳，可他的部队却伤亡惨重，眼看撑不住了。他满身尘土，冲进皇太极的大帐，喘着粗气请求撤兵。可皇太极坐在帐中，冷眼扫了他一眼，语气里满是嘲讽：“你这点伤亡就怕了？正蓝旗真是越打越没用了。”莽古尔泰气血上涌，额头青筋直跳，他猛地一拍桌子，手已经摸上了腰间的佩刀。帐里的空气瞬间凝固，旁边的弟弟德格类赶紧上前，一拳砸在他胸口，低声吼道：“你疯了？”莽古尔泰被这一拳打得清醒了些，可那股怒火却没散。他狠狠瞪了皇太极一眼，转身摔门而去。皇太极眯着眼，看着他的背影，手指轻轻敲着桌案。那一刻，他心里已经下了决心——莽古尔泰这颗钉子，不能留太久。回到盛京没多久，皇太极就以“贻误战机”和“御前不敬”为由，革了莽古尔泰的和硕贝勒爵位，降为多罗贝勒，还罚了银子、削了牛录。莽古尔泰窝了一肚子火，觉得自己这辈子算是完了。他找来几个亲信，夜里围着火盆喝酒，越喝越上头，干脆一拍大腿：“与其在这受气，不如干票大的，把皇位抢回来！”众人面面相觑，可没人敢说个“不”字。从那天起，谋反的种子就在他心里生了根。莽古济这时候远在蒙古，嫁给了敖汉部的琐诺木杜棱。她是努尔哈赤的女儿，生母衮代是大福晋，身份贵重，可命运却不饶人。十二岁那年，她被父亲许给哈达部的吴尔古代，成了联姻的棋子。后来吴尔古代死了，她回了娘家，却没过上几天安生日子。皇太极继位后，为了拉拢蒙古，又把三十多岁的她嫁给了琐诺木。莽古济有两个女儿，小女儿嫁给了皇太极的长子豪格。她本以为这门亲事能让自己母女在后金有个依靠，可事情偏偏不遂人愿。1635年，皇太极打败林丹汗，带回了八个福晋，其中一个年轻貌美的伯奇福晋被赏给了豪格做侧室。新人进门，莽古济的女儿自然受了冷落。她听说后，心像被针扎了似的，立马赶回盛京，闯进宫里找皇太极理论。这场闹剧让皇太极颜面尽失，他攥紧拳头，暗暗发誓要让这个姐姐付出代价。可他没急着动手，而是冷眼旁观，等着更大的把柄送上门。果不其然，莽古尔泰的谋反计划传到了她的耳中。她虽远在蒙古，却通过信使暗中点头支持。她心里清楚，皇太极迟早会对他们这一支下手，与其坐以待毙，不如搏一把。可她没想到，丈夫琐诺木早就看透了风向，为了保命，竟偷偷向皇太极告了密。同年秋天，莽古尔泰暴病而亡，死得蹊跷。没过多久，莽古济的仆人冷僧机敲响了盛京的登闻鼓，声称有大事要揭发。他跪在刑部贝勒济尔哈朗面前，抖抖索索地说出了莽古尔泰、德格类和莽古济的谋反密谋，还指证他们在佛前焚香立誓，准备设下“鸿门宴”除掉皇太极。济尔哈朗听完，额头冒汗，赶紧带着他去见皇太极。皇太极听完，脸上没半点波澜，只是冷冷说了句：“好，证据呢？”没几天，搜查的人从莽古尔泰的府里翻出了十六枚刻着“大金国皇帝之印”的木牌。铁证如山，皇太极再无顾忌。1635年九月，皇太极下令，将莽古济押回盛京，以“大逆之罪”判处凌迟。那天刑场上她被剥去外衣，绑在柱子上，刽子手手起刀落，每一刀都剜下一块血肉。莽古济死了，她的女儿也没逃过一劫。豪格为了表忠心，亲手杀了自己的正妻，也就是莽古济的小女儿。一家人的血脉就这么在皇太极的铁腕下断了根。西市的刑场恢复了安静，只剩几只乌鸦盘旋在上空，啄食着地上的残迹。那场谋反的风波，像秋风里的尘土，散得无影无踪。可这故事还没完。后人翻开史书，发现疑点重重。《清史稿》里虽记着莽古济的罪名，却没提她亲自参与谋反的细节。那十六枚木牌，真假难辨，有人怀疑是皇太极借机栽赃。而莽古尔泰的死，也没个明确的说法，坊间传闻他可能是被毒杀，为的就是给这场清洗铺路。甚至连琐诺木的告密，都可能是皇太极一手导演的戏码。至于真相，早已埋在历史的黄土下，只剩风声还在低语。

1665年的晚上，侍女阿露和年仅12岁的康熙同床共枕。当时，12岁的康熙因为第二天结婚，上榻后激动的睡不着觉，把准备要走的侍女叫住，希望她能留下来陪着自己，于是对侍女说：“今晚就留下了吧，陪朕说说话，朕激动的睡不着！”1665年深秋的一个夜晚，紫禁城内灯火昏暗，寒风从窗缝钻进来，吹得宫灯摇曳不定。寝宫外，脚步声渐远，值夜的太监低声交谈，空气中弥漫着紧张又期待的气息。就在这时，一道纤细的身影推门而入，手里端着一盏温热的茶汤——那是康熙的贴身侍女阿露。她刚放下茶盏准备退下，康熙却突然坐起身，声音里带着一丝急切：“阿露，今晚别走，留下来陪陪朕。”康熙登基时才8岁，父亲顺治帝因病早逝，留下一个风雨飘摇的江山和四个辅政大臣：索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜。年幼的他不过是皇位上的傀儡，朝堂上的每一道旨意，都得经过这四人点头。尤其是鳌拜，仗着军功和高位，日益骄横，甚至暗中铲除了不听话的苏克萨哈，朝中局势愈发倾斜。孝庄太皇太后看在眼里，急在心头。她知道，要让康熙摆脱控制，必须拉拢一股足够强的力量。于是，她选中了中立派首领索尼，决定用联姻的方式，将索尼的孙女赫舍里氏嫁给康熙。婚礼前夜，康熙独自坐在寝宫里，手边摆着一盘棋，黑白子散乱无章。他盯着棋盘，眉头紧锁。阿露进来时，见他这副模样，轻手轻脚地收拾起茶盏，低声问：“陛下可是为明日的事烦心？”康熙抬起头，目光在她脸上停留了一会儿，才缓缓开口：“朕在想，这步棋走下去，是赢是输，全看天意。”阿露听不懂棋局，却听出了他语气里的不安。第二天，紫禁城张灯结彩，锣鼓喧天。康熙身着龙袍，站在大殿中央，接受百官朝贺。新娘赫舍里氏被宫人搀扶着走进殿内，红盖头遮住了她的脸庞。仪式繁琐而冗长，康熙却始终心不在焉，直到入夜，洞房花烛，他才第一次掀开那层红纱。赫舍里的脸映入眼帘——鹅蛋脸，眉眼含笑，肤色白皙如玉。他愣住了，心中那点对“大饼脸”的担忧瞬间烟消云散。可奇怪的是，那一夜，他并没有太多喜悦，反而总想起昨晚阿露坐在床边的身影。婚后，赫舍里温柔体贴，事事以康熙为先。她不仅操持后宫，还暗中与索尼联络，帮康熙稳住朝局。康熙起初对她心存戒备，毕竟这场婚姻是祖母的安排，他怕她只是索尼的耳目。可日子久了，赫舍里的真心渐渐融化了他的防线。她会在他批折子到深夜时，亲自端来一碗热粥；会在他为鳌拜的跋扈而发愁时，轻声宽慰几句。渐渐地，康熙开始依赖她，甚至在圆房那晚，他握着她的手，低声说了句：“有你在，朕安心。”与此同时，阿露的角色也在悄然变化。她不再只是个端茶递水的侍女，而是成了康熙倾诉心事的知己。每当朝堂上的争斗让他疲惫不堪，他总会召阿露到御书房。她不会像大臣那样长篇大论，只是静静地听，偶尔递上一杯茶，或者在炭盆里添几块木柴。一次，康熙处理政务到深夜，揉着酸痛的肩膀叹道：“天下未定，朕连喘口气的工夫都没有。”阿露站在一旁心里心疼不已。几年后，康熙21岁那年，赫舍里的助力终于见了成效。借助索尼的力量，他设计擒拿了鳌拜，彻底扫清了亲政路上的障碍。那天，他站在太和殿上，俯视群臣，心中豪情万丈。可胜利的喜悦还没散去，噩耗传来——赫舍里在生下嫡子胤礽时，因失血过多去世了。康熙呆立在寝宫里，耳边回荡着她临终前的低语：“陛下，保重……”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，血丝渗了出来，却浑然不觉。赫舍里去世后，康熙的情绪跌入谷底。他封胤礽为太子，把所有的宠爱都给了这个孩子，却无法填补内心的空缺。后宫里，新皇后乌雅氏上位，可康熙对她始终冷淡，甚至连敷衍都懒得做。他开始频繁召见阿露，让她陪在身边。每逢夜晚，他坐在窗前，望着月光发呆，阿露就站在身后，默默地为他披上外袍。她从不主动开口，可一旦康熙提起往事，她总能接上几句，语气恰到好处，仿佛能读懂他的心。一天深夜，康熙翻看着赫舍里留下的旧物，突然问阿露：“你说，朕是不是太过无情，连她最后一面都没留住？”阿露垂下眼，低声答：“陛下对皇后情深义重，谁都看得出来。”康熙沉默了一会儿，抬头看向她，眼神里多了几分探究：“那你呢？你跟了朕这么多年，想要什么？”阿露一怔，烛光在她眼中跳动，她张了张嘴，却没说出话来。那一刻，空气仿佛凝固，康熙的目光像是要穿透她的灵魂。就在这时，门外传来急促的脚步声，一个太监跌跌撞撞闯进来，喊道：“陛下！云南急报，吴三桂反了！”康熙猛地站起身，手里的书册掉在地上，砸出一声闷响。他转头看向阿露，她却已恢复了平静，低头捡起书册，递还给他。那一瞬，她的眼神里似乎藏着什么，可还没等康熙细想，军情已将他拉回了现实。阿露陪伴康熙多年，到底想要什么呢？窗外的月光洒进殿内，阿露的身影模糊在光影里。康熙接过书册，转身走向御案，留下一句低语：“罢了，陪朕熬过这一夜吧。”夜风吹过，烛火摇曳，一切才刚刚开始。

1955年，许世友得知自己授衔上将，开怀畅饮，电话突然响起来，他拿起话筒，略带醉意地说：“喂，我是大将军许世友，你是谁？”话筒那边说：“小兵恩来！”许世友一时语塞，最后反而笑了起来。秋风卷着落叶，南京的夜晚多了几分凉意。那是1955年9月27日，新中国首次授衔的日子刚过去一天，许世友的心情却像过山车，从高处跌到谷底，又被硬生生拉了回来。前一晚，他得知自己被授予上将军衔，心里虽有些失落，却也忍不住开怀畅饮。毕竟，上将已是顶尖荣耀，可他总觉得自己这身战功，配个“大将”也不为过。酒过三巡，战友们围着他拍马屁，屋里烟雾缭绕，笑声不断。就在这热火朝天的当口，电话铃响了，许世友醉眼朦胧，抓起话筒就嚷嚷开了。那一刻，他还不知道，这通电话会让他从醉梦中清醒，也会在他和周恩来之间，留下一个流传后世的佳话。许世友这人，生性豪爽，仗打得硬，酒喝得猛。他出身河南信阳的一个穷山村，家里连饭都吃不上，8岁就被送去少林寺当杂役。16岁下山时，已是个身手矫健的少年。可回家路上，他撞见地主恶少欺凌乡亲，火气一上来，一拳下去，竟失手打死了人。怕连累家人，他没敢回村，从此开始了颠沛流离的生活。直到1926年，他投身革命，加入农民运动，才算找到归宿。从红军到抗战，再到解放战争，他凭着一腔热血和过人的胆识，一步步从战士爬到将军，战功赫赫，连毛泽东都夸他“打红了胶东半边天”。可这人的性子，也真够倔。爱喝酒是出了名的，军营里明明禁酒，他偏偏是个例外。战士们私下议论：“许司令喝酒跟打仗一样，天不怕地不怕！”不过，他有自己的底线：打仗时滴酒不沾，别人送的贿赂酒，再名贵也不碰。可偏偏爱劝酒，逮着谁都要拼一拼，弄得不少人既敬他又怕他。这毛病，周恩来看在眼里，早就想找机会点拨他一下。几天前，授衔的消息刚传到南京，许世友心里就憋了一股气。牙山战役三天三夜拿下敌阵，胶东保卫战十战十捷，漫川关血战杀出重围，连首场海战都旗开得胜——这些功劳在他脑子里翻来覆去，怎么算都觉得自己该是大将。27日授衔仪式结束后，他没在北京多待，直接回了南京，一进家门就招呼老战友喝酒庆祝，顺便发发牢骚：“上将？哼，老子这辈子打的仗，比谁少吗？”战友们不敢接茬，只顾陪他喝。酒瓶空了几个，他脸红脖子粗，正准备再开一瓶，电话铃响了。“喂，我是大将军许世友，你是谁？”他醉醺醺地吼道，声音里满是得意。那头顿了顿，传来周恩来的声音：“小兵恩来！”许世友愣住了，手里的酒杯晃了晃，差点洒了。他揉揉眼睛，怀疑自己听错了。周总理？这时候打电话干啥？还没等他回过神，周恩来笑着说：“老许啊，听说你今晚酒兴不错，可别贪杯，明天还有正事呢！”许世友支吾半天，硬挤出一句：“总理，您这是笑话我呢？”周恩来没多说，只叮嘱了一句：“喝酒高兴就好，可别伤了身子。”挂了电话，许世友站在那儿，半天没动，酒劲儿散了大半。这通电话，其实是周恩来的一片苦心。授衔的事，许世友心里不服，早就传到了北京。他一回南京就喝酒发牢骚，周恩来怕他憋出毛病，特意打来安慰。可就在几天前，许世友还跑去中南海找过总理算账。那天秋阳正暖，他风风火火闯进办公室，满脸通红地说：“总理，我不是争元帅，可大将总该轮得上我吧？”周恩来看他急赤白脸的样子，泡了杯茶递过去，慢悠悠地说：“老许，你先坐下，咱慢慢聊。”许世友一屁股坐下，茶没喝，嘴却没停：“我16岁就下山闹革命，抗战打鬼子，解放战争拼老蒋，哪回不是冲在前面？这上将，我不服！”周恩来听他吼完，笑了笑，问：“那你跟粟裕比呢？”许世友一怔，半天没吭声。粟裕是谁？长征时打游击，抗战时冲锋陷阵，淮海战役更是把国民党打得满地找牙，这样的人也才是个大将。见他不说话，周恩来又补了一句：“那萧克呢？南昌起义、井冈山、长征，人家文武双全，也才跟你一样是上将？”这话像一盆凉水，泼得许世友哑口无言。他低头盯着茶杯，半天才憋出一句：“总理说得对，我服了。”那天从中南海出来，许世友没再提大将的事。回到南京，他反倒觉得上将这头衔挺沉甸甸，值得喝两杯庆祝。可他没想到，周恩来还惦记着他的酒瘾。那通电话，既是玩笑，也是提醒。从那以后，许世友果然收敛了不少。工作日滴酒不沾，逢年过节才跟老战友小酌几杯。1975年，周恩来病逝，噩耗传来，许世友连夜从南京赶到北京。追悼会上，这个铁骨铮铮的汉子哭得像个孩子，嘴里喃喃着：“总理啊，你咋走得这么早……”在场的战士都红了眼眶，谁也没想到，这位战场上不眨眼的将军，竟有如此柔软的一面。许世友这一生，刀光剑影里闯过来，酒杯里也摔打过。他跟周恩来的情谊，既有战场上的生死相托，也有杯盏间的笑语叮咛。多年后，有人翻出史料，才知道周恩来不仅是他的领导，更是他心底最敬重的兄长。而那通“小兵恩来”的电话，也成了两人革命情谊里最温馨的一页。

1940年10月10日，68岁的伪上海市市长、大汉奸、大卖国贼傅筱庵，凌晨三点参加完汪伪政府聚会后回到自己的官邸。跟随了他20多年的仆人朱升耐心哄他睡下，等所有人都睡觉后，朱升拿了把菜刀悄悄地推开了傅筱庵房门。借着走廊上透过来的灯光，朱升把傅筱庵的脸看得一清二楚，他是傅家的老仆，这张熟悉的脸他看了二十多年，民族大义当前，朱升无法再为傅筱庵忠心耿耿。“我对不住你，你却对不住天下人，就让我老朱送你一程吧！”朱升在心里默念完，手起刀落，一菜刀扎向傅筱庵的喉管，断绝呼救的可能，一刀砍透傅筱庵的脑袋，彻底了结傅筱庵的性命，然后他朝着傅筱庵的面上连砍数刀，这个与虎谋皮、人面兽心的大汉奸，道貌岸然的脸下，本就是这样丑陋的面目。朱升擦掉自己身上的飞溅的血迹，将菜刀留在傅筱庵头上，作为对卖国贼的警告，然后闪身走出卧室，轻声关上房门。然后朱升像往常一样，挎着菜篮子骑着自行车，悄无声息的从傅家后门离开了。天亮之后，傅家有两个人再也没有了消息，傅筱庵在自己的床上被砍死，老仆朱升则神秘失踪。发现傅筱庵尸首的人大惊失色，众人议论纷纷，傅筱庵是臭名昭著的卖国贼，想要将他除之而后快的人有很多，但是傅筱庵又是守卫森严的伪上海市市长，是日寇和汪伪政府的重点保护对象，谁能轻易潜入傅筱庵卧房，在傅筱庵毫无防备的情况下杀死他？这要从傅筱庵成为汉奸说起，傅筱庵善于钻营，从工头一路走到政治高层，凭的就是见风使舵和毫无底线。日寇攻陷上海后，傅筱庵立刻倒戈，在汉奸周文瑞的推荐下，成为了日寇控制上海的傀儡，为日寇敛财，残害中国人，还出卖了刺杀汪精卫计划。军统原本还想着能拉拢傅筱庵，这下刺杀傅筱庵迫在眉睫，军统对傅筱庵的监视一刻不停。对于傅筱庵行为不满的，还有他家里的忠仆朱升，朱升是傅筱庵父亲留下来的老仆，深受信任，贴身照顾傅筱庵的起居。眼看傅筱庵的行为越来越偏离正轨，一个中国人却要当日本人的傀儡，朱升忧心不已，他虽然是个不懂政治的厨子和仆人，可是也知道民族自尊和中国人的骨气。“听老朱一句劝，这伪上海市市长不能当了，外面有多少人在骂汪精卫，有多人想杀汪精卫，你不能跟他一样，被人戳着脊梁骨骂，还无动于衷。”傅筱庵对朱升的话嗤之以鼻，他正觉得自己权势滔天，上海这块地方，傅筱庵一个人说了算，谁敢对他怎么样。“你好好做你的菜，官场上的事情，你懂什么，别多嘴！”朱升郁闷不已，看不惯傅筱庵的作为，可是又没有法子劝说傅筱庵，他只能感慨两句，跑到酒馆去喝闷酒。军统此时也在寻找刺杀傅筱庵的机会，接连多个汉奸被暗杀，怕死的傅筱庵加强了安保，把自己围得密不透风。军统就想着从内部安插人手，可是傅筱庵小心谨慎，自己的身边人都是多年服侍的老人，很难安插暗线。此时朱升进入军统的视线，朱升常去的酒馆，就在傅筱庵家里不远处，这里也是军统的重点监视点。朱升醉酒后直抒胸臆，经常说一些民族大义，对汉奸的行为嗤之以鼻。又是言语间，还透露出对傅筱庵的抱怨和不认同。朱升的一举一动，都被在附近监视的军统看得一清二楚，军统再次设下暗桩，跟朱升推心置腹，劝说朱升大义灭亲。“你是傅筱庵的老仆，难道就看着傅筱庵踏入万劫不复的深渊吗？早一日做决断，国家和民族都会为你的壮举感激的！”军统的话，说到了朱升的心坎里，他已经不耻傅筱庵的汉奸行为很久了，只是碍于主仆情谊，只能在心里烦闷。朱升思虑再三，决定为了国家锄奸，将傅筱庵杀之而后快，他是个厨子，就用起了自己最趁手的菜刀，在侍候傅筱庵的睡下后，痛快砍杀了傅筱庵。了解完这件事，朱升在军统的安排下，藏在法租界避风头，后来逃亡重庆安享晚年。参考资料：上海滩锄奸傅筱庵：一个厨子刀劈汉奸的前因后果2019-11-2915:25:20文汇客户端

三国时，司马昭去探望弟弟司马干，一进门便恶臭扑鼻！他强忍着来到卧室，见弟弟正搂着爱妾谈聊天。恐怖的是，那女子早已开始腐坏……司马昭推开弟弟的房门，满屋子的腐臭差点让他呕吐，他瞪大眼睛，看到司马干正搂着一具开始腐烂的尸体，平静得像在哄孩子睡觉。“子良，你疯了吗？”司马昭捂着鼻子，声音里带着怒气和震惊。可司马干只是抬头看了他一眼，淡淡地说：“二哥，她还没走远，我得陪陪她。”那一刻，屋外的风声都仿佛停了，司马昭愣在原地，半晌才甩袖离去。这怪事传遍洛阳，有人笑他是疯子，有人怕他是鬼，可没人知道，这背后藏着怎样的秘密。司马干，司马懿的第三子，生于公元231年，比起老谋深算的父亲和野心勃勃的两个哥哥，他像个影子，悄无声息地活在司马家的光环下。他的存在感低得可怜，连《晋书》里也只寥寥几笔提到他的怪癖：爱妾死后，他不急着下葬，而是把棺材搁在空屋里，每隔几天就打开看看，甚至做出些让人毛骨悚然的举动，直到尸体烂得没法再碰，他才让人抬去埋了。这事听着骇人，可细想却让人好奇——一个堂堂王爷，为啥会对死人这么执着？他到底是真疯，还是另有打算？那是个阴雨连绵的秋天，司马干的第四个爱妾死了。仆人们按规矩给她穿上寿衣，棺材都准备好了，可就在要钉棺盖的时候，司马干忽然冲过来，拦住众人。他的脸瘦得像张纸，眼睛却亮得吓人，“别忙着封，我还想跟她说说话。”仆人们面面相觑，谁也不敢吭声，只好照办。棺材被抬进一间废弃的小屋，门一关，司马干就整宿整宿地守在里面。隔几天，院子里就飘出阵阵恶臭，仆人们捏着鼻子跑开，可他却像没事人似的，坐在棺材边，低声嘀咕着什么。直到一个月后，尸身彻底腐坏，连骨头都露了出来，他才叹口气，挥挥手让人抬走。洛阳城里传开了这事，有人说他恋尸成狂，有人说他精神有病，可没人敢当面问一句。这怪癖背后，藏着司马干的另一面。他生在司马家，却像个局外人。父亲司马懿靠阴谋爬上高位，大哥司马师毒死妻子，二哥司马昭弑君夺权，家族里每个人都盯着那把龙椅。可司马干呢？他不争不抢，连朝廷发的俸禄都懒得管。一次，朝廷送来几十匹上好的绢帛，他让人随便堆在院子里，大雨来了，绢帛泡得稀烂，他坐在屋里看书，连眼皮都没抬一下。有人上门求见，他也不理，官员在门外站一天，他就在屋里发一天呆，最后人家灰头土脸地走了，他才慢悠悠地说：“清净点不好吗？”这副样子，谁看了都觉得他是个废物，可偏偏在乱世里，他活得比谁都长。八王之乱爆发时，洛阳城里刀光剑影，司马家的王爷们你死我活。公元301年，九弟司马伦篡位，侄孙司马冏带兵杀回来，把司马伦拉下马。可就在这血雨腥风里，司马干的小院安静得像另一个世界。他不掺和任何事，也不站任何队，只是偶尔拎着一袋铜钱，去找司马冏。那天他颤巍巍地走进大殿，脸上挂着笑，把钱往桌上一放，“这点钱别嫌少，谢你稳住司马家的江山。可你得小心，别学老九干缺德事。”司马冏当时正志得意满，哪把这疯五叔的话当回事，可谁也没想到，一年后，他就死在政敌手里。消息传来，司马干坐在院子里，盯着天沉默了半天，才低声说：“这下，咱家真完了。”司马干到底是真傻还是装傻？有人说他恋尸是心理扭曲，小时候母亲张春华去世，他没哭过，父亲发迹后抛弃家人，他也没闹过，兄弟们争天下，他也没动过心。心理学家说，这种人可能是怕活人，觉得只有死人才不会背叛。可也有人说，他这是学了父亲司马懿的“装蒜”绝活，故意用怪癖给自己套上个疯子的人设，好在乱世里保命。毕竟，他活到公元311年，80岁安然去世，连永嘉之乱都没赶上，而他的儿子司马永却在洛阳陷落后全家遇害。这份“运气”，不简单。屋外的风吹过，棺材里的恶臭早已散尽，司马干的故事却留下一串问号。他是疯子，还是天才？是懦夫，还是隐士？没人说得清。但有一点毋庸置疑，他在乱世中活出了自己的路，一条谁也看不懂的路。司马干走了，带走了他的秘密。棺材空了，洛阳也毁了，可他用一辈子证明，活下去有时候比争天下更难。顺便说一句，永嘉之乱后，司马家的江山彻底崩塌，北方陷入五胡乱华，南方东晋苟延残喘，或许这一切，司马干早料到了吧？

1965年，杜月笙的四姨太姚玉兰外出打牌，突然全身燥热，坐立不安，她心中有不好的预感。于是，赶忙回家。不料，刚踏进家门，就听到房内传来声音，跑进屋一看，姚玉兰哭成了泪人。1965年，香港某个不起眼的理发店门口，一个年轻男子被老板推搡着摔倒在地，围观的人群议论纷纷，没人知道，这场羞辱会将他推向死亡的边缘。那个男人叫杜维嵩，上海滩传奇大佬杜月笙的小儿子，一个曾经含着金汤匙出生的富家少爷，如今却潦倒到连理发钱都掏不出的地步。他拍了拍身上的灰，攥紧拳头，低头跑回家，身后是路人刺耳的嘲笑声。可这场屈辱只是开始，谁也想不到，几个小时后，他会用一瓶安眠药结束自己29岁的生命，而他的母亲姚玉兰，将在推开房门的那一刻，彻底崩溃。那天香港的天空灰蒙蒙的，空气里夹杂着湿热的咸味。杜维嵩站在理发店门口，头发刚剪了一半，摸遍口袋却找不到钱包。他慌了，手心全是汗，结结巴巴地解释：“我……我真的带了钱，可能掉在哪儿了！”理发店老板是个粗壮的中年汉子，满脸不屑，叉着腰吼道：“没钱就别装大爷，滚出去！”说完一把将杜维嵩推出门，力气大得让他摔了个跟头，膝盖磕在石板路上，渗出一片血迹。围观的路人停下脚步，有人窃窃私语，有人干脆笑出声：“这小子看着挺体面，怎么连几块钱都掏不出来？”杜维嵩咬紧牙关，爬起来头也不回地跑了。他跑过窄窄的小巷，跑过卖鱼干的摊位，耳边是风声和心跳声交织在一起。他心里翻江倒海，不是因为丢了钱包，而是那种被人当众羞辱的滋味，像刀子一样割着他仅剩的自尊。29年来，他从没想过自己会落到这步田地——曾经，他是杜月笙最宠爱的小儿子，家里金银满屋，出门前呼后拥，连佣人都得看他脸色。如今，他却连理个发都成了笑话。回到家，他一头钻进房间，门“砰”地关上。他喘着粗气，盯着桌上的镜子，里面映出一个脸色苍白、眼窝深陷的男人。他突然笑了，笑得有些狰狞：“杜维嵩啊杜维嵩，你算什么东西？”他翻箱倒柜，凑出最后一点钱，跑去街角药店买了一瓶安眠药。店员问他：“买这个干嘛？”他低声嘀咕：“睡不着。”没人怀疑，毕竟他看起来就是个疲惫不堪的可怜虫。与此同时，姚玉兰正在不远处的麻将馆里搓牌。她穿着一件暗红色的旗袍，手腕上的玉镯随着甩牌的动作叮当作响。她是杜月笙的四姨太，年轻时凭着一副好嗓子成了京剧名角，后来嫁给杜月笙，生下杜维嵩这个老来子。牌桌上，她心不在焉，总觉得胸口堵得慌。她推了牌局，起身对朋友说：“我得回去看看，家里总觉得不对劲。”朋友笑她：“你那宝贝儿子还能跑了不成？”她勉强扯了个笑，匆匆赶回家。推开门，屋里静得让人发慌。佣人站在走廊尽头，手足无措地喊：“太太，少爷他……”姚玉兰没听完，鞋都没脱就冲进杜维嵩的房间。门一开，她整个人僵住了——杜维嵩躺在地上，嘴角溢出一丝白沫，旁边的安眠药瓶空空如也，盖子滚到墙角。她扑过去，声音像是从喉咙里挤出来的：“嵩儿！你醒醒！你别吓我！”她摇着他的肩膀，手抖得像筛子，可那具身体已经冷得像块石头。姚玉兰瘫坐在地上，哭得喘不过气。她脑子里闪过无数画面：杜维嵩小时候抱着她腿撒娇的样子，杜月笙笑着把他举过头顶的场景，还有他们一家从上海逃到香港时的颠沛流离。她不明白，为什么命运要把她逼到这个地步。她记得杜月笙临终前留下的遗嘱，十万美金平分给五个太太和孩子们，杜维嵩只分到一万。她当时气得摔了杯子，骂他偏心，可现在想想，那点钱又算什么呢？没了父亲的庇护，杜维嵩就像断了线的风筝，越飞越低，最后坠得粉碎。杜维嵩的死，像一记重锤砸在姚玉兰心上。她开始回忆，这一切是怎么走到这一步的。1936年杜维嵩出生时，杜月笙已经48岁，老来得子让他格外疼爱这个小儿子。家里其他孩子都被管得严，唯独杜维嵩想要什么有什么，连书都不用好好读。姚玉兰那时忙着唱戏、打牌，也没多管，以为有杜月笙在，孩子总不会差。可1949年，上海局势动荡，杜月笙带着全家逃到香港，他的势力一夜散尽，财富也所剩无几。1951年，他病逝，留下的钱根本撑不起原来的奢华生活。杜维嵩从锦衣玉食的少爷，变成了连理发钱都凑不齐的落魄鬼。那天理发店的羞辱，不过是压垮他的最后一根稻草。他从小被宠得不知柴米贵，骤然面对现实，脆弱得像张薄纸，一捅就破。姚玉兰抱着儿子冰冷的尸体，泪水淌了一地，心里却有个疑问挥之不去：如果当年她和杜月笙多教他一点生活的本事，他会不会有不同的结局？几天后姚玉兰为杜维嵩办了简单的葬礼。她没再回麻将馆，一个人守着空荡荡的房子，偶尔翻出儿子小时候的照片发呆。杜维嵩的死成了她心里的疤，也成了上海滩传奇落幕的注脚。有人说富贵如云烟，转眼即散；也有人说，未经磨砺的人生，最容易在风雨中折断。姚玉兰不懂这些大道理，她只知道那个曾是她掌上明珠的小儿子，再也回不来了。

明朝年间，有一个名妓生得十分美貌。14岁那年，老鸨让她第一次接客，她答应了，但是提出了一个条件：价钱可以让老鸨定，但是接待的客人需要自己来定，老鸨急于用她来赚钱，于是很爽快的答应了。1580年，杭州西湖畔，怡春楼灯火通明，丝竹声绕梁。14岁的瑞云，身披薄纱，端坐屏风后，纤手轻抚古琴，琴音如泣。她是楼中新星，名动临安，才貌双全，却将迎来初次接客。楼下宾客竞价，喧嚣震天，老鸨张妈妈笑得合不拢嘴。瑞云却冷眼旁观，起身对张妈妈说：“价钱你定，客人我选。”老鸨皱眉，碍于她名声，勉强应允。夜深，一位白胡子老者以万两银拍下初夜，步入闺房。瑞云垂首待命，老人却在她额头轻点一指，留下墨痕，随即离去。次日清晨，瑞云照镜，惊见额上黑点，洗之不去。瑞云，原官宦之女，父亲犯事抄家，母亲为护她被打死，遗言“活下去”。她沦为官妓，后被老鸨张妈妈买下，养于怡春楼。瑞云自幼习琴棋书画，她聪慧过人，琴音动魂，诗画皆精。14岁初潮，张妈妈急于让她接客，瑞云无奈，却坚持选客权。她每日见客数人，满意者赐茶赋诗，不喜者冷面送走。她的挑剔，推高身价，引达官显贵趋之若鹜。直到那一日，临安李书生，家境清贫却才华横溢，慕名求见，献诗一首，博瑞云青睐。两人湖上游谈，意趣相投，瑞云心动，暗许终身，盼他赎身。可谁知李书生允诺筹钱，却迟迟未归。瑞云苦等，期限将至，老鸨居然安排竞价。其中一位白胡子老者出万两，震慑全场。瑞云心如死灰，迎客时，老人未碰她，仅点额留痕，飘然离去。翌日，黑点显眼，十日后，半脸墨黑，形如烧饼。宾客厌弃，称她“鬼面”。张妈妈大怒，贬她为婢，洗碗劈柴，昔日花魁沦为笑柄。瑞云掩面度日，忍受欺凌，内心却生韧性—母亲的遗言，成了她活下去的信念。李书生闻讯，愧疚涌心。当初他欲卖祖宅赎瑞云，临门却退缩，怕不孝父母。如今见她落魄，他决意弥补，变卖家当，向张妈妈赎人。张妈妈见瑞云无利可图，低价放人。瑞云羞于见他，掩面低头。李书生拥她入怀，携归老宅，愿娶为妻。瑞云自惭形秽，只求为妾，他却说：“你视我为知己，我怎弃你于落魄？”乡邻嘲笑他娶丑女，他不以为意，夫妻相濡以沫。之后李书生外出贩货，路遇白胡子老者。老者问：“瑞云今何在？”李答：“她是我妻。”老者笑，言：“你不因貌改心，值得一赏。”归家，李书生惊见瑞云容貌如初，黑痕尽消，艳若桃李。瑞云抚镜落泪，夫妻相拥，感念恩德。村人传言，老者乃仙人，试真情而赐福。瑞云与李书生白头偕老，育二子，家境渐丰。她不再抚琴卖笑，却常教邻里女子识字，传琴艺，余生安宁。瑞云的故事，始于青楼的无奈，终于真情的救赎。她的挑剔，护住尊严；李书生的坚持，打破世俗偏见。白胡子老者的试炼，映出人心的纯真。怡春楼的灯火，掩不住她的倔强；黑痕的折磨，挡不住她的重生。西湖的波光，依旧潋滟。瑞云的琴弦，仍在回响。

1943年抗战中，新四军夜宿西峰庵，队长蒋天然半夜方便时，突然，听到方丈屋里有女人的呻吟声，蒋天然回想起，白天方丈满面春光，战争时期还能保养这么好，一定有什么猫腻，于是连忙回去将战士们叫醒。1943年的中国，抗日战争已经进入白热化阶段。日本鬼子到处烧杀抢掠，国人苦不堪言。新四军作为抗战的中坚力量，常年在敌后打游击，日子过得紧巴巴的，吃不饱穿不暖是常态。那天晚上，新四军某部行军路过西峰庵，实在是走不动了，就想着借这地方歇一歇脚。西峰庵是个小庙，位置偏僻，按理说应该挺安全，谁也没想到会出啥幺蛾子。蒋天然是这支队伍的队长，人挺机灵，眼光毒。白天进庙时，他就觉得有点不对劲。方丈出来迎接，穿着干净不说，脸上还油光发亮，跟周围那些面黄肌瘦的战士一比，简直像两个世界的人。战争年代，谁有心思把自己收拾得这么体面？蒋天然心里嘀咕了一下，但当时没多想，毕竟累了一天，大家只想赶紧睡一觉。半夜，蒋天然起来方便，路过方丈屋时，突然听到里面传来女人的声音，不是说话，是那种让人脸红的呻吟声。他愣了一下，马上警觉起来。这年头，庙里哪来的女人？还这么晚，啥情况？他脑子转得快，联想到白天方丈那滋润的样子，立马觉得事情不简单。这不是啥风流韵事，八成跟日本人有啥勾当。蒋天然没敢声张，悄悄回去把战士们叫醒。大家伙儿一听这情况，困意全没了，抄起家伙就准备查个究竟。他们摸到方丈屋外，果然发现不对劲。屋里不只有方丈，还有个鬼鬼祟祟的家伙，穿着便衣，但那做派一看就不像普通老百姓。战士们破门而入，当场抓住这俩人。审了一通，才知道这方丈早就投了敌，偷偷给日本人当眼线，那晚屋里的女人是方丈弄来的“慰劳品”，而那个便衣是日本人的联络员，来传情报的。这事要不是蒋天然机警，后果不堪设想。新四军在敌后活动，最怕的就是情报泄露。一旦位置暴露，日本鬼子围上来，这支队伍就得全军覆没。方丈这家伙，表面上道貌岸然，背地里干的却是卖国求荣的勾当。他靠着给日本人通风报信，换来点吃的喝的，日子过得比谁都舒坦。战士们气得牙痒痒，但也没工夫多收拾他，直接绑了，交给后方处理。这事后来在部队里传开了，大家都说蒋天然这人真行，关键时候不掉链子。其实想想，他也就是凭着点直觉和责任心。战争年代，啥怪事都有，稍微大意一点，就可能把命搭进去。西峰庵这地方不大，却成了个教训：别看有些人表面老实，背地里指不定藏着啥心思。说到方丈这种人，历史上不罕见。抗战时期，投敌的汉奸不少，有的是怕死，有的是贪图享受。方丈这种，估计两样都占了。他住的庙虽小，但位置隐蔽，正好适合当个情报点。日本人给他点好处，他就屁颠屁颠地干起了脏活。可惜他算盘打得精，却没料到新四军也不是吃素的。蒋天然这边的反应也值得说道。当时情况紧急，他没时间犹豫，直接带着人查到底，这份果断救了大家。换成别人，可能还琢磨半天，觉得是不是听错了，或者怕打草惊蛇。结果呢？越拖越危险。战争就是这样，慢一步就可能万劫不复。这事之后，新四军内部也加强了警惕。夜宿陌生地方，再也不敢掉以轻心。毕竟，谁知道下次会不会又碰上个“方丈”？那时候的战士们，活得真不容易，既要跟鬼子斗，还要防着身边的隐患。说白了，抗战不光是打仗，更是考验人心。再往深里说，西峰庵这事反映了战争的残酷。老百姓苦，战士们苦，可总有些人想着趁乱捞一把。方丈这种人，算不上啥大人物，但干的事却能害死一大片人。他那点小聪明，最后还是把自己坑了。蒋天然和他的队伍，靠着团结和机智，硬是把危机掐灭在摇篮里。这故事听着挺悬乎，但真不是啥传奇，就是抗战中一个小插曲。那年头，这样的事多得是。新四军能在敌后坚持下来，靠的就是无数个“蒋天然”这样的人。他们没啥花哨的本事，就是实打实地拼命，才有了后来的胜利。