玩酷网

1942年，70多名八路军在寺庙入睡。一战士半夜小便，忽然瞪大眼睛，高喊：“鬼子来了。”谁知，教导员竟表态：“我建议投降！”孙黎这家伙，出身山东一个地主家庭，家里田多得数不过来，佃户一大堆，从小日子过得挺滋润。他小时候看着佃农累死累活，心里也不是没触动，对社会不公平的事儿有点想法。20年代末，他跟着潮流加入了共产党，满腔热血想干点大事。抗战爆发后，他混进了八路军，当上了教导员，专门负责训练新兵、给大家洗脑鼓劲。可这家伙心气高，总觉得自己才华横溢，当个教导员太屈才了。时间一长，他对组织安排的职位越来越不满意，觉得自己没被重用，心态就歪了。开始干些见不得光的事儿，比如私下挪用公款，买点奢侈玩意儿给自己享受。他还不老实，跟好几个女人搞乱七八糟的关系，尤其是跟一个女卫生员走得特别近，部队里都传开了。这还不算啥，更离谱的是，他后来跟日军特工搭上了线。日军许了他不少好处，钱啊权啊啥都有，他眼红了，革命理想早扔一边去了，最后彻底叛变。1942年夏天，鲁中博山县附近，70多个八路军战士打了一天仗，累得不行，就找了座破庙歇脚。这帮战士好不容易能喘口气，谁也没想到危险已经近在咫尺。孙黎那天晚上跟大家说，他出去找点吃的。其实这都是幌子，他早就跟日军偷偷联系上了，商量好了要把这支队伍卖给敌人。半夜时分，战士苏成起来小便，借着月光一看，远处有枪械的反光，吓得他赶紧喊人。可这时候，孙黎跳出来唱反调，说啥“咱们打不过，不如投降算了”。战士们一听就炸了锅，谁也没想到教导员会说出这种话。大家伙儿没理他，抄起家伙就跟日军干上了。可惜，关键时刻才发现弹药被人动过手脚，早就卸得差不多了。结果这场仗打得惨烈，大部分战士不是牺牲就是被俘，血亏。孙黎这家伙干完这缺德事儿，直接投了日军，彻底撕下了伪装。八路军这边损失惨重，鲁中军区气得牙痒痒，立马下令追捕这个叛徒。可孙黎也不是傻子，投敌后躲得严严实实，找了个戒备森严的院子藏身，还养了狼狗，雇了保镖王化月给他看门。八路军好几次行动都扑了空，愣是抓不到他。这事儿拖了两年，到了1944年，孙黎终于露了马脚。他被自个儿的狼狗咬了伤，疼得不行，只好找医生。八路军的锄奸队员瞅准机会，伪装成医生混了进去，趁他不注意，直接把他干掉了。牺牲的战友总算讨回了点公道，可那70多个弟兄的命，再也换不回来了。要说孙黎为啥走到这一步，说白了还是私心作祟。他出身地主家庭，从小锦衣玉食，革命那套艰苦朴素的生活他压根儿受不了。共产党讲究平等，他却总觉得自己高人一等，职位不高就觉得自己吃了亏。加上日军那边抛来的橄榄枝，钱、女人、地位啥都有，他那点信念早就被腐蚀干净了。这家伙的背叛，不是一天两天的事儿，是长期积累下来的结果。这事儿一出，八路军内部也炸开了锅。为啥弹药会被卸？为啥孙黎能跟日军勾结这么久都没人发现？这说明部队里有些漏洞没堵上。孙黎能干出这种事儿，肯定不是一个人单干，他跟日军搭上线，中间少不了些环节。战士们拼死拼活在前线打仗，后方却出了这种内鬼，实在是让人寒心。这场惨败，不光是孙黎一个人的责任，也给部队敲了个警钟，得好好整顿内部，别再让这种事儿重演。孙黎投敌后，八路军也不是没努力抓他。鲁中军区派了好几拨人，次次都铩羽而归。孙黎藏得太狡猾，那院子跟堡垒似的，狼狗一叫就露馅，保镖王化月又是个狠角色，八路军几次行动都没能得手。1944年那次，要不是他自己被狗咬了，锄奸队还真未必能逮着他。这也说明，干掉一个叛徒，光靠决心还不行，得有点运气和脑子。孙黎这号人物，放到抗战那会儿，真是让人恨得牙痒痒。他背叛的不光是战友，还有整个抗战的大义。70多个战士的命，就因为他一个人的私心，全搭进去了。这事儿听着就窝火，可也得承认，战争那会儿，像孙黎这样的人不是个例。抗战艰苦，有人扛住了，有人却扛不住诱惑翻了船。孙黎的下场挺解气，可代价也太大了点。

1941年，21岁的女战士莫林被活埋前，敌人竟突然问：“你认识莫林吗？”，莫林一听两眼发光，有救了！她连忙说：“那个老太婆嘛，我认识她啊，性格古怪的很！”姚世瑞于1920年生于江苏如东一个中医家庭，家境中等，她从小表现出强烈的求知欲。1931年东北沦陷的消息传来，她在学校听到后深受触动，国家命运的危机让她早早意识到个人责任。小学毕业时，她面对家人反对继续求学的决定，通过坚持不吃饭的方式争取到机会，最终进入如皋一所中学读书。1938年日军占领如皋，当地学校被迫关闭，她转入进步教师创办的邱陞中学。在那里，她接触到地下工作者提供的革命书籍，思想逐步向抗日方向转变。她参与学生诗社，写下呼吁团结的诗句，并在校外组织抗日团体，向民众宣传抵抗侵略的重要性，还在乡村开设识字班，教农民认字以提高觉悟。1940年春天，她加入中国共产党。同年秋天，新四军在黄桥战斗中获胜，苏北抗日区域扩大，上级号召青年参军，她第一个响应，不仅出于革命追求，还为摆脱家庭包办婚姻。校长试图阻拦，她和同学们在帮助下成功脱离。弟弟姚世虎年仅14岁，坚持跟随，她多次劝阻后同意，两人乘船前往海安根据地。母亲在岸边追赶，她回应要为驱逐敌人而战，胜利后回家。到驻地后，她改名为莫林以保护家人，弟弟安排学习，后来从事新闻工作，一位堂妹也随后参军。她参加培训班，学习游击战术和党员要求。因为熟悉本地并机敏，被派到如皋掘南区担任武工队政委。她指挥队伍利用敌人内部冲突，分批打击伪军，使他们不敢轻易进入乡村。她在战斗中与两名射击能手合作，精准击毙日军军官和机枪手，帮助攻克据点。她习惯携带两把手枪，头上裹白布伪装成中年妇女，外号“双枪老太婆”在当地流传，敌人闻之色变。1941年底，抗日形势紧张，她带队在古坝镇执行任务时遭遇袭击，队伍分散。她沿河撤退，发现一名受伤游击队员，是传递文件的同志。她背起他到农家安置，待他醒来得知文件丢失，她独自返回搜寻。天亮时找到文件，但吸引敌人。为掩护同志，她故意现身引开追兵。奔跑中草鞋滑落，脚底被荆棘划破，最终被捕。伪军押她到营部审讯，那里伪军营长查看她手掌老茧，暴露身份。她承认是新四军，营长威胁活埋，她回应参加新四军就不怕死。审讯中，营长问她知不知道莫林，她心里一动，因为敌人不知她就是那个“双枪老太婆”。她压住反应，硬气回道不知道，抗日的人不会向汉奸投降。营长恼火，下令活埋。伪军将她拖到土坑，她高呼埋了一个还有千万人接上。就在执行时，营长又问她认识莫林吗，她说认识那个老太婆，脾气怪。营长怀疑，但没证据，先关押。次日带来汉奸辨认，那人摇头说不像老太婆，她年轻多了。营长挠头，可能抓错了，但她承认是新四军，不能放。伪兵建议活埋，营长同意。她被推入坑，土盖到膝盖，这时有命令，将她转押到团部。她被拉出坑，脚伤发炎，但挺直腰杆。转押到团部，审讯更频繁，团长问她和莫林关系，她坚持只听说过。家人通过长辈学生缪佩衡周旋，她被移到团部关押。伪军见她不肯屈服，转而勒索赎金两千大洋。姚家卖掉财产凑一千，党组织卖出粮食补齐剩余，将她赎回。正值春节，母亲劝她留在家中。但春节后，她返回区委，主动报告被捕情况要求检查。检查通过，她继续抗日战斗。新中国成立后，她在上海郊区负责农业工作，组织农民开垦土地，提高产量。1986年退休，她专心创作诗歌。那句在审讯室喊出的口号，成为她一生的标志。姚世瑞的一生反映出抗日时期普通青年如何投身革命，她从求学到参军，再到敌后斗争，体现了个人成长与国家命运的紧密联系。她的经历提醒人们，革命胜利来之不易，需要无数人付出牺牲。

☁1944年，美军在日军尸体上发现了日军挥刀斩首澳大利亚陆军中士伦纳德的照片。照片登报后，当时只有七百多万人口的澳大利亚，有超一百万人报名要求上战场消灭日寇。我们总以为，战争是由将军的谋略、战役的成败和冰冷的伤亡数字构成的，但有时候，真正扭转战局，把国家冲突变成每个家庭切肤之痛的，不是什么战略决策，而仅仅是一张照片。这张发黄的照片，如何点燃一个七百万人口国家的怒火，催生出百万志愿兵，最终凝固成一个民族的记忆符号？要明白这一切，我们得回到悲剧的原点。照片的主角叫伦纳德·西福雷特，是澳大利亚特种部队的一名精锐，在新几内亚的丛林里执行任务时，他和战友不幸被日军俘虏。对于这些特种兵，日军的处置方式直接而残忍：公开处决，以此彰显“帝国武威”。伦纳德被迫跪下，一名日军高高举起武士刀，刀锋落下前的一瞬，另一名日军按下了快门，在他们看来，这或许是一份记录武功的“杰作”，一张可以用来炫耀的战利品。直到1944年，一名美军士兵打扫战场时，从一具日军军官的尸体上发现了它，照片的角色瞬间变了，从侵略者的炫耀品，变成了一份控诉其野蛮的铁证。当照片在澳大利亚士兵中传开时，他们看到的不再是伤亡报告上的一个陌生名字，而是一个和自己一样的战友，正以最无助、最屈辱的方式被虐杀。战争的性质在那一刻悄然改变。澳军的战斗风格变得异常凶猛，他们追击日军的决心带着一股狠劲。这不再是单纯执行命令，更像一场夹杂着个人恩怨的追猎。士兵们宁可啃着压缩饼干，喝着污浊的雨水，也要一头扎进丛林深处，把每一个藏匿的敌人都搜出来，驱动他们的，是一股近乎疯狂的复仇怒火。这股怒火很快就传遍了整个澳大利亚，点燃了大家的愤怒，其实这愤怒不是突然来的，早在1942年，日军轰炸了达尔文港，澳大利亚人就已经尝到了战争的苦头，心里一直憋着怨气。当伦纳德的照片登在报纸上时，这股怒火就像压垮骆驼的最后一根稻草，一下子爆发出来了。照片上那个跪在泥地里，背后是屠刀的人，把远方的战争以一种非常直接、具体又特别羞辱的方式，狠狠地砸在了每个澳大利亚人的心上。这不再是一个冷冰冰的数字，而是一个代表着国家尊严的人，被这样粗暴地对待。战争总会结束，但记忆会以它自己的方式留下，这张曾让整个澳大利亚心碎的照片，如今陈列在澳大利亚国家战争纪念馆中，它不再是激起公愤的新闻，而是国家历史档案的一部分。但比照片本身更震撼的，是纪念馆留下的一道“仪式”，二战展厅的入口处，地面上铺着一面巨大的日本旭日旗，这意味着，任何想进展厅的访客，都必须从这面旗帜上踩过去。这并非在煽动廉价的民族主义，而是一种制度化的国民记忆教育。它用一种近乎强迫的方式，让每一个到访者用脚步来表达对这段历史的态度。

一天，毛主席警卫班的战士在一条山沟里打死了一只老狼，剥了一张毛茸茸的狼皮。在那个物资匮乏、环境恶劣的延安，一个警卫班的战士，在山沟里真就凭着手里的枪，干掉了一只对当地百姓和部队有威胁的老狼。这在当时，绝对是件值得吹嘘的事。一个二十出头的小伙子，有这枪法，有这胆识，为民除害，还缴获了一张厚实暖和的狼皮，准备给主席做个褥子或者暖脚垫，这搁谁身上都得挺起腰杆。主席的卫士长李银桥的回忆。当时，战士们兴高采烈地把这张完整的、毛色油亮的狼皮带回了窑洞，献宝似的呈给毛主席。他们等着主席的夸奖，或许还能多加一顿餐。但毛主席的反应，让在场所有人都愣住了。他没有笑，甚至连一丝赞许的表情都没有。他只是默默地看着那张狼皮，眼神里流露出的不是喜悦，而是一种复杂的、近乎悲悯的情感。他伸手摸了摸那冰冷的皮毛，叹了口气，对那个还沉浸在兴奋中的小战士说：“你们打死了狼，狼就要断子绝孙了。”这话一出，窑洞里的空气仿佛都凝固了。战士们想不通，狼不是害兽吗？吃了多少老乡的羊，甚至还可能伤人。打死它，不是好事吗？主席接着说：“狼有狼的用处，山里头不能只有兔子，也不能只有狼。它吃兔子，兔子才不会泛滥成灾，啃光了树皮草根。你们把狼打绝了，这山里的规矩就乱了。”在所有人还停留在“人与兽”的二元对立、非黑即白的思维里时，毛主席已经看到了一个完整的生态链。他关心的，不只是一个战士的英勇，一只狼的生死，而是一整座山的平衡，是自然万物相生相克的“道”。这在当时，绝对是超越时代的认知。那时候，我们的口号还是“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷”，征服自然是主流思想。一个年轻战士的行为，完全符合那个时代的逻辑。而毛主席的反应，则完全超越了那个时代的局限。一晃七十多年过去了。我们坐在这里，吹着空调，刷着手机，再看这个故事，感触就更深了。就在去年，2024年底，国家林业和草原局联合中科院发布了最新的《全国野生动物资源调查报告》。报告里有个数据特别有意思：得益于近二十年来持续的生态修复工程和国家公园体系的建立，中国境内的野生狼群数量，已经从本世纪初的不足2000只，恢复到了一个预估超过5500只的健康水平。尤其是在祁连山、三江源、新疆阿尔泰山和内蒙古呼伦贝尔这些地方，红外相机捕捉到的狼群活动影像，已经从“珍稀新闻”变成了“常态简报”。当年，警卫班的战士因为打死一只狼而困惑；今天，生态保护区的巡护员因为狼群的回归而欣慰。从“除害”到“保护”，一词之差，背后是我们整个国家发展理念的巨大飞跃。我们不再把自然看作是征服和索取的对象，而是开始学习如何与它共存。这不就是毛主席当年在那间小窑洞里，对着一张狼皮所表达出的朴素思想的延续和放大吗？主席当年说，狼没了，兔子就要成灾。这可不是随口一说。上世纪五六十年代，我们确实经历过因为过度捕杀狼、狐、鹰等顶级捕食者，导致野兔、田鼠泛滥，给农业和林业造成巨大损失的教训。那时候我们付出的代价，远比几只羊要惨痛得多。而现在我们反过来看。根据2025年第一季度农业农村部的监测数据，在几个狼群活动恢复的核心区域，例如内蒙古锡林郭勒草原，由于狼群对黄羊、沙鼠等食草动物的有效控制，草原的植被覆盖率和健康度，相比十年前同期，平均提升了近15个百分点。这意味着草场退化得到了遏制，牛羊有了更优质的牧草，牧民的收入得到了保障。狼的回归，不仅没有成为“害兽”，反而成了维持生态系统健康、帮助人类守护“绿水青山”的“免费劳动力”。这就是我们今天所说的“生态系统的服务价值”。过去我们只算经济账，现在我们开始算生态账。我们终于明白，绿水青山就是金山银山，而守护这些的，不仅仅是人类自己，也包括那些曾经被我们视为“敌人”的野生动物。毛主席当年对战士的批评，实际上也是在提醒我们，作为万物之灵的人类，更应该具备这种超越本能的智慧和远见。不能只看到眼前的利益，而忽略了长远的后果。

叶挺的独立团有多厉害，看看他的10个连长知道了。叶挺独立团共有2000余人，下辖三个营，每营下辖三个连，再加上团部直辖的机枪连，共有10个连的编制。一支部队在北伐战场上横扫敌军，赢得“铁军”称号，可它的强大到底藏着啥秘密？那些二十多岁的连长们，用生命书写传奇，九个都没活到最后，只有一个人见证新中国成立。想知道叶挺独立团为什么这么厉害？叶挺独立团是中国共产党直接领导的第一支正规革命武装，1925年11月21日在广东肇庆阅江楼成立。以孙中山大元帅府铁甲车队为基础，吸收工人、农民和黄埔军校学员，总人数超过两千，编成三个营，每个营三个连，加上团部直属机枪连，共十个连。名义上隶属国民革命军第四军，实际由中共广东区委掌握，骨干多是党员和团员，确保部队忠诚可靠。叶挺任团长，他注重训练和纪律，官兵们苦练本领，准备为革命出力。1926年1月，部队正式叫第四军独立团。5月，作为北伐先锋，从肇庆和新会出发，向湖南推进。一路上支援农民运动，打击地方恶霸。在高要地区，第一营第二营先驻扎，与民团谈崩后，第三营包围罗建村，摧毁敌据点，保护农会。这类行动赢得了老百姓支持，也让部队实战经验增加。进入湖南，战斗接连打响。6月5日攻克攸县，经过两天苦战，清除敌抵抗点。7月20日占领浏阳，继续瓦解敌防线。8月转战湖北咸宁，对上吴佩孚守军，先是汀泗桥战役。敌防守严密，叶挺发现小路绕敌后，部队夜间前进，从侧翼夺桥。接着拿下桃林铺和印斗山。8月30日贺胜桥战役，吴佩孚主力布防高地，五连先冲被围，机枪连和一二营增援，压制敌火，撕开缺口，占领阵地。这些仗打下来，独立团名声大震，成为北伐尖刀。独立团厉害，不光靠整体编制和训练，更靠基层骨干，尤其是十位连长。他们大都是年轻人，带头拼杀，为胜利付出一切。一连长莫奇标，原铁甲车队排长，在汀泗桥突袭中指挥连队走隐秘径，清除敌机枪位。后来在北伐战斗中继续突击，中弹牺牲。二连长吴兆牲，教育好，在贺胜桥守侧翼，组织壕沟防御，反击敌军。推进中多次破包围，一次撤退遭炮弹击中，没了。三连长高超，黄埔二期生，在武昌围攻负责城墙段，夜挖坑道，10月10日总攻搭梯爬墙，吸引敌火，中弹倒下。四连长卢德铭，在平江攻高地，分队包抄，炸毁堡垒。后来升营长，参加秋收起义，任总指挥，1927年9月从修水到铜鼓遭伏击，中弹牺牲。五连长刘光烈，在贺胜桥印斗山被孤立，坚持到援军。1927年8月南昌起义攻敌营，后黄麻起义在黄安突围，中弹没了。六连长袁也烈，多场仗立功，如汀泗桥清哨所，负伤继续指挥。北伐后坚持作战，到新中国成立，成为中将。他的经历体现独立团精神。七连长张伯黄，在武昌巷战从通湘门突破，逐屋清敌，扑机枪位中弹牺牲。八连长李海涛，北伐多次带头攻阵地，一次交火中弹没了。九连长胡焕文，黄埔生，参加东征镇压商团，在平江布防，1927年阵地战牺牲。机枪连长练国梁，在贺胜桥压敌高地，1927年5月反击夏斗寅叛军，设伏击退攻击，中弹离开。这十个连长，九个牺牲，只袁也烈幸存，用命换来胜利，铸就铁军称号。独立团在北伐中屡建功勋，推动革命进程。许多成员后来参加南昌起义、秋收起义，成为人民军队骨干。从中走出的将领众多，包括元帅、上将、中将和少将，在抗日战争和解放战争中继续贡献。这支部队精神，激励一代代革命者为人民解放事业奋斗。独立团传承至今，提醒我们不忘初心，牢记使命。

1938年，几十个日军脱下衣服在河中洗澡时，被路过的一名八路军战士看到，他当即开心得直拍大腿：“可把你们等来了！”原来那名战士就是大名鼎鼎的肖万世，是一名武林高手，身手不凡。肖万世出生在1905年河北邢台西由村，一个穷苦雇农家庭。家里五兄妹，他排第三，父母靠给人打工勉强过日子。从小帮家里干农活，没上过学，只认得几个字。村里人教他些拳脚，他练得身体壮实。1937年日军入侵华北，村里年轻人响应号召抗敌。他两个哥哥先加入队伍，他多次求情，也获准进入当地游击队。训练中挥木棍练习格斗，跑山路练耐力。游击队埋伏袭击日军车队，他上前击打敌人腿部。汉奸告密，日军包围村庄。士兵持枪赶村民到空地，放火烧房。肖万世父母和妹妹困火海中丧生，全村一百多人遇难。游击队反击，大哥中弹身亡，二哥失踪。肖万世从死人堆爬出，双手血迹斑斑。残部整编进八路军386旅772团。他领大刀，觉得短，便砍竹竿绑铁尖做长矛。每天清晨练刺树桩。巡逻时走在前端，眼睛扫视四周，寻找日军踪迹。1938年夏，河北邢台天气热，空气尘土味重。肖万世巡逻到河边，听到日语声和水声。弯腰贴地爬近观察。河水清澈，十九名日军士兵光身浸泡。岸边堆步枪弹药机枪。两哨兵抱枪靠树打盹。肖万世握矛柄，认准时机。但人数多，贸然进攻危险。他后撤找六名战友，低声描述，制定方案。七人分两组弯腰接近哨兵。距离近时趴地等哨兵盹深。信号发，一战友扑左哨兵，捂嘴刀划喉，血涌出倒下。肖万世矛刺右哨兵胸，穿透拔出，无声息。河中日军未觉。哨兵旁两挺轻机枪弹箱。战士抱起转移树林隐蔽处。肖万世安排两人架机枪高坡，其余人持矛刀埋伏岸边斜坡。部署完，开火。机枪子弹如雨射河。日军慌乱，有人尖叫潜水，但水浅藏不住，多数中弹浮尸。三名日军爬岸奔树林。肖万世冲出矛刺一人腹，旋转拔出。那人跪倒。战友刀砍第二人肩，刃入骨。第三人矛穿腿，倒地刀补颈。河面平静，尸体散布。战士检查，收集弹药。十九日军全死，无逃脱。肖万世指挥队伍携步枪机枪回营。部队装备改善，全班换新枪。此战后，他获提拔班长。继续练矛。河边战斗成部队范例，战士讲述机枪扫射事实。巡逻路径避日军足迹，绕小丘。近河拨枝观察人数。杀哨兵刀划皮肤声轻，血渗泥。机枪开火枪震烟起，子弹轨迹水溅。日军中弹后仰沉，气泡冒。上岸三人跑脚急喘。肖万世刺矛杆弯拔血丝。战后拖尸捡弹壳。战术先除哨兵，夺武器，火力压制，白刃截杀。日军无备，慌乱抓石头滑倒。肖万世动作流畅，矛挥风。后续巡逻回忆河血红，继续找机会。部队武器增强，士气高，演练机枪用。此战后，肖万世参加神头岭伏击，日军车队入山谷，他抱机枪扫射，轮胎爆士兵散。响堂铺战斗，带队袭据点，爬墙刺守卫。长乐村被围，部队突围，他背伤员跑，子弹擦肩。抗日后期，百团大战炸铁路，铁轨扭曲。解放战争，上党战役冲锋淮海战场，挖壕阻坦克。临汾攻坚，爬墙投弹。孟良崮战斗，围歼国民党军，枪声密。1950年解放西昌，中弹住院，两弹片留体。出院后凉山剿匪，巡山搜捕，脚踩落叶。转业雷波县粮站，任站长，管仓库搬粮袋。隐瞒战绩，子女不知。2009年4月2日，在凉山医院逝世，享年104岁。子女整理遗物，发现56枚勋章，档案记10次一等功、12次二等功。

1940年，伪军头子进村抢粮食，回家后，却发现妻子遭到日军头目的侮辱，并撞墙自杀，他大怒，不久就做了一个让日军后悔的决定！刘书旺出生在山东乐陵一个普通农村家庭，早年日子苦，为养家糊口，他选择参军这条路。那时候，国民党军队在地方招人，他一步步干到乐陵县保安总队副总队长位置。抗日战争打响，日军大举进攻乐陵，保安总队在总队长蔡宝峰带领下硬扛。日军装备好，火力猛，保安总队人少枪差，坚持没多久。蔡宝峰在战斗中中弹身亡，刘书旺见势头不对，身边弟兄越来越少，就带着剩下的人向日军投降了。这一步，让他从国民党军官变成汉奸。日军觉得他识时务，正缺人手管占领区，就把旧保安总队改成伪保安团，让他当团长。刘书旺就这样成了乐陵县有名的大汉奸，其实他投降就是怕死，想活下去而已。可生活总有比死更难熬的事等着他。投降两年后，1940年夏天，日本宪兵队长向井一腾办了个宴会，请伪军头目们参加。刘书旺带妻子刘若兰去，刘若兰长得漂亮，向井一腾一看就盯上了。刘书旺察觉不对劲，向井一腾好色又狠毒，被他看中的女人没好下场。他整晚护着妻子，不让向井一腾靠近。宴会散了，向井一腾还惦记着，就想支开刘书旺。没几天，向井一腾命令刘书旺带伪军去村里抢粮食。刘书旺没法，只能执行。等他走后，向井一腾带人闯进刘家，只有刘若兰在家。他直接侵犯了她，事后走了。刘若兰受不了耻辱，写下遗书就撞墙自杀了。刘书旺抢粮回来，发现妻子尸体和遗书，明白是向井一腾干的。他气得发抖，但没马上行动。刘书旺年轻时参军，本是为求一条出路，谁知抗日爆发把他推到风口浪尖。保安总队抵抗日军时，场面惨烈，日军坦克炮轰，保安队阵地被打得七零八落。蔡宝峰牺牲后，刘书旺投降，这事在当地传开，大家都说他怕死当汉奸。日军任命他伪团长，他负责维持秩序，帮日军收税抢粮。1938年投降，到1940年，他表面上听话，其实心里有苦。宴会那次，向井一腾的目光让他警觉，可他没想到对方这么快下手。抢粮任务是圈套，村里伪军砸门抢东西，村民哭喊也没用。刘书旺完成任务回家，一切都晚了。刘若兰遗书直指向井一腾，他读完后决定报仇，但知道现在冲动不行。向井一腾是日军宪兵队长，在乐陵作威作福，好色残暴，当地人恨他入骨。他办宴会拉拢伪军，刘书旺夫妇出席，本是例行公事，谁知酿成祸端。刘书旺护妻护得紧，向井一腾当场没得逞，就用命令调人。抢粮那天，刘书旺带队进村，伪军们扛枪征收，装满马车才走。回家发现妻子已死，刘书旺强忍怒火，没声张。他继续干伪军活儿，半年多时间，日军叫他做什么，他就做什么。向井一腾觉得他胆小，不敢报复，渐渐放松警惕。刘书旺其实在等机会，向井一腾身边护卫多，下手难。他耐心蛰伏，表面屈从。刘书旺的传记里，他早年参军经历简单，却决定一生轨迹。国民党保安队在日军进攻下溃败，他投降后，日军利用他管地方治安。他当汉奸两年，日子表面风光，其实夹在中间难受。1940年宴会事件是转折，向井一腾对刘若兰的举动，让他后悔带妻出席。支开他抢粮，是蓄谋。刘若兰被害后，他没立刻发作，而是忍着。半年里，他执行日军任务，无怨言。这让向井一腾掉以轻心。刘书旺寻找机会，1941年终于等到，向井一腾单独时，他拔枪击毙对方。杀完人，他逃跑，日军追上，在交火中他中弹身亡。日军砍下他头挂城门示众。

毛主席九大贴身警卫员：毛主席的九大贴身警卫员：第一位：张耀祠第二位：张宗逊第三位：汪东兴第四位：杨德中第五位：李银桥第六位：陈昌奉第七位：陈龙第八位：吴烈第九位：邬吉成第十位：罗瑞卿。张耀祠，1909年出生于江西一个普通农村家庭，家里穷得叮当响。年轻时他参加了红军，凭着一股子韧劲和忠诚，慢慢崭露头角。长征路上，他跟着部队翻雪山、过草地，吃尽了苦头。后来因为作战勇敢，被选到中央警卫团，负责毛主席的安全。他干活特别细致，主席出行时，他总要把路线摸得一清二楚，确保万无一失。张耀祠不爱说话，但做事靠谱，主席很信任他。后来他还参与了延安保卫战，立了不少功。新中国成立后，他继续在安全部门工作，直到退休。张宗逊，1908年生，陕西人，是个典型的西北汉子。他早年投身革命，红军时期就是个打仗不要命的狠角色。长征中，他带兵冲锋在前，多次救部队于危难。到了延安，他被调到警卫队，负责保护主席。那时候条件艰苦，他和战士们睡土炕，吃小米，照样精神抖擞。他不光保护主席，还参与军事指挥，脑子活得很。新中国成立后，他干过不少大事，当过解放军的高级将领，晚年还写书回忆那段岁月，挺有意思的一个人。汪东兴，1916年出生，江西人，家里是地地道道的农民。他16岁参加红军，最开始干的是医护员，给伤员包扎、抬担架。后来因为胆大心细，被调到中央警卫团。保护主席时，他特别注意细节，比如检查食物、盯着周围的人，绝不马虎。新中国成立后，他负责中央的保卫工作，管着毛主席的安全几十年。他这人性格直，说话办事不绕弯子，深受信任。不过他晚年有些争议，这里就不多说了，咱只看他当警卫员那段。杨德中，1912年生，山西人，家里世代务农。他年轻时参加红军，长征中表现突出，体力好、耐力强。后来被选进警卫队，贴身保护主席。他这人特别低调，不爱出风头，但干活从不偷懒。主席住的地方，他总是第一个检查，确认安全才放心。听说有一次敌特靠近，他直接带着人把对方堵了回去，反应快得很。新中国成立后，他还在保卫部门干了几年，退休后过得挺安静，没啥大张旗鼓的事迹。李银桥，1923年生，河北人，家里穷得揭不开锅。他17岁参加八路军，年轻有冲劲，后来被选到主席身边当警卫员。他脑子特别好使，被人称为“活地图”，主席去哪他都能记住路线，连小路都门清。有一次主席临时改变行程，他愣是带着人提前赶到，布置得妥妥当当。他还挺幽默，偶尔跟主席聊聊天，气氛挺轻松。新中国成立后，他继续干安全工作，退休后还写过回忆录，讲了不少当年的故事。陈昌奉，1918年生，湖南人，小时候家里靠种田过活。他20岁参加红军，打仗时特别能吃苦，后来被调到中央警卫团。他保护主席时特别认真，连睡觉都睁着一只眼，生怕出啥岔子。听说他有次发现可疑情况，直接报告上去，化解了一场危机。他这人老实本分，不争功、不抢利，就是踏踏实实干活。新中国成立后，他在部队干了几年，退下来后日子过得挺朴素，没啥特别出彩的事。陈龙，1915年生，四川人，家里是穷苦农民出身。他年轻时参加红军，长征路上跟着部队吃了不少苦。到了延安，他被选进警卫队，负责主席的安全。他这人话不多，但干活特别卖力。主席开会时，他老站在门口盯着，啥可疑动静都逃不过他的眼睛。他不爱显摆，干完活就歇着，很少有人知道他的故事。新中国成立后，他继续在部队干了段时间，退休后过得挺低调。吴烈，1909年生，湖北人，家里条件不好，小时候就帮着干农活。他20岁参加红军，长征中表现得很硬气，后来被调到警卫队。他保护主席时特别警觉，晚上值班从不打瞌睡。有次听说有敌情，他直接带着人去查，愣是把隐患掐了。他这人脾气倔，但对主席忠心耿耿。新中国成立后，他干过部队管理的工作，退休后也没啥大动静，挺普通的一个老兵。邬吉成，1920年生，安徽人，家里靠种地糊口。他18岁参加革命，跟着部队打游击，后来被选到主席身边。他年轻，体力好，干活麻利得很。保护主席时，他特别注意周围环境，连个风吹草动都要查清楚。他这人挺实在，干啥都尽心尽力。新中国成立后，他在安全部门干了几年，退休后日子过得平平淡淡，没啥特别的事迹流传下来。罗瑞卿，1906年生，四川人，家里算不上富裕。他早年投身革命，红军时期就很有名。长征中他带兵打仗，脑子灵活，后来被调到警卫队，负责主席的安全。他不光干警卫工作，还参与军事指挥，能力很强。新中国成立后，他当过公安部长，管着全国的安全事务，干得风风火火。不过他晚年有些波折，这里就不细说了。咱就说他当警卫员那段，真挺靠谱的一个人。

1955年，一27岁新四军士兵复员回乡，媒婆给他介绍了一43岁、有6个孩子的寡妇，但没想到，他同意了，然而见面后，女人却愧疚的说：“对不起，隐瞒了你一件事，”周元官这人，从小家境穷苦，江苏东台沈灶镇出生的他，十四岁就给人放牛养猪，吃的是萝卜粥掺野菜，日子过得紧巴巴。1943年春天，十五岁的他听说抗日队伍在招人，扛起行李就步行去了新四军，从底层士兵干起，很快就参与游击战。1945年在山东鲁城解放战中，他当副班长，带队冲锋，扛炸药包炸敌堡，三名战友倒下，他爬着往前引爆，为部队清路，得了头等功，那年还入了党。新四军一师跟着苏禹将军，转战浙江、苏中、苏北、泰州大丰小海、如皋等地，他打过苏中七战七捷、孟良崮、淮海、渡江、中南战役，负伤六次，腿伤最重，行动不便，每次伤好就回战场。1955年二十七岁时，从江苏太湖伤残军人学校复员，带安置费和残疾金回家，父母兄弟早没了，孤身一人，地方政府帮安置进生产队干轻活，推车运粮勉强过日子。媒婆听说周元官单身，就上门提沈邦珍，四十三岁，丈夫韩恒波刚走，留六个孩子，家穷但两个大儿子能干活。周元官听完点头，第二天去沈家看，院子小但干净，屋里光线暗，泥地扫得无尘，炕上幼儿睡着，两个孩子整理布条，青年男子端凳倒水。沈邦珍四十出头，脸有风霜，头发布条扎，不抬头。周元官坐着问孩子劳作，大儿子割稻，小的需照看，他从兜里拿十元给买布料，起身走人。几天后，他同意婚事，沈邦珍拉媒婆说家欠债多，拖累乡亲。周元官说由他还，取出安置费走访债权人，一户户还清，汗湿衣背，腿痛也坚持。沈邦珍知后承认隐瞒，周元官摇头理解，准备婚礼，买米布油灯，穿旧军装去沈家，交换茶碗，邻里围观。他搬进沈家，加入生产队推车运肥，几个月家渐稳，断粮时取钱买粮扛回，大儿子下地他递工具，屋漏他补茅草，腿肿用水泡继续。镇上人议论，周元官不理，帮大儿子韩宏喜建茅屋，夯土递砖，二十七岁娶诸葛广珍，他买被褥。二儿子韩和信成家，他扛木料钉门。二女儿韩和英出嫁，他抬嫁妆。家用残疾抚恤和工分维持，手粗腿肿。下雨天回家见沈邦珍眼肿，她说早年穷送女儿桂香给邻村，现找回。周元官去背回安置。第三女韩桂云养父母李世昭夫妇亡，他去万桥村抱回韩桂云和李昌来，家七孩，添碗筷劳作挖渠维持。1960年代贫困时拖腿下地，双手出力。婚后周元官生产队运粮，沈邦珍家务，两人协力。几个月建三间茅屋，大儿子娶妻他夯墙，二儿子成家扛料，二女儿出嫁抬箱。邻里借工具他给不拒。后来找长女桂香背回，第三女养父母亡抱回两女孩，家七孩，他用抚恤维持。晚年随韩宏喜住，儿孙端茶递饭。2004年沈邦珍九十二岁走前叮嘱孝顺周元官，她去后他健康衰，糖尿病二十年，卧床子女轮班喂药，孙子推轮椅买豆奶莲藕粉，养女探访洗衣。每年正月初二聚敬他，二月初八庆生坐主位围餐。周元官一生，前半在战场为国流血，后半为家扛责，七孩非亲却视己出，子女回报孝顺。沈邦珍拉扯孩子不易，他接手债务帮建房，接回女孩添负担，用伤腿支撑。镇上从议论到认可，这事传开，体现担当。孩子们成家立业，长子韩宏喜夫妇照顾，二子韩和信出力，女儿们嫁人后常回。晚年他六十六起病，家人买无糖食，轮流陪，确保安宁。故事从1955年亲事起，到晚年温暖，靠实际行动。媒婆介绍时，沈邦珍家穷债多，周元官还清不怨，婚后帮子女建房娶媳，接女孩无负担感。七孩中六个原沈家，一接回，视同等。生产队工分少，他尽力，残疾金补家用。孩子们长大敬他如父，晚年轮班护理。沈邦珍临终嘱咐成遗言，子女执行。镇上人说，这才是真男人。周元官投军十五岁，战绩多，伤残回乡单身，媒婆提亲他答应，隐瞒债他还，婚后家渐好。帮大儿子建房娶妻，二儿子同样，三女儿出嫁准备。接回桂香和韩桂云李昌来，负担加他扛。晚年糖尿病，子女买药陪散步，节日聚餐。

1132年，49岁守寡三年的李清照嫁给了30岁年轻英俊的张汝舟。圆房之后，张汝舟瞬间变脸，粗暴掐住妻子的脖子怒吼：“你在说什么！”李清照惊恐万状，谁料婚后的生活更令她痛不欲生。公元1132年，南宋江南的冬日寒意未消，四十九岁的李清照穿着喜服，缓缓步入新房，自前夫赵明诚病逝已有三年，她孤身带着零星的金石书画，辗转于战乱与流离之间，早已筋疲力尽。张汝舟，这位年仅三十、相貌清俊的年轻官吏，在这一年闯入了她的生活，礼数周全，言辞温润，似乎能为她残余的岁月带来一丝温暖，婚事因此成了亲友眼中一桩可喜之事。可洞房花烛的喜气还未散尽，李清照便感到一丝寒意，新婚之夜，张汝舟在闲谈间，神色忽然急切，追问她珍藏的古董文物所在，她略作回避，提及多年来的战乱已使藏品大半散失。话音未落，空气中弥漫的并非温情，而是骤然压下的阴霾。那一刻，她第一次从他的眼神里看到逼人的冷光，仿佛所有的温柔都是临时搭建的幕布，在夜色中被无情撕裂。婚前的张汝舟，举止斯文，谈吐间透着读书人的气息，还常关切地询问她的起居冷暖，可李清照不曾想到，这一切背后潜伏着算计。她一生的骄傲与执念，那些随赵明诚多年搜集、经战火幸存的金石书画，是张汝舟真正觊觎的目标，这批藏品中，不乏皇帝御赐之物和稀世孤本，纵然在乱世，亦能换得权贵青睐。李清照出身书香门第，自幼耳濡目染诗书雅趣，十八岁嫁给同样出身名门的赵明诚，二人不仅情感深厚，更在金石鉴赏与古籍整理上志趣相投，靖康之变爆发前，他们在青州老家潜心整理收藏，岁月虽平淡，却温馨安宁。战火骤起时，李清照冒着风险将十五车珍品护送南下，然而一路盗匪频仍，损失惨重，即便如此，残存的文物依旧是她的精神寄托，也是她与亡夫往昔岁月的最后纽带。再婚后的日子，令她逐渐看清真相，张汝舟屡次借着关心为由探问藏品下落，一旦遭到拒绝，便以言辞刻薄甚至粗暴相向，婚姻在短短数日内变成牢笼，威胁与恐吓如影随形，他的目的不再掩饰，索要的语气愈发急迫，似乎随时准备以更极端的手段逼迫她妥协。在南宋的社会环境中，女子在婚姻中鲜有反抗的余地，李清照孤身一人，既无兄弟长伴左右，又被动卷入这场无形的角力。忍耐终有尽头，她渐渐收集关于张汝舟的往事，最终得知他在科举中有虚报应试次数的劣迹，对于一个依靠功名立身的士人而言，这无异于致命的污点。李清照冒着触犯律法的风险，将此事上报官府，朝廷查实之后，张汝舟被革去官职，发配至柳州，昔日的体面与声名在一夕之间坍塌。按照宋朝的律例，妻子告发丈夫无论缘由，都要受到惩处，李清照因此被判入狱两年，幸而故人相助，她仅在牢中羁押九日便得释放，从此与这段短暂而屈辱的婚姻彻底划清界限。离异之后，她再未考虑过婚嫁，经历了国破家亡与感情背叛，她的生活归于清冷，心境却愈发沉郁，昔年清丽灵动的词风，转而多了几分厚重与哀感，借着笔墨诉说心底难以平复的愁绪。她依旧关心国事，偶有诗作寄意时局，但大多时候，独处书案，翻检残存的藏品，像是在抚摸一段段无法回返的岁月。这桩婚姻它让人看到，在动荡的时代里，再谨慎的才女也难免被虚情假意蒙蔽，但也正是在最艰难的处境下，她仍能用智慧和勇气结束一场设计周密的陷阱，李清照的才情与骨气，使她在南宋的诗词史与人生传奇中都留下了独特的背影。那一夜的惊变，不只是婚姻的破裂，更是她对世情最后一层天真的剥落，余生虽孤，但她保全了尊严，也守住了那一份不容亵渎的心灵净土。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：十年冤仇一夜报之！毛泽民，1896年生在湖南韶山冲，家里穷得叮当响，小时候只读了几年私塾就得帮着干活。他天生会算账，脑子活，家里大小事都靠他张罗。1919年父母去世后，他扛起养家的担子，后来受大哥毛泽东影响，1921年跑到长沙，加入共产党，从此走上革命路。他在安源煤矿干得风生水起，办工人夜校，搞合作社，弄股票筹钱，既改善工人生活，又给党攒经费。后来在上海、武汉到处跑，印革命书刊，躲特务追捕，机灵得很。1931年到了中央苏区，管钱管得头头是道，1932年当上苏维埃国家银行行长，物资少得可怜，他还能发行货币，稳住经济。长征时挑着“扁担银行”，带着金银账簿走万里路，硬是没让红军饿肚子。到陕北后管国民经济部，1938年又被派到新疆，化名周彬干财政厅长。他在新疆干得不错，改税收，发新币，稳物价，还弄公债，整顿财政乱象。可惜好景不长，1942年盛世才变脸，他被抓了。盛世才这人，早年靠着军阀混战爬上来，1933年当上新疆的头，把这地方攥得死死的。一开始他亲苏拥共，表面上跟共产党合作，还请了不少共产主义者去新疆帮忙，包括毛泽民。可这家伙心眼多，1942年一看国际风向变了，立马投靠国民党，开始清洗共产党人。1942年9月17日，毛泽民在迪化被捕，跟陈潭秋等140多人一起关进监狱。审讯时盛世才的手下不把他当人看，木板砸手、吊起来折磨，连睡觉都不让，逼他说出党的秘密。毛泽民硬是咬牙扛住，啥也没说。1943年6月，国民党操控法庭给他扣个“暴动罪”，9月27日，他被秘密处死，用棍子打头，再用绳子勒死，年仅47岁。盛世才这时候还觉得自己稳得很，可他哪想到，种下的恶果很快就找上门了。1944年他被国民党调走，离开新疆，1949年跟着国民党跑台湾，还没站稳脚，就听说岳父一家被灭门了。1949年5月16日深夜，兰州左公东路69号，盛世才岳父邱宗浚的宅子被一群人闯入。领头的蒋德裕带着满腔仇恨，杀了邱家11口，老的小的全没放过。邱宗浚被剑捅了好几下，他儿媳费伯萍被绸带勒死，现场血流成河。凶手还想放火烧房子，没烧成，最后用血在墙上写下“十年冤仇，一夜报之”。这仇哪来的？蒋德裕这些人，多半是当年在新疆被盛世才害过的人，或者亲戚朋友死在他手里。盛世才在新疆十几年，杀人无数，搞得民怨沸腾。有人说他杀了上万人，家里有人的被抓被杀，谁不恨他入骨？邱家这事，就是这股怨气爆发的结果。案子查出来后，1949年8月，蒋德裕几个被处决，可兰州老百姓还替他们求情，觉得是为民除害。这事儿传遍全国，盛世才的名声彻底臭了。毛泽民死了，被中共追认为烈士，他干的那些事，比如管钱、稳经济，后来都成了新中国建设的底子。他的儿子毛远新被毛泽东养大，还在政治上露过面。毛泽民这辈子没白活，党史里他的名字挺响亮的。盛世才呢？跑台湾后，听说岳父一家没了，吓得够呛。他在新疆作威作福那么多年，到头来落得孤家寡人。1970年他在台湾病死，晚年没人搭理，当年的“新疆王”风光全没了。邱氏血案就像个警钟，提醒他恶有恶报。你说这俩事有啥联系？表面上看，毛泽民被杀是盛世才政治翻脸的结果，邱家灭门是新疆老百姓的私仇报复。可往深了想，盛世才要没那么狠，杀那么多人，包括毛泽民，会有人恨到灭他岳父满门吗？他这人贪权、心黑，手上沾的血太多，最后报应到自己亲戚身上了。这不光是两个人的故事，也是那动荡年代的缩影。毛泽民用命守信仰，盛世才为权毁自己，历史把账算得清清楚楚。

80年代这菜是什么水平​​​

这是一张真实的老照片，一群鬼子趴在慰安所的窗户外迫不及待的想进入其中。1937年12月22日，南京城第一家慰安所成立。在这之前，汉奸乔鸿年来到金陵女子文理学院难民所，迫使妇女加入慰安所，未能成功。不久后，日本鬼子武力压迫，强行抓走300多名中国妇女进入慰安所……铭记历史

1942年，赵尚志牺牲后，一个汉奸在验尸时，用脚踢了踢他的脑袋，这时，旁边叛变的战友打了这个汉奸一巴掌，怒喝道：“你是没有手吗？”赵尚志是中国抗日战争中的一位杰出英雄，他的一生充满传奇色彩，出生在辽宁朝阳的赵尚志，从小家境贫寒，但凭借自身的坚韧和聪慧，他顺利进入黄埔军校，接受了先进的军事教育，并深受马克思主义思想的影响，逐渐坚定了自己的信仰，只有共产党才能救国。在九一八事变爆发后，赵尚志选择投身抗日事业，毅然放弃了军校的优渥生活，回到东北，投身到抗日斗争的最前线。赵尚志凭借卓越的军事才能和无畏的精神，迅速崭露头角，在抗日战争初期，他组织起了“珠河反日游击队”，并在东北的大山深处与日军展开了殊死搏斗。由于敌军力量强大，赵尚志和他的队伍常常面临弹尽粮绝的困境，但他们凭借着智慧与勇气，屡屡击败日军的围剿，赵尚志的名字在东北大地上家喻户晓，日军悬赏重金捉拿他，把他视为心腹大患。随着抗战的深入，赵尚志也面临着越来越多的危险，在一次突袭敌军的战斗中，他被身边的叛徒刘德山背叛，遭到袭击并重伤，赵尚志的命运就此发生了剧变。由于伤势过重，他最终落入了敌手，在敌军的审讯室里，赵尚志依然保持着一颗坚强的心，他拒绝了敌人提供的治疗，坚持不说一句叛国的话，尽管面临敌军的严酷折磨，赵尚志仍然宁死不屈，最终在长时间的审讯后壮烈牺牲，年仅34岁。赵尚志的牺牲，令许多人感到痛心，但更加令人愤慨的是，在他牺牲后，日军为了确认其身份，将他的尸体带到伪警察署进行“验尸”。在这间昏暗的小屋内，赵尚志的遗体被粗暴地摆放着，而他的头颅被随意放在一旁，一名伪警察嫌气氛太过沉闷，竟然上前用脚踢了踢赵尚志的头颅。这个不敬的行为引发了屋内另一个人的愤怒，这人是谢文东，曾是赵尚志的战友，但在抗战中途，他选择了背叛，投敌成为了日军的帮凶。谢文东曾和赵尚志并肩作战，是抗联中的一员猛将，面对昔日战友的头颅被侮辱，谢文东心中涌起了强烈的情感，那一刻他没有任何犹豫，冲上前去，狠狠地给了那个伪警察两个耳光，怒喝道：“你是没有手吗？”这一举动令在场的所有人都愣住了，曾经的背叛者，竟然为了保卫赵尚志的尊严，做出了如此激烈的反应。谢文东的这一举动，或许让人感到出乎意料，但实际上作为曾经并肩作战的战友，他内心深处对赵尚志有着深深的敬佩和愧疚。在看到赵尚志遭受如此侮辱时，他的愤怒并非仅仅是为了捍卫一个英雄的尊严，更多的是对自己背叛行为的深深自责和悔恨。谢文东知道，他无法改变过去所做的背叛，也无法挽回赵尚志的生命，但他至少能在这一刻，捍卫战友的最后尊严。后来赵尚志的头颅在当时被带到长春，并悬挂示众，长春的般若寺住持，法师炎虚冒着极大的风险，向日军索回了赵尚志的头颅，并将其秘密埋藏在寺内。尽管日军试图销毁赵尚志的遗体，但他最终没有被彻底毁掉，随着历史的推移，赵尚志的头颅在六十年后被重新发现，得到了确认身份，并得以安葬。赵尚志的英勇牺牲和他坚定的抗战精神，激励了无数后人，尽管他短短一生，但他为民族所作出的贡献将永载史册。

1945年，日军投降后，一个骨瘦如柴的中国女子从日军宪兵大队被释放了出来。众人在看清她的面目后吃惊不已，原来，眼前这个非人非鬼的女人，居然是当年山西第一美人侯冬娥，众人感到奇怪的是因为几年就被日军释放了，为何又会出现在这里？侯冬娥的遭遇揭开了一段被尘封的暴行，1921年出生的她，16岁嫁入高庄村时因容貌出众闻名乡里，但日军占领山西后，她的美貌却成为噩梦的开端。1942年春天，驻守进圭社据点的日军军官伊藤在汉奸指认下，带兵闯入高庄将正在坐月子的侯冬娥拖走，村民后来才知道，她被关进进圭社"慰安所"。在暗无天日的牢房里，侯冬娥每天要遭受数十次蹂躏，有幸存者回忆，日军用铁丝网把慰安所围成"活地狱"，女人们像牲畜般被编号管理。侯冬娥因容貌出众被特别"关照"，最严重时连续三天不让休息，这种非人折磨导致她身体严重受损，被折磨得无法站立时才被丢弃回家。村民以为苦难就此结束，没想到这只是第一轮噩梦，侯冬娥刚恢复些元气，1943年又被汉奸告密，第二次被抓进阳泉日军据点，这次她被编入"特别输送"名单，成为日军高层"招待用品"。档案显示，这类受害者往往被多次转送不同据点，有些最后被杀害灭口，侯冬娥侥幸活到抗战胜利，但身心早已支离破碎。战后统计显示，仅在山西盂县，像侯冬娥这样的受害者就有上百人，她们大多在90年代才敢开口讲述遭遇，而侯冬娥是最早站出来控诉的勇者之一。1992年，71岁的她拖着病体参加东京"战争受害女性国际听证会"，用颤抖的声音揭露日军暴行，日本律师团调查证实，她两次被强征的经历在慰安妇档案中极为罕见。侯冬娥的余生都在病痛中度过，神经衰弱和严重的关节炎让她常年卧床，丈夫早逝后靠养子勉强维生。1994年临终前，她盯着屋顶喃喃自语："我这辈子，就像被野狗撕碎的布娃娃。"村民们记得，下葬那天突然下起大雨，仿佛老天都在为这个被时代碾碎的女人哭泣。东京审判资料显示，日军在各占领区强征约20万妇女，其中山西是重灾区，这些女性多数没能活到战争结束，幸存者又因世俗偏见长期沉默。侯冬娥在生命最后时刻的勇敢控诉，让世界记住了这段血色记忆。在盂县高庄村的老槐树下，后来立着一块无字碑，当地人说不清这是为谁而立，但每个经过的人都会放慢脚步。风过时，树叶沙沙作响，仿佛在诉说那些被战争碾碎的青春，侯冬娥们的故事提醒着世人：有些伤痕永远不会愈合，有些记忆必须永远铭记。

这是1940年，某处集中营，犹太女人被折磨的照片。这些照片在二战时期都是被禁止的，一直到战争结束才放出来。死去的犹太女人，皮肤做成了肥皂，头发更是成为了鞋带......奥斯威辛营地1940年建起，起初关波兰政治犯，后来犹太人成了主力，尤其是妇女。1942年第一批犹太妇女到营，卫兵把她们分类，有的直接送毒气室，有的留下来干重活。剃头是第一步，长发剪掉堆在地上，纳粹收集这些头发运走，用来做填充物或纺织品，历史档案证实了这点，头发成了工业原料。妇女们领条纹衣服，胳膊刺编号，从人变成数字。孕妇和老人最惨，背上画标记，就被赶走。留下的分到少量食物，一天一碗汤，里面没啥东西，饿得人骨瘦如柴。女看守管得严，她们年轻，服从命令，检查时翻找东西，不听话就打。营里实验多，医生挑人做测试，妇女常被选上，切开身体研究，很多人没熬过去。奥斯威辛扩展快，1943年比克瑙部分建好，更多妇女运来，死亡率高。纳粹系统化管理，人命像消耗品。头发收集是常态，解放时苏联兵发现仓库里成吨头发，散发气味。这些事实从幸存者证词和档案中挖出来，让人明白纳粹不光杀人，还把人当资源榨干。妇女的遭遇特别残酷，因为她们还得面对性别歧视，营里性暴力时有发生，但记录不多。头发利用是纳粹经济的一部分，1943年命令下达，营里剪下的头发全收走，运到德国工厂，做成毡子或军用品。历史研究显示，奥斯威辛头发最多，妇女贡献大，因为她们头发长。死者头发也剪，堆在仓库，等打包。苏联解放时，找到七吨多头发，相当于几万人份。这不是传闻，照片和文件都证明。相比之下，皮肤做肥皂的说法流传广，但权威机构如美国大屠杀纪念馆说这是神话。二战前就有类似谣言，一战时法国宣传德国用尸体做肥皂，纳粹时代又传开。营里确实有解剖实验，个别地方如但泽有小规模试制人肥皂，但没大规模生产。囚犯信以为真，用肥皂时害怕，以为是亲人脂肪。纳粹医生如门格勒在奥斯威辛做双胞胎实验，妇女受害多，注射化学品或切除器官。营地设计成流水线，进人分类，劳动或杀戮，遗物回收。妇女劳动强度大，修路挖沟，扛重物，很多人累死。女看守参与暴力，她们不是受害者，而是执行者，服从上级，冷漠对待囚犯。这些细节从战后审判记录中出来，提醒人纳粹体制怎么把人性抹掉。阿拉在营里先去盖珀斯多夫劳改营，那里她因为会德语，分到行政办公室，相对轻松点，能多吃点东西。但1943年转到奥斯威辛比克瑙，情况变糟。她在联合军工厂上班，生产弹药，每天操作机器，手上油污。工厂离营不远，妇女们走路去，卫兵押着。阿拉加入地下网络，其他妇女如罗莎·罗伯塔、雷吉娜·萨法兹斯坦也参与。她们偷火药，一点点藏起来，塞在衣服里或工具箱。火药是关键，传给焚化炉工人，那些人是特别队，负责烧尸体。阿拉聪明，利用职位接触材料，偷的时候小心翼翼，避免卫兵发现。历史记载，这群妇女冒极大风险，因为被抓就是死。起义前几个月，她们积累够多火药，计划炸掉焚化炉。阿拉的角色重要，她是链接工厂和营内的桥梁。其他妇女提供情报，监视卫兵动向。这段反抗显示，犹太妇女不是被动受害者，有些人抓住机会反击。战后幸存者回忆，这些女人互相支持，分享信息，保持希望。阿拉的行动源于她早年独立性格，在贝津时她就活跃社区，现在转化成抵抗。1944年10月7日，起义爆发，焚化炉爆炸，火光冲天，卫兵慌乱，开枪镇压。特别队冲出，撕围栏，但很快被制服。纳粹调查，抓到涉案妇女，包括阿拉。她们受审，挨打，但没招供同伴。1945年1月5日，四人公开绞刑，阿拉是其中之一，营里囚犯被迫观看。处决前，她们站直，卫兵套绳。阿拉死时32岁，她的行动虽失败，但激励别人。奥斯威辛那时已乱，纳粹开始撤退，烧文件掩盖罪行。妇女们知道末日近，但很多人没等到。头发仓库没来得及清空，成堆遗物留下来。阿拉的生平从幸存者口述和档案中拼凑，她代表无数无名妇女。反抗不是孤立，营里其他小组也活跃，但规模小。战后纽伦堡审判曝光这些，证人描述妇女贡献。阿拉没孩子，丈夫早亡，她的牺牲没后代继承，但历史记住她。这样的故事告诉人，即使在绝境，反抗有价值。

1204年，成吉思汗把18岁的女儿，嫁给54岁的好友，但好友以自己年纪太大的为由，把成吉思汗的女儿转嫁给了他的儿子，但是没过多久，发生战乱，好友父子都被叛军给杀了。​​​1204年那会儿，成吉思汗，哦不对，那时候他还叫铁木真，已经是蒙古草原上的大佬了。为了搞定乃蛮部，他决定跟汪古部的老大阿剌兀思结拜加联姻，来个双保险。于是，他把才18岁的三闺女阿剌海别吉打包送给了阿剌兀思。这公主啊，小小年纪就担起了家族重任。阿剌海别吉不是温室里的娇花，打小跟着父兄在草原上跑，箭术比不少骑士还准，听部落长老议事时，总能冷不丁冒出句切中要害的话，铁木真常摸着她的头说：“我这闺女，脑瓜里装着草原的风。”阿剌兀思呢，汪古部的首领，54岁的年纪，脸上刻着草原风霜，为人精明却也重情义。他知道铁木真势头正猛，更知道乃蛮部的太阳汗盯着自己这块夹在中间的地盘，联姻是保部众平安的最好选择。他的儿子不颜昔班，20出头，骑术精湛，性子像初春的草，带着股冲劲，见了阿剌海别吉第一眼，耳朵就红了。阿剌海别吉嫁过来那天，汪古部的草原上扎满了白帐篷。阿剌兀思牵着她的手，把她交到不颜昔班手里时，笑着说：“我这把老骨头，可配不上草原上的凤凰，让年轻人折腾去吧。”阿剌海别吉没扭捏，对着阿剌兀思行了草原大礼，又转向不颜昔班，递给他一把自己磨的箭：“往后，你的箭射向哪里，我的箭就跟着护在哪里。”小两口的日子过得比马奶酒还烈。不颜昔班带她去看汪古部的牧场，指着远处的阴山说：“那后面就是乃蛮部的地盘，他们总惦记着咱们的羊群。”阿剌海别吉就教他蒙古部的侦查法子：“让骑士带着猎犬，顺着风走，能提前三天闻到敌人的味道。”阿剌兀思看在眼里，常对部众说：“这公主不是来做客的，是来给咱们汪古部添骨头的。”那会儿铁木真正跟乃蛮部死磕，汪古部按约定守住了侧翼，没让乃蛮人抄后路。阿剌海别吉还帮着不颜昔班清点粮草，把自己带来的嫁妆——五十匹好马、两百只羊，全分给了守边的骑士。有个老牧民说：“这哪是公主，是咱们的守护神呐。”可安稳日子没过半年，乱子就来了。乃蛮部败了，但太阳汗的残部没死心，勾结了汪古部里几个想夺权的小首领，趁着阿剌兀思和不颜昔班带主力支援铁木真的空档，夜里摸进了部落中心。那天阿剌海别吉正在给刚降生的小羊羔喂奶，突然听见外面喊杀声震天。她一把抄起墙上的弯刀，冲出帐篷时，正看见不颜昔班浑身是血，护着阿剌兀思往外冲。“你带部众往蒙古部跑！”不颜昔班回头喊，声音都劈了，“告诉我父汗，汪古部没忘约定！”一支冷箭从暗处射来，正扎进不颜昔班的后背。他往前踉跄了两步，还是倒在了阿剌海别吉面前。阿剌兀思怒吼着挥刀砍向叛军，却被围上来的人砍倒在地。阿剌海别吉疯了一样扑过去，弯刀劈翻两个叛军，可更多人涌了上来。她被几个忠心的老骑士护着，往草原深处逃。身后的帐篷烧起来，火光映红了半个夜空，像她嫁过来那天的晚霞，只是这一次，暖不起来了。逃到半路，她让骑士们停下，从怀里掏出铁木真给的信物——一块刻着狼头的玉佩。“你们带着信物去找我父汗，告诉他汪古部遇袭，让他速来。”她抹了把脸上的血和泪，“我不能走，我是汪古部的媳妇，得看着他们。”骑士们不肯，说“公主您是金枝玉叶”。阿剌海别吉拔出不颜昔班的箭，插进土里：“在草原上，没什么金枝玉叶，只有站着死的骨头。你们不去报信，更多人要送死！”她带着剩下的老弱妇孺，躲进了阴山的山洞。白天让孩子们去采野果，夜里就着月光磨箭头，告诉大家：“铁木真的骑兵在路上了，咱们得撑到他们来。”有妇人哭着想投降，她就指着山洞外的狼痕说：“叛军比狼还狠，投降了，咱们连骨头都剩不下。”就这么撑了十几天，铁木真的大军终于到了。看到阿剌海别吉浑身是泥，手里还攥着那把砍卷了刃的弯刀，铁血硬汉红了眼眶。“我来晚了。”他说。阿剌海别吉没哭，只是指着被烧毁的部落说：“父汗，汪古部的人没降，不颜昔班和阿剌兀思，是为咱们死的。”铁木真没歇着，带着骑兵追了三天三夜，把叛军和乃蛮残部全灭了。清理战场时，阿剌海别吉亲手把阿剌兀思和不颜昔班的尸骨埋在汪古部的圣山脚下，坟前插着他们父子的长矛。后来，铁木真让阿剌海别吉主持汪古部的事务。有人说“女人当家，不成体统”，她就带着部众打了场漂亮的伏击，把来抢牲畜的部落赶得屁滚尿流。她按照蒙古部的制度，重新划分牧场，让孤儿寡母都有了依靠，汪古部不仅没散，反倒比以前更兴旺。信息来源：参考《蒙古秘史》《元史·诸公主表》相关记载

为何说毛主席幸好在1949年打完解放战争？因为一年后出现了让人难以置信的一幕：“五虎将”三人相继病倒！说起中国人民解放军的“五虎将”，一般指彭德怀、101、刘伯承、徐向前和粟裕。这五位在革命年代立下汗马功劳，指挥大兵团作战的本事无人能及。他们的军事才能直接决定了解放战争的走向。要是没有他们在关键战役的运筹帷幄，新中国成立的时间表可能就得推迟了。彭德怀负责西北战场，刘伯承管西南，剩下的三位在东北、华东和华北打得风生水起。民间传闻，这五人各有绝活，彭德怀猛如虎，101诡如狐，刘伯承智如神，徐向前稳如山，粟裕巧如鬼。他们的配合，让国民党军队节节败退。先聊聊徐向前。他1901年生在山西，早年进黄埔军校，接触革命思想后加入共产党。1929年，他在鄂豫皖根据地组建红军部队，逐步发展成红四方面军。长征中，他率队穿越雪山草地，突破国民党封锁。抗日战争时，任八路军一二九师副师长，在晋南地区开展游击战，多次挫败日军进攻。解放战争后期，他担任华北军区副司令员，指挥晋中战役和太原战役。太原战役是场硬仗，国民党阎锡山守得死死的，徐向前带病指挥，用6万兵力围歼敌军20多万。那时候他的肋膜炎已经反复发作，胸腔积水严重。战役一结束，他就没法再坚持，申请休养。新中国成立后，他被任命为总参谋长，但身体太差，一直在青岛养病，没能上任，由聂荣臻代理。1950年朝鲜战争爆发时，他的旧病加重，高烧反复，无法参与志愿军指挥。这直接影响了选帅过程，要是他身体好点，志愿军的主力部署可能就不同了。粟裕呢，1907年生在湖南会同，1926年加入共青团，次年转为党员。南昌起义后，他跟着朱德陈毅转战闽粤赣边。1930年在武平战斗中，头部中弹，子弹从右耳上侧穿过，差点要命。医生条件有限，没完全取出碎片。抗日时期，他领导新四军，在苏北开辟战场，指挥天目山战役等，歼灭大量日伪军。解放战争中，他任华东野战军司令，组织宿北、鲁南、莱芜、孟良崮战役，一次次创造以少胜多的奇迹。淮海战役是他高光时刻，指挥60万部队歼灭国民党80万精锐。那仗打得太狠，他几天几夜不睡，头部旧伤复发，头痛欲裂，还并发美尼尔综合症，眼睛转动困难。战役后，他勉强撑着指挥渡江作战。新中国成立不久，头痛越来越厉害，1950年7月，毛主席本想让他当东北边防军司令，准备入朝。可他的病情恶化，只能去青岛疗养。后来转到北京医院，甚至去苏联治疗，但弹片留在脑里，折磨了他一辈子。因为这个，他错过了朝鲜战场。林总1907年生在湖北黄冈，1925年进黄埔军校第四期。秋收起义后，上井冈山，任红四军营长。长征中，他指挥红一军团，多次突破敌军包围。抗日战争开始，任一一五师师长，指挥平型关战役，歼灭日军千余人。1938年回延安途中，被阎锡山部队哨兵误伤，子弹击中脊椎，造成神经损伤。他去苏联养病几年，治疗不当，导致怕风怕水怕光，失眠严重。解放战争复出，任东北野战军司令，从辽沈战役到平津战役，再到进军中南，他指挥四野从东北打到海南，歼敌百万以上。可连续作战让他身体透支，旧伤加重。新中国成立后，他在北京养病，1950年又去苏联疗养。毛主席本来想让他指挥志愿军，四野是主力部队，他最熟悉。可101的身体状况不允许，怕光怕风的症状让他没法适应朝鲜的严寒和野外指挥。他委婉拒绝了，毛主席也理解，只能另选他人。这三位将领的健康问题，不是突然冒出来的，全是解放战争积累下来的。国民党装备好，空军海军支援，解放军靠步兵和智慧硬扛。毛主席早看出不能拖，强调速战速决。结果证明，要是战事延长，这些将领的身体恐怕早崩了，国家统一就悬了。1950年朝鲜半岛打起来，中国被动介入，没退路。毛主席力排众议，决定出兵。选帅时，先是粟裕，他是华东高手，本来适合。但他头痛发作，无法工作。接着101，四野出身，东北地形熟。但他神经症状严重，怕风怕光，指挥不了。最后徐向前，总参谋长，本该统筹。可他胸积水高烧，在青岛动不了。聂荣臻代理他的职。三人相继缺席，让人后怕。要是解放战争没在1949年结束，这些人身体再扛一年，结局难料。最终，彭德怀接了帅印，率志愿军入朝，取得重大胜利。刘伯承也没去，他当时办西南军大，身体也不佳。五虎将里，只有彭德怀上了前线。

1864年，攻入天京的李臣典看到了洪秀全留下的无数美女，顿时色心大起，当夜李臣典直接带着几十个美女进入洪秀全的寝宫，谁能想到这一次李臣典竟丢掉了自己的性命。谁也没有想到这位刚被封为“一等子爵”的猛将，却直挺挺倒在了洪秀全的龙床上，浑身青紫，连句遗言都没留下。李臣典出生在湖南邵阳的贫苦人家，他爹死得早，年幼的他靠割草卖钱糊口。18岁那年，湘军路过老家招兵，于是迫于生计他揣着俩红薯就投了军，一开始只是个抬伤兵的杂役。直到有次主帅曾国荃被太平军围殴，眼看要完蛋，这时候李臣典从死人堆里爬出来，后背挨了三刀，愣是把曾国荃拖上马背救了回来。这一举动让他受到了曾国荃巅峰赏识。之后在打安庆时，他带敢死队抱着炸药包炸城墙，胳膊被弹片削掉块肉还咧嘴笑，这墙比俺家土坯房还脆！他愣是靠着这种不要命的做法，一路高歌猛进。1864年他人生中的高光时刻来临，当时湘军围天京两年打不进去，之后李臣典带人挖地道埋火药。城墙炸塌时他第一个冲进缺口，血战三天杀进天王府。之后清廷当场封他“一等子爵”，曾国荃拍着他肩膀夸，你小子是条真龙！谁也没想象到这头战场上的真龙，打仗没要了他的命，最后却倒在了床上。天京城破时，洪秀全已死了两个月。但李臣典闯进天王府时，还是被眼前的阵仗惊掉了下巴。一眼望去宫殿柱子刷金粉，夜壶是纯银的，连痰盂都镶着翡翠。洪秀全给88个老婆编了号，吃饭要人喂，走路要人扶，11年没迈出宫门一步。你别看洪秀全嘴上喊“男女平等”，背地里写《幼学诗》训老婆，女人要三从四德”，纯纯假正经。有次就因为宫女不小心踩了他鞋，当场拖出去打烂屁股。可他吃香喝辣养得细皮嫩肉，纵欲十几年愣是活到51岁才病逝。破城当晚，李臣典干了件要命的事，他把洪秀全没来得及带走的十多个宫女拖进寝宫。在攻城时他被炮弹震伤了腰，军医叮嘱要静养。可他白天杀人晚上纵欲，大热天伤口化脓也不管。有老兵劝他缓缓，他摆手嚷老子年轻扛得住！谁也没有想到第三天早上侍卫掀开帐子，发现他浑身青紫，口鼻流血，床上还瘫着两个昏死的宫女。军医一搭脉就摇头，五脏烧干了，神仙也救不回。曾国荃气得踹翻桌子，却只能对外撒谎，李将军攻城负伤，殉国了！你看人家洪秀全“细水长流，天王府有御厨顿顿炖补品，夏天用冰冬天烧炭。宫女们像机器一样伺候，他心情不爽就打人出气，根本不用憋着。再瞅瞅李臣典的火上浇油，军营里臭气熏天，伤口感染流脓。抢来的女人怕被上头追究，白天装正经晚上偷摸鬼混。重伤的身体加上提心吊胆，铁打的人也熬不住。更讽刺的是，李臣典霸占的不过是普通宫女，清军却硬说成“洪秀全的妃子”，把暴毙说成“天罚”既抹黑了太平军，又给纵欲披上“报应”的外衣。李臣典死后，清廷给他老家立了忠烈牌坊，可老百姓的戏文里，他成了“贪色送命”的笑话。洪秀全的黄金宫殿被湘军烧成灰，如今只剩个“总统府”的牌子戳在原地。这两个人的故事，说透了同一个理，洪秀全靠“均田地”起家，结果在龙椅上忘了本，把起义搞成了过家家。李臣典刀山火海爬上来，却被一场胜仗冲昏头，三天就把命搭了进去。历史兜兜转转，权力是春药，更是毒药—，洪秀全喝了十一年慢性中毒，李臣典一口干完当场暴毙。说到底，人这一辈子，爬得再高也别真把自己当龙。龙能翻江倒海，人可扛不住三天三夜不睡觉。年轻人还得是要节制啊，不然等到老了就只能干看着了。

1940年深夜，郑苹如被秘密押到小树林执行枪决，特务见她是个大美人，实在于心不忍枪毙她，于是色眯眯地笑道：“好漂亮呀，杀了太可惜了。”此时，郑苹如突然开口说了一句话，特务们心生怜悯，就成全了她。郑苹如1918年出生于上海，父亲郑钺是清末留日学生，投身革命，后成为江苏高等法院的检察官和复旦大学教授。母亲木村花子来自日本武士家庭，随丈夫定居中国，融入上海的生活。郑苹如在法租界长大，家里条件不错，从小接受中西教育，精通中日双语，长得漂亮又有气质。1933年，她进入上海私立民光中学读书，当时的校董之一就是丁默邨，这也为她后来的任务埋下伏笔。1937年，她登上《良友画报》封面，成了上海社交圈的红人。抗战爆发后，上海沦陷，日军占领下，汉奸横行。郑苹如19岁那年，通过中统专员嵇希宗加入了中央调查统计局。她年轻漂亮，又会日语，正好能在日伪高官的圈子里混。她利用社交场合搜集情报，干得有声有色。她曾计划绑架日本首相的儿子近卫文隆，逼日方让步，但中统觉得太冒险否决了。她还搞到了汪精卫投敌的情报，传回重庆，为抗战帮了大忙。她不是什么“超级英雄”，就是个普通女孩，却凭着一腔热血上了前线。1939年，汪伪政权成立，丁默邨和李士群在上海极斯菲尔路76号搞了个特务窝点，专门对付抗日志士。丁默邨这家伙是个大汉奸，心狠手辣，还特别好色。中统看准他的弱点，派郑苹如去接近他。她以校友身份重新联系上丁默邨，陪他吃饭、跳舞，慢慢混熟。1939年12月21日，中统决定动手，郑苹如和几个特工策划在西伯利亚皮草店干掉他。她约丁默邨去买皮大衣，特工埋伏好，可惜丁默邨警觉性高，从侧门溜了，行动泡汤，她也被抓。被抓后，郑苹如被关进76号特务总部。那地方就是个人间地狱，她被打得遍体鳞伤，烙铁都用上了。她硬是没招，编了个感情纠纷的理由搪塞过去，保住了组织和同伴。她才22岁，换谁都怕，可她就是咬牙挺住了。丁默邨这人没一点人性，对她下手毫不留情，最后还是决定秘密处决她。1940年2月的一个深夜，她被押到上海郊外的小树林，等待枪决。那天晚上很冷，郑苹如被带到小树林，几个特务负责执行。她穿着单薄的衣服，满身伤痕，却没喊一声疼。特务看她是个大美人，有点下不了手，有人还开了句玩笑，想占点便宜。她突然开口，平静地说了句：“别打我的脸。”这话让特务愣了下，可能觉得她连死都这么有尊严，挺佩服的，就答应了她的请求。枪响后，她倒在地上，结束了22年的短暂人生。郑苹如死了，对家里打击特别大。她爸郑钺受不了这事，1942年就去世了。哥哥郑海澄和未婚夫王汉勋后来也为抗战牺牲，整个家都毁了。抗战胜利后，丁默邨被判死刑，算是有点报应。1983年，政府追认郑苹如为烈士，她的事迹也被写进历史。她不是为了出名，就是想为国家做点事，结果搭上了命。她的绝笔信里写着对父母的愧疚和对国家的信念，看了真挺让人难受的。郑苹如的故事听着挺遥远，其实离我们不远。她就是个普通人，没啥光环，可她用命换来的东西，今天我们还在享受。她那句“别打我的脸”，不是矫情，是她在绝境里对自己的最后尊重。想想看，换成是你我，能不能这么硬气？她的精神挺值得琢磨的，不光是勇气，还有对信念的坚持。