玩酷网

看大阅兵时，有细心的网友发现，刘老庄连的“庄”似乎写错了，怎么多了一点？其实这并不是错字，而是故意这样写的，为的保留了原来1943年的字体，让原部队的英烈们能够找到自己家，告诉他们，祖国和人民没有忘记他们！这个“庄”字多出一笔的事，得从2015年9月3日的抗战胜利70周年阅兵说起。那天北京天安门广场上，战旗方队有80面抗战英模部队的荣誉旗帜，每面旗都代表一段历史。刘老庄连的旗帜一出现，就有眼尖的网友注意到“庄”字写成了“庒”，看起来像多加了一点。其实这是有意保留1943年原旗的字体，那时候的书写习惯常用异体字“庒”，跟“庄”音义一样，只是写法稍有区别。国家通用语言文字法规定异体字是非规范字，但特殊情况下允许使用，像这种荣誉旗帜就属于例外，目的是尊重历史原貌。1943年3月，日伪军在苏北淮海抗日根据地搞大规模扫荡，十七师团带着伪军总共1600多人，分多路合围，目标是消灭新四军主力。新四军第三师第七旅第十九团第二营第四连接到任务，掩护淮海区党政机关和当地群众转移。连队只有82人，装备简单，主要靠步枪和机枪，对方有炮火和骑兵，实力差距大。战斗从3月18日拂晓开始，日伪军先是小股试探，被重机枪打退第一波，损失几十人。然后他们增加兵力，第二波进攻用机枪压制，新四军战士调整火力点，继续阻击。弹药消耗快，一排长尉庆忠带人去敌尸堆捡弹药，捡到几排后中弹牺牲。日伪军第三次冲锋用迫击炮轰击，新四军战士分发剩余弹药，反击投手榴弹。第四波敌人接近阵地，转入近战，用刺刀和枪托对抗。中午后，日伪军第五次合围，新四军战士拆卸武器零件，焚烧文件，避免落入敌手。最后20多人开支部会，好几个战士要求入党，表示为国家尽力。连长白思才和指导员李云鹏都负伤，但坚持指挥，到黄昏时全连82人全部牺牲，无一人投降。他们毙敌170多人，伤200多，成功拖延时间，让主力部队和群众撤离。日方史料称这次为“六塘河作战”，记录了新四军顽强抵抗，承认损失不小。新四军代军长陈毅表彰，说烈士们的忠勇精神固若金汤。朱德也写文称这是英雄主义最高体现。同时，在江苏淮安淮阴区刘老庄八十二烈士陵园，人们围着大屏幕看阅兵直播，看到自家旗帜时全场起立鼓掌，掌声盖过解说，仿佛在迎接英雄。旗帜上的字迹，像留下的旧物件，提醒大家不能忘那些为国家拼命的人。82年前的战斗，不是孤立的，新四军前身有叶挺独立团，参加过北伐、长征、腊子口血战、平型关大捷，这些积累让部队底子硬。日伪军纳闷，为什么百来人小队这么难打垮，他们不懂，这些战士是为身后百姓和国家在打。阅兵用原字体，就是告诉先烈们，当年守的刘老庄现在安好，连队还在，中国越来越强，他们的牺牲没白费。对现役军人，这精神是练兵打仗的底气，对普通人，是提醒别忘历史。战斗结束三天，新四军第七旅重建第四连，命名“刘老庄连”，从83号战士开始编号，当地群众送来82名优秀子弟补充队伍。现在编号已到6673号，连队继承传统，参加过辽沈战役、四平保卫战、平津战役、渡江战役、解放广州、攻打海南岛等。1998年长江抗洪，连队参与抢险。2022年整建制赴南苏丹执行维和任务，2023年获陆军“四铁”先进单位称号。现在驻扎陆军第八十二集团军某旅，保持高战斗力。当年的刘老庄82名战士全部阵亡，他们守护了根据地，连队延续精神至今。

1946年，叶挺所乘飞机坠机，失事原因一直是谜，直到2006年，一位普通农村老头，在临终时，对儿子说：“当年叶挺之死，是我干的！”1946年4月8日，叶挺带着家人和几位中共大佬，坐上一架美国C47运输机，从重庆飞往延安。飞机在西安停了一下，眼看快到延安了，天却变得雾蒙蒙的，能见度低得不行。飞行员兰奇试着降落，没成功，决定掉头返回。可导航出了岔子，飞机一头撞上了山西兴县的黑茶山，轰的一声，火光冲天，17个人全没了。国民党那边很快甩锅给天气，说是飞行员判断失误。可周恩来一听就火了，直说这不是意外，分明是有人搞鬼。叶挺是谁啊？他是中国革命史上的硬汉，1896年出生在广东惠阳一个普通农民家。小时候就聪明好学，1911年才15岁，就赶上辛亥革命的风潮，受黄花岗起义影响，他直接剪了辫子，公开支持革命。这举动惹了学校和官府，抓了他一把，但没多久就放了。后来武昌起义爆发，他铁了心要当兵救国，跑去广东陆军小学、武昌陆军第二预备学校，最后进了保定军校。在那儿，他不光学兵法，还迷上了《新青年》这种进步杂志，思想觉悟蹭蹭往上涨。1919年从军校毕业后，叶挺投奔孙中山，加入援闽粤军。1922年，陈炯明叛变，炮轰广州总统府，叶挺带着警卫部队，顶着枪林弹雨护送孙中山脱险，那胆量和忠心没得说。1924年，他去苏联东方大学深造，同年加入共产党。回国后，他组建了国民革命军第四军独立团，当上团长。1926年北伐战争，他带着独立团在汀泗桥打得漂亮，凌晨摸到敌军阵地，天一亮就开干，硬是把敌人打得稀里哗啦，独立团从此得了“铁军”的名号。1927年，叶挺指挥南昌起义，又参与广州起义，失败后流亡海外十年。1937年抗战爆发，他回来当新四军军长，带着部队在敌后打得风生水起。1941年皖南事变，他被国民党抓了，在重庆监狱蹲了五年，写下《囚歌》，那股不屈劲儿让人肃然起敬。1946年3月4日，他终于被放出来，第一件事就是申请恢复党籍，中央批了。结果才一个月，他就坐上了那架要命的飞机。坠机的事儿一出，国民党说是天气问题，可这说法站不住脚。天气确实差，但飞机是美军提供的，飞行员也是美国人，技术不至于那么菜。周恩来一口咬定是国民党特务干的，可战乱年代，证据不好找，真相就这么埋了下去。直到2006年，湖南一个偏远村子里的老头杜吉堂临死前跟他儿子说了那句话：“当年叶挺之死，是我干的！”这下可炸了锅。杜吉堂啥来头？他自称是国民党军统特务，1946年4月初接到任务，要阻止叶挺回延安。他带着一帮人，找了个技师叫杨耀武，在飞机仪表盘后面装了个磁铁，干扰高度计，害得飞机判断失误，一头撞山。这说法听着挺玄乎，但也不是没可能。那时候国共谈判表面和气，暗地里斗得你死我活，叶挺又是中共重将，国民党有动机下手。可问题来了，这老头的话靠谱吗？他一个农村老头，真有这能耐？再说，飞机是美军操作的，特务咋混进去搞破坏？这事儿一传开，争议就没停过。有人信，有人觉得扯。比如博古的儿子秦铁就怀疑，国共谈判期间行程公开，特务哪有机会动手？再说美军飞行员在场，国民党咋控制局面？没直接证据，杜吉堂的话就像个孤证，信不信全看你怎么想。可不管真假，这告白把历史翻了个底朝天，让人忍不住去琢磨。叶挺的死，不光是个人悲剧，更是那年代的缩影。他从一个农民小子，一步步走到新四军军长，经历辛亥革命、北伐、抗战，每一步都踩在历史的节点上。他的牺牲，让人惋惜，也让人愤怒。如果真是阴谋，那幕后黑手太可恨；如果只是意外，那命运也太不公平。杜吉堂这老头，不管他是不是真凶，临死前敢说这话，至少有点良心发现的意思。比起那些干了坏事还死不认账的，他算有点担当。这事儿最戳人的，还是人性那点复杂劲儿。叶挺一辈子为信仰拼到底，杜吉堂却可能为任务毁了一代英雄。战争年代，人人都被裹挟着往前走，有人选光明，有人选阴暗。真相到底是啥，也许永远没个定论。可这不妨碍我们去想，去问：正义在哪儿？良知值几斤几两？叶挺的精神，像《囚歌》里唱的，在烈焰里烧不尽，激励着一代又一代人。杜吉堂的告白，不管真假，至少提醒我们，历史不是死的，总有新东西冒出来。想想看，那时候的飞机技术还不成熟，导航靠人工，天气一坏就抓瞎。国民党要是真想动手，未必需要多高明的手法，稍微动点手脚就够了。可60年后一个老头跳出来认账，这时间差也太大了吧？他为啥不说早点？是怕报复，还是良心一直过不去？再说，他一个特务，能活到2006年，国民党那边没灭口，也挺奇怪。这些疑问，像钩子一样勾着你，让你忍不住想挖下去。

1939年3月新四军军长叶挺在全军参谋工作会议上作《现代战争的性质特点与指挥》的报告，右面是副参谋长周子昆

1939年3月新四军军长叶挺在全军参谋工作会议上作《现代战争的性质特点与指挥》的报告，右面是副参谋长周子昆军事历史全触达​​​

叶挺的独立团有多厉害，看看他的10个连长知道了。叶挺独立团共有2000余人，下辖三个营，每营下辖三个连，再加上团部直辖的机枪连，共有10个连的编制。一支部队在北伐战场上横扫敌军，赢得“铁军”称号，可它的强大到底藏着啥秘密？那些二十多岁的连长们，用生命书写传奇，九个都没活到最后，只有一个人见证新中国成立。想知道叶挺独立团为什么这么厉害？叶挺独立团是中国共产党直接领导的第一支正规革命武装，1925年11月21日在广东肇庆阅江楼成立。以孙中山大元帅府铁甲车队为基础，吸收工人、农民和黄埔军校学员，总人数超过两千，编成三个营，每个营三个连，加上团部直属机枪连，共十个连。名义上隶属国民革命军第四军，实际由中共广东区委掌握，骨干多是党员和团员，确保部队忠诚可靠。叶挺任团长，他注重训练和纪律，官兵们苦练本领，准备为革命出力。1926年1月，部队正式叫第四军独立团。5月，作为北伐先锋，从肇庆和新会出发，向湖南推进。一路上支援农民运动，打击地方恶霸。在高要地区，第一营第二营先驻扎，与民团谈崩后，第三营包围罗建村，摧毁敌据点，保护农会。这类行动赢得了老百姓支持，也让部队实战经验增加。进入湖南，战斗接连打响。6月5日攻克攸县，经过两天苦战，清除敌抵抗点。7月20日占领浏阳，继续瓦解敌防线。8月转战湖北咸宁，对上吴佩孚守军，先是汀泗桥战役。敌防守严密，叶挺发现小路绕敌后，部队夜间前进，从侧翼夺桥。接着拿下桃林铺和印斗山。8月30日贺胜桥战役，吴佩孚主力布防高地，五连先冲被围，机枪连和一二营增援，压制敌火，撕开缺口，占领阵地。这些仗打下来，独立团名声大震，成为北伐尖刀。独立团厉害，不光靠整体编制和训练，更靠基层骨干，尤其是十位连长。他们大都是年轻人，带头拼杀，为胜利付出一切。一连长莫奇标，原铁甲车队排长，在汀泗桥突袭中指挥连队走隐秘径，清除敌机枪位。后来在北伐战斗中继续突击，中弹牺牲。二连长吴兆牲，教育好，在贺胜桥守侧翼，组织壕沟防御，反击敌军。推进中多次破包围，一次撤退遭炮弹击中，没了。三连长高超，黄埔二期生，在武昌围攻负责城墙段，夜挖坑道，10月10日总攻搭梯爬墙，吸引敌火，中弹倒下。四连长卢德铭，在平江攻高地，分队包抄，炸毁堡垒。后来升营长，参加秋收起义，任总指挥，1927年9月从修水到铜鼓遭伏击，中弹牺牲。五连长刘光烈，在贺胜桥印斗山被孤立，坚持到援军。1927年8月南昌起义攻敌营，后黄麻起义在黄安突围，中弹没了。六连长袁也烈，多场仗立功，如汀泗桥清哨所，负伤继续指挥。北伐后坚持作战，到新中国成立，成为中将。他的经历体现独立团精神。七连长张伯黄，在武昌巷战从通湘门突破，逐屋清敌，扑机枪位中弹牺牲。八连长李海涛，北伐多次带头攻阵地，一次交火中弹没了。九连长胡焕文，黄埔生，参加东征镇压商团，在平江布防，1927年阵地战牺牲。机枪连长练国梁，在贺胜桥压敌高地，1927年5月反击夏斗寅叛军，设伏击退攻击，中弹离开。这十个连长，九个牺牲，只袁也烈幸存，用命换来胜利，铸就铁军称号。独立团在北伐中屡建功勋，推动革命进程。许多成员后来参加南昌起义、秋收起义，成为人民军队骨干。从中走出的将领众多，包括元帅、上将、中将和少将，在抗日战争和解放战争中继续贡献。这支部队精神，激励一代代革命者为人民解放事业奋斗。独立团传承至今，提醒我们不忘初心，牢记使命。

游客来到此地，一个细节颇让他们关注：叶挺将军的行军生涯中，一根手杖几乎不离身。近日，大皖新闻记者在重走新四军抗战路探访过程中，听新四军江北指挥部纪念馆讲解员凌勰月介绍，叶挺将军铜像中那根格外醒目的登山杖可不是...

1949年4月，被关押的国民党少将范纪曼腹痛难忍，提出去上厕所。谁料半天后，范纪曼还没从厕所出来，厕所里已经空无一人。狱长一听，高喊：“马上就要枪毙他，他怎么给跑了？马上把他追回来……”狱警们端着枪冲进厕所时，只看到墙角的砖缝有撬动过的痕迹。1949年4月，正是国共两军在长江边上剑拔弩张的时候，他被关在国民党的监狱里，眼看着解放军就要打过来了，谁都明白，这会儿被扣上“共党”帽子，基本就等同于阎王爷发了催命符。就在这个节骨眼上，范纪曼突然说肚子疼，要上厕所。这事儿搁现在，谁也不会多想，人有三急嘛。可你猜怎么着？半天过去了，人影儿都没见回来。狱警冲进厕所一看，嘿，人没了！只剩下墙角被撬动过的砖缝。狱长一听，那还了得？“马上就要枪毙的人，怎么能跑了？赶紧追！”一个即将被处决的少将，居然用这么“接地气”的方式——装肚子疼——溜了。这背后，到底藏着多少不为人知的秘密和胆识？范纪曼这个人，身份复杂得像一团迷雾。他是国民党的少将，是日伪眼里的“座上宾”，还跟苏联那边有秘密联系，更让人意想不到的是，他竟然还是中共的地下联络员！四重身份，二十多年愣是没穿帮，你说这是不是个传奇？临被“处理”的前夜，他被提审。大家都明白，“处理”的意思就是天亮之前送上刑场。生死关头，他一句“肚子疼，想上厕所”，看似随意，却成了他命运的转折点。看守当时看了他一眼，说了句“早去早回”。就这么一句简单的话，在范纪曼听来，却品出了不寻常的味道。他觉得，这个看守可能知道点什么，甚至有可能是自己人？于是，进了厕所，他迅速掀开预藏的木板，准备翻墙逃走。他连着翻了三次，摔了三次，浑身上下都是血，最后才硬生生地翻了过去。外面的哨兵警觉地叫喊起来，但他已经跑进了深深的弄堂里。这可不是范纪曼第一次越狱，更不是他第一次被抓。早在北伐时期，他就跟着叶挺干革命，当了个排长。后来大革命失败，他回到川东搞地下工作，结果被叛徒出卖，差点儿被土匪给活埋了。那时候他才二十出头，胆子就已经大得异于常人。重庆、北平、上海，他一路辗转，身份也跟着不停地变。表面上，他是翻译、是教授、是研究员，背地里干的却是脑袋别在裤腰带上的情报工作。他精通俄语、英语、日语，在那个年代，能掌握这三门外语的中国人可不多。靠着这份语言天赋和过人的胆识，他竟然混进了国民党的军统，还成了上头点名的“专家”。1938年，他截获了一份日军的密电，内容是日军要偷袭苏联远东地区。他连夜将这份情报翻译出来，秘密传递给了苏联。结果，苏军提前设下埋伏，日军的三个师团几乎全军覆没。这事儿，没人知道是他干的，知道的人，要么死了，要么就闭口不谈。1945年，抗战胜利后，他还冒险潜入监狱，救出了两名被捕的地下党员。一个人，穿着国民党的军装，大摇大摆地进出监狱，竟然没有人怀疑他。他就凭着这份胆气和精湛的演技，在敌人的眼皮子底下潜伏了整整十年。解放战争临近尾声，范纪曼的身份也越来越高，竟然成了国民党国防部的少将专员。那时候，谁都以为他是蒋介石的心腹。但他却悄悄地将蒋介石准备撤退台湾的情报，一条条地送到了延安。就连黄金的转运路线、人员名单，都清清楚楚。这些情报，后来在解放军渡江战役中发挥了巨大的作用，据说精确到了车次和时间。但情报战，从来都不是一帆风顺的。范纪曼越是深入敌营，敌人越是防不胜防，他身边的同志，反而开始对他产生了怀疑。他的身份实在是太复杂了。1949年他被捕，就是因为内线出了问题，他也被误认为是敌人抓了起来。那次被捕，他受的罪一点儿也不比当年在军统少。铁烙、盐水、电刑，各种酷刑都招呼上了。但他硬是咬紧牙关，什么也没说。审讯他的特务最后都绝望了，问他：“你连命都不要了？”他只是冷冷地回了一句：“你们已经输了。”逃出监狱后，范纪曼并没有立刻离开上海。他留了下来，配合上海的地下党清理潜伏下来的特务。他对敌人的情况了如指掌，知道谁是暗线，谁是死棋，掌握的第一手资料比谁都清楚。那段时间，他可是个大功臣，风头正劲。但好景不长。1955年，国内形势发生了一些变化，他的身份问题再次被提了出来。有人说他是军统旧部，有人说他是双面特务。一轮又一轮的审查接踵而至，最后，他被定了个“历史问题”，撤职关押。直到1980年，他才得以平反，恢复了身份。那时候，他已经七十多岁了，头发也白了大半。但他没有抱怨，国家给了他优抚金，他反而问：“我还能干点事不？”他这个人，活得干净利落，走得也干脆。1990年冬天，他去世了，留下了三样东西：一枚旧黄埔军校的徽章，一本翻烂了的俄文密码本，还有一张上海解放那天的《人民日报》。

叶挺的独立团有多厉害，看看他的10个连长知道了。叶挺独立团共有2000余人，下辖三个营，每营下辖三个连，再加上团部直辖的机枪连，共有10个连的编制。要说叶挺独立团有多厉害，看看它那十个连长的故事就明白了。这支1925年底在广东肇庆组建的队伍，名义上挂着国民革命军第四军独立团的番号，实际是咱们共产党直接领导的第一支正规武装，全团共两千多人，按编制正好三个营加一个机枪连，一个营三个连，不多不少正好十个连。可别小看这十个连长，他们后来的命运，几乎就是一部浓缩的革命史。这些团，连长清一色黄埔军校出来的精英，士兵也多是湖南广西招来的精壮小伙，底子非常硬。更关键的是，独立团从建团起就把“党支部建在连上”，从最初只有仅仅二十来个党员，很快就发展到一百多人，而且每个连中都有党小组，党的思想深入渗透到团里的每一个人。针对团里作风不严、思想混乱等乱象，叶挺带领学习马列主义，坚守党的思想，团里的乱象被改正了。当官的不准克扣军饷，不准打骂士兵，连战士入伍时用假名字的陋习都被耐心教育改了过来，这在当时可是一大壮举。团长的英明领导，这支军队焕然一新，开始讲道理，有明确的目标与信仰，战斗力自然非同一般。北伐战争一开始，独立团便当先锋打头阵。1926年5月从广东出发，头一仗在湖南汝城就灭了敌军上千人；接着在安仁，一个团愣是扛住四个团的进攻，稳定湖南战局，转头拿下攸县；7月配合主力克醴陵、夺长沙，势如破竹。最显本事的当属打武昌城，武昌形势险要，易守难攻，两次攻城失败，但独立团没有放弃，反而更加奋勇，前赴后继。在这场战争中，第一营官兵集体留下家书当敢死队，营长曹渊带着三个连长莫奇标、高超、李海涛冲锋，最终全牺牲在城下。正是这种前仆后继的劲头，让独立团最终率先破城，为第四军赢得“铁军”威名，武汉百姓还专门铸了“铁军”盾牌相赠。他们仗打得厉害，但牺牲可不是一句话就能说尽的。十个连长加三个营长加一个参谋长，十四人中十二人没能见到新中国。二连长吴兆生、九连长胡焕文在泗汾桥战斗中壮烈牺牲；二营长许继慎当过红一军军长（副军长是徐向前），可惜被张国焘冤杀；三营长杨林是朝鲜同志，长征到陕北后东征牺牲；四连长卢德铭后来领导秋收起义，上井冈山途中遇难。五连长刘光烈回老家搞黄麻起义，战死城头；七连长张伯黄南昌起义后南下牺牲；机枪连长练国梁在武昌平叛时殉国。活到胜利的只有两人：除了参谋长周士第，开国时被授予上将军衔，便只有六连长袁也烈，开国时被授予少将军衔。十个连长九个血洒征途，这份忠诚与勇毅，至今想来仍令人感动。如今，“叶挺独立团”的血脉还在部队里流淌——从南昌起义到井冈山会师，变成红四军二十八团；抗战时编入八路军115师；解放战争打遍东北华北；2017年军改后成为第82集团军某合成旅。近百年来，这支部队从平型关打到解放海南岛，从98抗洪冲到“和平使命”军演，铁军精神代代相传。回看当年那十个连长的选择，或许有人会问值不值？历史早给出答案：正是千千万万这样的共产党员，以青春生命作火种，才点燃了今日中国的朝阳。