玩酷网

标签: 窑洞

伟人一生留下了无数张照片,唯独这一张,每一次看到都难过到流泪,他坐在简陋的木凳上

伟人一生留下了无数张照片,唯独这一张,每一次看到都难过到流泪,他坐在简陋的木凳上

伟人一生留下了无数张照片,唯独这一张,每一次看到都难过到流泪,他坐在简陋的木凳上,穿一身皱巴巴的衣服,又黑又瘦,显得非常憔悴,这张照片拍摄于1936年初,红军刚刚经历两万五千里长征到达陕北后不久。长征的残酷,远超想象,中央红军出发时8.6万人,湘江战役后锐减至3万,翻雪山、过草地时,每天都有战士倒下,到1935年10月抵达陕北时,幸存者仅7000余人,十不存一。毛泽东在照片中的“瘦”,是这场“人类行军奇迹”最直观的注脚:他把自己的担架让给伤员,把马匹让给战士,和大家挤在破窑洞里啃冻土豆,战士们吃皮带、煮皮鞋,他跟着吃糠咽菜,百姓送来鸡蛋补身体,他硬是塞回去:“老乡的蛋,比我的命金贵!”这张照片里的“皱巴巴棉衣”,藏着更惊人的细节—,警卫员回忆,毛泽东的行李只有两床旧毯子、两套军装和一件破毛衣。而同期,蒋介石的军官们正穿着呢子大衣、吃着罐头,在南京的暖气房里嘲笑红军是“乌合之众”。可历史最讽刺的玩笑是:正是这群“衣衫褴褛的乞丐”,用血肉之躯撕开了国民党百万大军的包围圈,在陕北的黄土高原上,为中国革命点燃了最后的火种。照片里的毛泽东,像极了街边的流浪汉,但若把镜头拉远,会发现他身后是破旧的窑洞,身边是同样衣衫褴褛的周恩来、朱德。这群“乞丐军团”的领袖们,在长征中创造了人类军事史的奇迹:横渡乌江时,用竹筏突破国民党重兵把守的天险;四渡赤水时,用“假命令”把薛岳的精锐部队耍得团团转。过草地时,战士们手拉手趟过沼泽,用体温互相取暖……这些“不可能”的胜利,靠的不是装备,而是照片里那双凹陷眼睛里的光,那是对信仰的绝对忠诚,是对胜利的绝对笃定。更戳心的是,毛泽东在照片里的“憔悴”,恰恰是“领袖与人民同在”的最好证明,他拒绝特殊待遇,和战士们同吃同住,他拒绝百姓的鸡蛋,却把仅有的粮食分给伤员,他住在窑洞里,却把最好的房子让给群众。这种“与民同苦”的作风,让红军从“流寇”变成了“人民的军队”,让“星星之火”最终燎原。这张照片最狠的“杀伤力”,是它撕碎了所有“苦难无用论”的谎言,长征的苦,没有打倒红军,反而让他们更强大,毛泽东的瘦,没有削弱他的威望,反而让他更贴近人民。今天的我们,或许不需要再吃皮带、睡雪地,但那种“咬定青山不放松”的信念,那种“与人民同呼吸”的情怀,那种“在绝境中找生机”的智慧,永远是中华民族最宝贵的财富。所以下次当你觉得生活太难时,不妨看看这张照片,看看那个坐在木凳上、瘦得脱相却眼神如钢的男人,他会告诉你:真正的强者,不是从不跌倒,而是每次跌倒后,都能用信仰的骨头,在泥地里刻下“向前”的脚印。
一天,毛主席警卫班的战士在一条山沟里打死了一只老狼,剥了一张毛茸茸的狼皮。在那

一天,毛主席警卫班的战士在一条山沟里打死了一只老狼,剥了一张毛茸茸的狼皮。在那

一天,毛主席警卫班的战士在一条山沟里打死了一只老狼,剥了一张毛茸茸的狼皮。在那个物资匮乏、环境恶劣的延安,一个警卫班的战士,在山沟里真就凭着手里的枪,干掉了一只对当地百姓和部队有威胁的老狼。这在当时,绝对是件值得吹嘘的事。一个二十出头的小伙子,有这枪法,有这胆识,为民除害,还缴获了一张厚实暖和的狼皮,准备给主席做个褥子或者暖脚垫,这搁谁身上都得挺起腰杆。主席的卫士长李银桥的回忆。当时,战士们兴高采烈地把这张完整的、毛色油亮的狼皮带回了窑洞,献宝似的呈给毛主席。他们等着主席的夸奖,或许还能多加一顿餐。但毛主席的反应,让在场所有人都愣住了。他没有笑,甚至连一丝赞许的表情都没有。他只是默默地看着那张狼皮,眼神里流露出的不是喜悦,而是一种复杂的、近乎悲悯的情感。他伸手摸了摸那冰冷的皮毛,叹了口气,对那个还沉浸在兴奋中的小战士说:“你们打死了狼,狼就要断子绝孙了。”这话一出,窑洞里的空气仿佛都凝固了。战士们想不通,狼不是害兽吗?吃了多少老乡的羊,甚至还可能伤人。打死它,不是好事吗?主席接着说:“狼有狼的用处,山里头不能只有兔子,也不能只有狼。它吃兔子,兔子才不会泛滥成灾,啃光了树皮草根。你们把狼打绝了,这山里的规矩就乱了。”在所有人还停留在“人与兽”的二元对立、非黑即白的思维里时,毛主席已经看到了一个完整的生态链。他关心的,不只是一个战士的英勇,一只狼的生死,而是一整座山的平衡,是自然万物相生相克的“道”。这在当时,绝对是超越时代的认知。那时候,我们的口号还是“与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷”,征服自然是主流思想。一个年轻战士的行为,完全符合那个时代的逻辑。而毛主席的反应,则完全超越了那个时代的局限。一晃七十多年过去了。我们坐在这里,吹着空调,刷着手机,再看这个故事,感触就更深了。就在去年,2024年底,国家林业和草原局联合中科院发布了最新的《全国野生动物资源调查报告》。报告里有个数据特别有意思:得益于近二十年来持续的生态修复工程和国家公园体系的建立,中国境内的野生狼群数量,已经从本世纪初的不足2000只,恢复到了一个预估超过5500只的健康水平。尤其是在祁连山、三江源、新疆阿尔泰山和内蒙古呼伦贝尔这些地方,红外相机捕捉到的狼群活动影像,已经从“珍稀新闻”变成了“常态简报”。当年,警卫班的战士因为打死一只狼而困惑;今天,生态保护区的巡护员因为狼群的回归而欣慰。从“除害”到“保护”,一词之差,背后是我们整个国家发展理念的巨大飞跃。我们不再把自然看作是征服和索取的对象,而是开始学习如何与它共存。这不就是毛主席当年在那间小窑洞里,对着一张狼皮所表达出的朴素思想的延续和放大吗?主席当年说,狼没了,兔子就要成灾。这可不是随口一说。上世纪五六十年代,我们确实经历过因为过度捕杀狼、狐、鹰等顶级捕食者,导致野兔、田鼠泛滥,给农业和林业造成巨大损失的教训。那时候我们付出的代价,远比几只羊要惨痛得多。而现在我们反过来看。根据2025年第一季度农业农村部的监测数据,在几个狼群活动恢复的核心区域,例如内蒙古锡林郭勒草原,由于狼群对黄羊、沙鼠等食草动物的有效控制,草原的植被覆盖率和健康度,相比十年前同期,平均提升了近15个百分点。这意味着草场退化得到了遏制,牛羊有了更优质的牧草,牧民的收入得到了保障。狼的回归,不仅没有成为“害兽”,反而成了维持生态系统健康、帮助人类守护“绿水青山”的“免费劳动力”。这就是我们今天所说的“生态系统的服务价值”。过去我们只算经济账,现在我们开始算生态账。我们终于明白,绿水青山就是金山银山,而守护这些的,不仅仅是人类自己,也包括那些曾经被我们视为“敌人”的野生动物。毛主席当年对战士的批评,实际上也是在提醒我们,作为万物之灵的人类,更应该具备这种超越本能的智慧和远见。不能只看到眼前的利益,而忽略了长远的后果。
在延安,那一方小小的窑洞是毛主席的天地。窑洞的墙壁斑驳,简陋得如同被岁月遗忘的角

在延安,那一方小小的窑洞是毛主席的天地。窑洞的墙壁斑驳,简陋得如同被岁月遗忘的角

在延安,那一方小小的窑洞是毛主席的天地。窑洞的墙壁斑驳,简陋得如同被岁月遗忘的角落。毛主席身上的衣衫破旧不堪,补丁挨着补丁,仿佛在诉说着艰难岁月的故事。冬天,凛冽的寒风从窑洞的缝隙中挤进来,无情地吹刮着;夏天,...
有一次,贺龙去毛主席的窑洞,突然看见一位年轻漂亮的女孩走出来。他故意问毛主席;刚

有一次,贺龙去毛主席的窑洞,突然看见一位年轻漂亮的女孩走出来。他故意问毛主席;刚

有一次,贺龙去毛主席的窑洞,突然看见一位年轻漂亮的女孩走出来。他故意问毛主席;刚才那个女孩是谁?毛主席说,你这个问题很毒呀。贺龙继续问道,主席家里走出来一个我不认识的人,我为什么不能问?毛主席笑着说,好吧,我请客。很多人都知道,毛主席刚刚结婚了,夫人就是江青。贺龙这是明知故问,想打抽丰讨一杯喜酒喝。