玩酷网

抗美援朝时期，我志愿军各军长几乎都是30多岁的年纪。为什么这个时期的我志愿军军长普遍较为年轻呢？这跟当时的作战环境有关，也跟解放战争时期我军推动的干部年轻化有关。朝鲜战场上的气候非常寒冷，冰雕连就是战场的真实写照，在这种极寒地形下作战，对指挥员的体力和反应速度要求极高，所以派出去的都是30多岁的年轻精壮将领。再者就是在解放战争时期，由于我军部队的快速扩编，很多经历了红军、抗战完整淬炼的年轻优秀将领就脱颖而出，被破格提拔为军长了。

战神粟裕麾下有三只老虎，倘若没有他们，粟裕很难做到百战百胜华野第一虎：叶飞。叶飞原名叶启亨，祖籍福建南安金陶镇，生于菲律宾奎松省。他是一位海外归国的高级将领，素以骁勇善战而著称，幼年时被送回国内读书，在求学期间便受到了马克思主义的熏陶，开始参加秘密革命工作，从此开启了他的革命生涯，为之奋斗终生。19岁时，叶飞参与领导了或同暴动，创建了闽东红色根据地和红军游击队。抗日战争时期，叶飞所部编入新四军，而后与无锡、江阴等地的游击队合编为江南抗日义勇军，叶飞担任副指挥。皖南事变后，叶飞出任新四军第一师第一旅旅长兼政委，参与指挥苏中地区反扫荡、反清剿和反清乡作战。他就曾指挥车桥战役，以围点打援的战法，歼灭日伪军近千人，打通了与苏北、淮南淮北地区的战略联系。到了解放战争时期，他成长为华野一纵司令员，几乎参加了华野所有重大战役。莱芜战役中，因李仙洲两个军过早进入莱芜城，导致预定承担进攻任务的三个纵队只到位了急行军赶到的一纵。当时压力给到叶飞，不过他当机立断，指挥部队迅速占领有利地乡，构筑坚固阵地，像牛皮糖一样拖住李仙洲两天两夜，直到其他纵队到位，随之配合兄弟部队对李仙洲部完成合围，仅仅2个小时，华野便干净彻底的全歼了李先洲集团。因其在一系列战斗中战功显著，功勋卓著。1955年，叶飞被授予上将军衔，而在1958年，面对老蒋和美国人的频频挑衅，毛主席还亲自点将，让叶飞发起炮击金门战役，有力地打击了美帝国主义企图分裂中国的阴谋华野第二虎：王必成。他是敌我双方公认的王老虎，善于打大仗、打硬仗，从不打滑头仗。17岁时加入红军，成为一名红四方面军的普通战士。抗日战争时期，王必成担任新四军第一支队参谋长、团长。期间先后参与指挥了夜袭新丰车站、包容战斗和东湾战斗等二百余次。连战皆捷、威名远扬，曾被茅山根据地群众誉称为“王老虎”。解放战争时期，王必成担任华野第六纵队司令员，而他率领的六纵一直都是华野主力纵队之一，是一支能打敢打会打的虎军，在闻名遐迩的苏中七战七捷中，六纵就贡献了其中之五，还歼灭了李默庵的王牌部队，从此打消了解放军对国军美械装备部队的顾虑。孟良崮战役，六纵一马当先，长途奔袭舵庄，切断了74师的后路，使其成为了瓮中之鳖。随后对其发起总攻时，王必成又指挥六纵勇往直前，率先勇登孟良崮峰顶，摧毁了74师指挥部，并当场击毙第74师师长张灵甫，为我军歼灭国民党五大主力开了先河。而在之后的淮海战役中，王必成指挥六纵在碾庄围歼黄百韬兵团。抗美援朝战争爆发后，他又接替志愿军第九兵团司令员王建安入朝作战，担任九兵团副司令员、代司令员，参加了朝鲜东海岸1953年春反登陆作战准备和1953年夏季战役，为抗美援朝战争的胜利立下了汗马功劳。而在1955年，他因功被授予中将军衔华野第三虎：陶勇。陶勇，原名张道庸，安徽霍邱人。他作战豪勇，言语粗鲁，性格火爆，人送外号“拼命三郎”。抗日战争爆发后，他被派往新四军担任第一支队副参谋长。黄桥决战时，粟裕曾命他率部驻守黄桥。当战斗进入决战的关键时刻，陶俑赤膊挥刀，悍不畏死的率先冲向敌人，左劈右砍，所向披靡。粟裕看到后不禁感叹道，好一个拼命三郎。解放战争时期，陶勇出任华野四纵司令员，先后参加了苏中、莱芜、孟良崮、豫东、淮海、渡江等战役，几场战役下来，他指挥的四纵一共歼敌20万，是所有军级作战单位中最多的。抗美援朝战争爆发后，陶勇与宋世伦一起率领第九兵团开赴朝鲜战场，并参加第二次战役中的长津湖战役期间，陶勇指挥果断机智，灵活机动，在极度困难的条件下，指挥部队由开始的进攻转入追击，赢得了第二次战役的最后胜利，还给予了号称常胜军美第一师重创。回国后，陶勇先后出任华东军区海军司令员、海军东海舰队司令员、南京军区副司令员、海军副司令员，参与到海军建设大业当中，还曾参与指挥解放一江山岛、大陈岛等周边岛屿的战斗。而在1955年，他被授予了中将军衔

毛主席的五大遗憾：第一：差点活到100岁他生前曾说过，七十三八十四，阎王不叫自己去。他多次和亲友们说，这是中国老传统的说法，如果可以活过这两个年纪，就能活到一百岁。毛主席的身体其实一向很好，除了长征时期得过一场严重的疟疾，后来再无大病，即便是晚年，也只在眼睛上做过手术。据他和卫士讲，他年轻时就注重身体锻炼，不仅喜欢登山游泳，还在冬天冷水洗澡。所以按照他老人家的体格，如果撑过了83岁，或许真能活到100岁，然而遗憾的是，探亲去世时中年83岁。不过值得一提的是，他的遗体没有火化，而是经过华国锋决定，被永久保存了下来，供后人瞻仰。第二：没有见到父母最后一面1919年10月，毛主席的母亲文七妹因颈部淋巴腺炎恶化病逝，彼时他正在长沙忙于革命事业与教育工作，等赶回家乡韶山时，母亲已入殓两日。据卫士回忆，毛主席晚年提及此事时曾感慨：“我母亲临终还在喊我的名字，可我这个做儿子的，连最后一面都没见着。”事实上，毛主席对母亲的牵挂从未间断。1918年得知母亲患病后，他专程请医开方，并多次致信舅舅托付照料事宜；1919年春，他还带母亲到长沙治病，并拍摄了母子四人唯一的合影。母亲去世后，他在灵前挥泪写下《四言诗・祭母文》，以“恺恻慈祥，感动庶汇”赞颂母亲的博爱，字里行间满是未能尽孝的愧疚。父亲毛顺生1920年去世时，毛主席正因组织驱张运动奔走在外，同样未能亲送终。1959年重回韶山，他在父母坟前恭恭敬敬三鞠躬，坦言：“共产党人不信鬼神，但生我者父母，这份恩情不能忘。”这种遗憾，恰恰体现了他作为常人的赤子之心与革命者的无私抉择。第三：最爱的大儿子牺牲在朝鲜1950年11月，毛岸英同志在美军空袭中牺牲，这对年近花甲的毛主席而言，是沉重的打击。据时任卫士长李银桥回忆，周恩来同志将噩耗告知毛主席时，他久久凝视着烟盒，连抽两支烟后才沙哑地说：“战争总要伤亡，谁让他是毛主席的儿子。”看似平静的话语背后，是深沉的父爱与家国担当。毛岸英自幼历经磨难，8岁时随母亲杨开慧入狱，此后在上海流浪多年。毛主席对这个长子既心疼又严格，1946年毛岸英从苏联回国，他特意安排儿子到农村劳动、工厂锻炼。抗美援朝战争爆发后，毛岸英主动请缨赴朝，毛主席虽有不舍，但支持儿子“与战士同甘共苦”的决定。得知儿子牺牲的消息后，毛主席强压悲痛，特意叮嘱暂时不要告知儿媳刘思齐，以免她承受不住打击。他常常独自翻看毛岸英的照片，轻声念叨：“岸英是苦孩子，没享几天福。”这份白发人送黑发人的遗憾，彰显了革命领袖“舍小家为大家”的崇高境界——他将儿子献给了保家卫国的伟大事业，却把思念与遗憾深埋心底。第四：杨开慧的手稿于1982年出现在故居墙缝中，遗憾毛主席已逝去多年1982年，工作人员修缮杨开慧故居时，从泥砖墙缝中发现一沓泛黄手稿，共12页，均为杨开慧1927至1930年间所写。这些手稿未能寄出，却成了跨越半个世纪的遗憾——此时毛主席已逝世6年，再也无法读到妻子的深情告白。手稿中，杨开慧既倾诉对毛主席的思念：“几天睡不着觉，天天等你的信”，又展现革命者的无畏：“说到死，我并不惧怕”。1929年得知伍若兰牺牲后，她在信中预作牺牲准备，托付家人照料孩子，字里行间满是家国情怀。据考证，毛主席1930年曾误信杨开慧“被害”的消息，悲痛万分，却不知妻子留下了这些心声。毛主席对杨开慧的情感至深，1957年收到杨开慧战友李淑一的信时，他还写下“我失骄杨君失柳”的词句缅怀亡妻。倘若他能见到这些手稿，定会读懂妻子在孤苦与危险中坚守的深情。这份迟到半个世纪的“家书”，成为毛主席未能与挚爱隔空对话的永久遗憾，却也让后人见证了革命伴侣的真挚情感。第五：台湾没有解放实现国家完全统一，始终是毛主席的夙愿，而台湾未能解放，是他毕生的遗憾。早在1949年，他就将解放台湾列为解放战争的重要任务，部署三野50万兵力筹备攻台，并请求苏联援助海空力量。据党史资料记载，1950年上半年，攻台准备已箭在弦上，却因朝鲜战争爆发被迫中断——美国第七舰队开进台湾海峡，彻底打乱了解放台湾的计划。此后，毛主席调整战略，将军事斗争转为外交博弈与政治较量。1954年他在政治局会议上强调：“台湾问题是长期任务，要打破美国分裂图谋。”1958年炮击金门时，他巧妙实施“打而不登”策略，粉碎美国“划海而治”的阴谋，明确“世界上只有一个中国”的立场。即便晚年，他仍牵挂台湾问题。如今，实现祖国统一已成为全体中华儿女的共同心声，而这也正是对伟人遗愿的最好告慰。

开国大典当晚，毛主席等600多人出席了这场“开国第一宴”！然而首先端上来的，却是一份看似清汤寡水的“燕菜汤”！这一幕，让不少上流人士都露出了惊愕之色，不少老外也是一脸茫然，一些好奇的老外，更是拿着摄像机，不停地拍照。1949年10月1日那天，开国大典刚结束，天色渐暗，北京饭店里却热闹起来。毛主席和600多位代表齐聚这场“开国第一宴”，大家期待着丰盛菜肴，谁知第一道上来的竟是碗看起来寡淡的“燕菜汤”。这汤清澈见底，只飘着几丝白条，顿时让在场不少人愣住，上流人士面露诧异，外国客人也是一头雾水，有人甚至举起相机狂拍。这背后藏着什么讲究？一起来看看这顿饭的来龙去脉。话说周恩来这个人，从小在江苏淮安长大，那地方书香气浓，他家祖上出过进士，他早年念书就聪明。1913年考上天津南开学校，那时候他积极参加活动，组织同学讨论国家大事。1917年去日本留学，认真学日文，接触各种思想，还跟华人交流救国办法。1919年回国赶上五四运动，他在北京到处宣传，号召青年站起来。1920年又去法国勤工俭学，在工厂干活，业余时间读马克思主义书。1921年在法国加入中国少年共产党，当书记组织活动。1924年回广州，当黄埔军校政治部主任，培训学员，推动国共合作。北伐时他在上海领导工人起义，指挥队伍对抗军阀。1927年南昌起义，他是前敌委员会书记，组织部队打响第一枪。中央苏区时期，他管红军政治部，支持武装斗争。长征路上，他维护党团结，推动遵义会议确立新领导。抗日战争中，他在重庆主持南方局，联络各界人士，巩固统一战线。重庆谈判时，他代表党跟国民党谈条件。解放战争时期，他参与辽沈淮海平津战役决策，帮助制定战略。新中国成立后，他当政务院总理兼外交部长，领导经济恢复，推动第一个五年计划。外交上，他提出和平共处五项原则，出席日内瓦会议。开国第一宴筹备，他亲自挑地方定菜系，确保一切从简。他一生工作勤恳，注重实际，推动国家建设，直到晚年还坚持处理事务。1976年1月8日，他在北京逝世，享年78岁，国家为他举行追悼会。他的经历反映出中国革命从起步到胜利的历程，对后世影响深远。开国第一宴选在北京饭店，那地方历史长，以前接待过很多名人。1949年新中国刚成立，物资短缺，一切从简，周恩来挑了这儿因为场地大，经验足。饭店原先是西式厨房，没中式设备，就临时建了一个，按中式布局安排。厨师从玉华台调来9位高手，他们擅长淮扬菜。周恩来选淮扬菜因为它清淡偏甜，不刺激，适合全国各地代表口味。淮扬菜精细，对食材要求高，但用料平常，不浪费，正合当时情况。宴会当晚，600多位代表包括党领导、军人、工人农民、民主党派和国民党起义将领，还有外国宾客。下午大典结束，大家直接过来吃晚饭。第一道菜是燕菜汤，外表像萝卜丝汤，其实是用燕窝鸡丝火腿丝加鸡汤做成，开胃提鲜。厨师泡发燕窝，小火蒸软，切丝备用；鸡腿火腿切丝蒸半熟；燕菜烫两次去涩。摆盘时层层放碗底，浇鸡汤上桌。宾客尝后觉得鲜美，胃口大开。接着上四道凉菜：五香鱼油淋鸡水晶肴肉烩黄瓜。五香鱼腌制后炸金黄，油淋鸡浇热油，水晶肴肉晶莹，烩黄瓜清脆。八道热菜用大锅炒：烧四宝干焖大虾烧鸡块鲜蘑菜心红烧鱼翅红烧狮子头红扒鸭红烧鲤鱼。既有海鲜也有家常，照顾各种喜好。点心四种：咸菜肉烧麦春卷豆沙包千层油糕，咸甜都有。酒选汾酒竹叶青黄酒。菜单设计四平八稳，寓意好，分量足，让大家吃饱。整个宴会体现节俭原则，却质量高，宾客满意。开国第一宴后，国宴制度慢慢完善。1958年人民大会堂建起，只用十个月，占地17万平方米。1959年建国十周年庆典在那儿办，5000多宾客，周恩来把控细节，菜单适应国际口味，活动圆满。1960年代外事多，菜品渐精简，四菜一汤成标准，避免浪费。周恩来指示减少铺张，针对客人定菜单，陪餐人数少。1971年基辛格访华，人民大会堂宴席，四菜一汤：芙蓉竹荪汤三丝鱼翅两吃大虾草菇盖菜。1972年尼克松来，周恩来祝酒，菜单类似。分餐制推广，注重务实。现在国宴规模小，每人标准不超过200元，以淮扬菜为主，清淡少油，融入其他菜系。国宴成外交一部分，推动文化传播，提高国际影响。周恩来奠基的精神延续，他晚年健康差仍工作，1975年人大会议上读报告。逝世后，追悼会在人民大会堂举行。国宴从开国第一宴起步，到现在更注重实际，反映国家发展变化。

哪三支王牌劲旅，参加抗美援朝战争，却没有入选志愿军十大王牌军【1953年7月】“还记得那年长津湖的夜么？”老通信兵赵大叔抖落烟灰，话音里带着冻裂的沙哑。身边的新兵愣了愣，下意识地点头，却又摇头——他只听过那些闪耀的番号，却很少听人提起今天要说的三支部队。抗美援朝打到第三个年头，志愿军“十大王牌军”的说法在前线已经流传开来：38军“万岁”，39军“铁拳”，40军“旋风”……这些响亮的称号在战壕里像火炬一样照亮士气。可是，榜单之外还有三支成色十足的劲旅，不仅血战朝鲜，还在解放战争中斩关夺隘，却始终没能进入那份“十佳”名单。要弄清缘由，得先把时间拨回到1950年的秋风里。1950年10月，志愿军第一批部队跨过鸭绿江时，第12军仍在中原修整。这支部队诞生于晋冀鲁豫的烽火，从上党到淮海打出了“二野头号王牌”的口碑。由于当时担负剿匪与备战西南的双重任务，他们直到1952年10月才奉命增援第五次战役后的前线。赶到朝鲜不足三周，便直接接过了上甘岭防线的半壁江山。阵地残破得不像话，坑道被炮火轰成了“蜂巢”，第15军已付出惨重代价。第12军接防第一夜，团长宋学义看着地图只说了一句：“一寸不退，给我打到敌人吐血。”后面的六十三昼夜，他们硬是把失而复得的597.9高地钉死在手里。战后统计，该军伤亡两万出头，却打掉美军与韩军一点五万人，炮兵还创下单团日射击量纪录。可惜在国内报纸上，上甘岭依旧被默认为“15军的决战”。名气，就这样慢了半拍。如果说第12军是因“迟到”而被忽视，那第23军则是“顶班”出场。1950年11月，长津湖气温跌破零下三十度，第9兵团三个军几乎全线冻伤，尤其第26军损失最重。1951年春，华东第三野战军的老兄弟——第23军从山东登船，取代26军缺口。要知道，这支部队在解放战争里绰号“三野虎将之一”，渡江战役的吴淞口、上海郊外的罗店镇，都留下过他们的冲锋号。到达朝鲜后，第23军先负责咸兴至端川沿岸的防御，再北上参加第四次、第五次战役。硫磺岭东侧的一次夜袭，他们摸进美第7师预备阵地，四十分钟拔掉十六座机枪火力点，缴获雷达一部，创下志愿军夺雷达的先例。但由于归属第9兵团，作战又分散在东海岸一线，没有像“三八线大进退”那样惊天动地，最终也被“十佳”榜单遗漏。第三支劲旅——第24军，同样出自三野，却在1952年才踏上朝鲜土地。彼时的前方需要强力机动兵团支援，志愿军总部点了“王建安的24军”。不少老兵记得，那年9月初他们从江苏海门港出发，摇着日制登陆艇直上元山。第24军承担的任务不算耀眼：在铁原至金化一线构筑纵深，堵住“联合国军”春季攻势的通道。铁炮山、391高地、曳光岭——这些听上去普通的小山头，24军守了足足九个月。1953年6月，志愿军发起夏季反击，24军一夜之间向南推进四公里，拿下346.6高地，生俘韩军整整一个营。可战后总结时，主笔报告更突出38军铁原防线的标志性意义，“十佳”名额很快被早到且战绩集中的兄弟军瓜分，24军再次与榜单擦肩。三支部队为何无缘王牌称号？原因并不复杂。第一，参战时机靠后或任务接替，舆论关注与战功曲线不匹配；第二，“十大王牌”评价形成于战时鼓舞与战后总结的交叠，带有典型的宣传需求，早期大捷自然分量更重；第三，上甘岭、长津湖、清川江等标志性战役在国内外震动巨大，相关部队的光环肉眼可见，后续防御与局部反击纵使艰苦，也难击穿公众记忆的壁垒。不过，番号背后的真实没有掩盖。1958年国务院、中央军委授衔，12军、23军、24军获得的集体功勋与其他王牌军并列；1964年国庆大阅兵，三支劲旅同样踏着正步通过天安门。军史编写者后来评价：“若无他们接防顶班，所谓王牌也难以托举志愿军整体威势。”说到底，战争不是牌面游戏，更不是排行榜。冰雪里扛炮的步兵，雨夜里修桥的工兵，白天躲敌机、晚上抢运粮的汽车兵，都以自己的方式构成了那场战争的脊梁。今天在志愿军老兵座谈会上，偶尔还是能听到那个调侃——“榜上无名，战场有我”。一句轻描淡写，却道尽三支劲旅的底气。番号可能沉入档案，战史不会失语。只要长津湖的夜风还在吹，铁原壕沟里的弹片还在闪，每一支流过鲜血与汗水的部队，都在那本永不完结的战地日记里写下了自己的名字。

他评级不高，有人说他可授上将或中将，有人泼冷水：这级别授大校“1955年8月的一个傍晚，老刘，你的军衔批下来了。”门口传来参谋的轻声通报。刘少卿放下手中的报告，没有立刻回应，只是抬眼望向窗外——那一年，北京的晚霞格外安静。新中国第一次集中授衔，程序复杂得像一道连环工序。先定职务级别，再核战绩、资历、党龄、健康状况，最后才是正式授衔。许多人把两张表对折揣在胸口，一遍遍掂量：自己能走到哪一栏。按理说，资格老、战场履历扎实的人少不了高定，可真到审核桌前，排列组合一变，结果往往出人意料。放在刘少卿身上，争议更典型。华东系统出身、党龄超过30年、身经大小百余战。外人列清单时，总结得干脆：土地革命当过团长，抗战期任新四军师参谋长，解放战争里在华东野战军司令部挂正军级参谋长。如果只看这几行字，很容易给他套个“稳中将、冲上将”的帽子。问题恰恰出在细节。授衔标准里，有一条很硬：红军时期至少师职、抗战时期旅以上、解放战争兵团级，才具备上将参评资格。刘少卿红军时期只到团长，短板立刻暴露。抗战阶段虽然职务写着“师参谋长”，可师主官仍是叶飞那样的作战指挥者，参谋长归类为参谋业务岗，战功分值自动打折。再往下探，解放战争期间，他虽被任命为“内线兵团参谋长”，但兵团是临时编制，番号留存不长，难以与粟裕手里的主力兵团同日而语。1949年上海解放，他转去负责干部纵队、接管铁路、公检法口的警备事宜。客观说，工作重要却与硝烟距离渐远，记录表上只能填“师—军之间的过渡岗位”。更尴尬的是，授衔前夕，罗瑞卿看上他在治安整顿方面的经验，准备把他调至北京市公安局六分局。那是地市级，不到省军区副司令的量级。文件来回跑几趟，最终评级委员会给他按了“准军级”。级别一旦定低，军衔档次便随之下沉，流程像齿轮般环环相扣。争议声几乎同日传开。有人打抱不平：“老刘在淮北浴血那么多年，没有功劳也有苦劳，中将不该没戏。”也有人泼凉水：“准军级配大校，很正常。”两种声音交织，连刘少卿自己都不愿参加茶余饭后的闲聊，他只关心一件事：部队能否留下合格的参谋骨干。9月初，训练总监部组织将官合影，名单里赫然写着“刘少卿中将”。钟期光握着他的手说：“这回总算补回了。”谁都没料到，仅隔数周，中央再次核对人事，考虑到条文排位，最终把他列入少将序列。等到1955年9月27日正式授衔，他胸口佩戴的，定格为少将领章。对于结果，刘少卿没有公开评价。授勋仪式结束，他与一位老战友并肩走出中南海西门。那位战友故意打趣：“我能混个少将就偷着乐，你倒好，上上下下折腾一圈还是少将。”刘少卿笑了笑，说了一句：“级别不过是块牌子，仗怎么打才算数。”二级八一勋章、一级独立勋章、一级解放勋章——这些实打实的徽章，更能说明他在战火中留下的足迹。授衔风波虽然给人谈资，却并未抹去他的价值。值得一提的是，授衔后不久，他参与编写《野战军参谋工作条例》，将多年的实战经验化作文字资料。今天翻阅那本略显泛黄的手册，仍能看到对兵力部署、火力协同的具体范例，这些内容后来直接影响了1960年代的训练纲要。有意思的是，1958年精简整编时，多数准军级干部被调至军校或地方机关，刘少卿却被留在总参，原因很直接——讲作战理论的人多，真正从几十场战役里爬出来又愿意写材料的人稀缺。尽管只是少将，他撰写的报告却常被总长批示“此稿可作参考”。职务高低之外，专业能力才是硬通货。1964年，他带队赴外军观摩演习。外国军官看着胸前的“少将”标识，再对照资历介绍，私下议论：“在你们军队，战史这么丰富的将领仅是少将？”中方代表回答：“我们更看过程不是头衔。”一句话，既是礼貌回应，也暗含当年评级逻辑——标准如同尺子，长短多少得服从统一刻度。转眼到了1970年代，刘少卿调任武汉军区顾问。那时期的年轻军官常围着他提问题，关于湿地丛林作战、关于兵站线保护，他都能给出简洁要点。一位团参谋回忆道：“刘顾问开会喜欢用小铅笔划要点，从不说高深空话。”从红军到新中国，再到现代化序幕，他始终在参谋业务这个看似“幕后”的岗位上耕耘。若要追问“到底该给他什么衔”，答案也许无须再争。军衔等级只是制度框架中的一道门槛，历史对个体价值的衡量，却不会停留在衣领上的星星。

志愿军27个军的军长，他们大多经历过红军时期、抗日战争、解放战争和抗美援朝四次大战洗礼。他们中既有四野名将温玉成（40军）、吴瑞林（42军），也有二野猛将曾绍山（12军）、秦基伟（15军），还有三野骁将张翼翔（20军）、张仁初（26军）。这些身经百战的将领，每个人都有一段传奇。令人痛心的是，67军军长李湘在1952年因美军细菌战牺牲，成为志愿军牺牲的最高级别指挥官之一，50军军长曾泽生原是国民党将领，在朝鲜战场上重获新生；39军军长吴信泉率部屡建奇功。1955年授衔时，27位军长中19人获中将军衔，7人获少将军衔，1人获大校军衔。这些将军用热血铸就了和平，他们的功勋永远铭刻在历史丰碑上。

1953年12月，中国人民解放军装甲兵在北京召开首届功模代表大会，表彰朝鲜战争及建国初期装甲部队建设中的功臣与模范。图为时任装甲兵副司令员聂鹤亭，代表...他是黄埔六期生，参加过长征、解放战争，1955年被授予中将军衔。历史#

1947年，一个农民给解放军带路，聊天时提到了自己多年未见的哥哥，连长吃惊的问：“你说的陈锡联，不会是我们的司令员吧？”8月，湖北黄安的山道上，刘邓大军先头部队正在艰难行进。队伍前方，一位当地农民向导面露难色，犹豫再三后向带队连长提出请求。“我家还有老母亲没人照顾，我得赶紧回去！”战士随口问起：‘你家中还有别的兄弟吗？“农民黯然答道：“我叫陈锡礼，本来有个哥哥，叫陈锡联，但十八年前离家后便音讯全无。”此言一出，周围官兵顿时愕然。陈锡联，正是他们第三纵队的司令员，那位威名赫赫、战功卓著的将军。1915年，陈锡联生于湖北黄安彭家村一个贫苦农家。三岁丧父，家庭重担全落于母亲一人之身。为筹措父亲丧葬费用，母亲被迫将姐姐卖作童养媳，又卖去家中仅有的薄田一亩。七岁时，陈锡联便开始为地主放牛挣钱。一次不慎摔破地主家一个破碗，竟遭毒打且不给饭食。饿着肚子的他回家扑在母亲怀中痛哭。八岁成为地主家长工，这时的他已经有了改变命运的想法。1928年，革命火种播撒至鄂豫皖边区。一支红军游击队来到黄安，队长詹才芳在当地扩红招兵。十三岁的陈锡联闻讯前往，因身材瘦小被婉拒。但他竟跟随部队行军五十余里不肯离去。詹才芳见他满身被伤痕，深受触动，便劝他长大再来，约定次年接收。回家后，母亲察觉儿子心思，每夜用绳子绑着，以防他夜半出走。然而，革命的召唤强烈。1929年，当红军再次回到黄安时，陈锡联趁母亲下地劳作，悄悄跑上山岗，远远望了母亲最后一眼，便奔向红军驻地，自此踏上革命征程。这一别，竟是十八年！参军后的陈锡联，十五岁首次参加战斗，在平汉路战役中虽初时紧张，但在班长孙玉清鼓励下迅速成长，因作战勇猛被营长称赞为“小钢炮”。在创建川陕根据地的火峰山战斗中，他右肩中弹仍坚持指挥。左手拇指负伤后因缺医少药导致坏死，他竟用刀自行切除。在经历频繁战争下，他从一名战士迅速成长，二十岁便担任红四方面军第11师政委，成为红军中最年轻的师级指挥员之一。1937年抗日战争全面爆发，时任八路军129师769团团长的陈锡联，率部夜袭代县阳明堡日军机场。他亲自侦察，在摸清机场守备与24架战机停放情况后，10月19日夜发动突袭，经一小时激战，焚毁所有敌机，歼灭守敌百余人。此战沉重打击了日军空中力量，有力配合了忻口战役，受到八路军总部通令嘉奖。陈锡联之名传遍全国。此后，他转战太行，屡建奇功。解放战争初期，他已成长为晋冀鲁豫野战军第三纵队司令员，成为刘邓麾下一员猛将。十八年间，陈锡联无时无刻不惦念家中老母与弟弟。但战事频仍，加之对家人免受牵连的考虑，便没有寻找，仅以“在外经商”的托词寄音信。他曾多次计划回乡探亲，但军务重于泰山，一次次未能成行。1947年8月，刘邓大军千里跃进大别山，实施战略反攻。陈锡联率第三纵队作为先锋，一路攻克皖西多县。将指挥部设于麻城，此地距黄安老家已近在咫尺。但平汉战役在即，他再次与母亲擦肩而过。正当陈锡联指挥部队紧张备战之际，一场意想不到的重逢悄然发生。一支分队因地形不熟，请来当地农民陈锡礼做向导。行军途中，陈锡礼忧心独自在家的老母，向带队干部说明情况，并提及自己有位哥哥十八年前离家未归。当他说出“陈锡联”这个名字时，战士们大吃一惊，立即层层上报。第六纵队司令部迅即派人接来陈锡礼及母亲。消息传至第三纵队指挥部，陈锡联闻讯连夜飞马赶来。时隔十八载，母子三人终于重逢。然而战争尚未结束，仅团聚一宿，部队便需开拔。陈锡联将母亲与弟弟安置好后，又投身于解放战争的洪流之中。他先后参与指挥了鲁西南战役、挺进大别山、淮海战役、渡江战役等重大战事，为新中国建立立下赫赫战功。1955年，他被授予上将军衔，成为开国元勋之一。在新中国成立后，陈锡联终于能将母亲接到身边奉养。但老人难离故土，不习惯城市生活，最终返回黄安乡下。此后陈锡联虽政务繁忙，仍尽力关照。然而不久后抗美援朝战争爆发，陈锡联受命赴朝参战。战事紧迫，他未能及时返乡探望。待战争结束，母亲已病故。最终，未能见到最后一面，成了他此生最遗憾的事情。晚年陈锡联曾感慨道：“我可以说是一名忠臣，却不是一位孝子。”这句话道出了那一代革命者共同的心声。他们为国尽忠，却难以膝前尽孝，承欢堂下。这十八载烽火岁月，不仅是个人命运的悲欢离合，更是一个时代的缩影。当年无数革命者都是为大家舍小家、为天下苍生弃个人团聚，而他们的故事值得我们所有人铭记心中！主要信源：（澎湃新闻——【红色家风】第七期·大别山红色家风故事展播之陈锡联）

1955年，大授衔前，杨宗胜认为，他会被授予中将军衔，再不济也是少将，谁知授衔结果一出来，他却愣住了，满脸不可置信！杨宗胜的资历并不浅。早在1930年，杨宗胜就参加了红军，他走过两万五千里长征，历经抗日战争和解放战争。说他是一个“老革命”，丝毫不为过。在极其艰苦的条件下，杨宗胜长期负责部队的后勤供应工作，而且取得了不小的成绩。抗战中，杨宗胜突破了国民党的经济封锁，成功为陕甘宁边区筹集了物资。359旅南下时，中原突围中，杨宗胜都是负责部队的后勤保障工作，期间，他解决了大量的物资供应问题，其贡献之大，自然是不必多说的。除此之外，1945年，杨宗胜还短暂担任过湘北军分区的司令员兼政委，并且成功策反了国军起义。1952年，在评级时，杨宗胜达到了副兵团级。而副兵团级的将领，大部分是中将军衔。1955年，在正式授衔前，许多将领根据自己的资历、战功、评级，大概就知道自己是什么军衔。大部分将领的军衔，和他们事先预料的差不多，只有极少数有变动。当有老战友问杨宗胜，他会被授予什么军衔时，杨宗胜就说，他可能会被授予中将军衔，再不济也是少将。对于杨宗胜的回答，战友们并不意外。以杨宗胜的资历和贡献，哪怕不是中将，保底也是少将。然而，授衔的结果一出来，杨宗胜却愣住了。因为他既不是中将，也不是少将，而是大校军衔。杨宗胜对此十分失落，他参军的时间不短，贡献不小，也没有犯过什么错误，杨宗胜就是不明白，他怎么被授予大校军衔了？杨宗胜就去找了总干部部的相关人员询问情况。相关人员解释，一开始，是打算给杨宗胜评少将军衔的，后来不知道什么原因，就改授大校了。杨宗胜后来才知道，是他“犯错误”了。在授衔前，有人举报，杨宗胜犯了错误。杨宗胜是湖南湘阴人。土改期间，一位地主找到了杨宗胜，说他不反对土改，也愿意交出家产，但他希望我党网开一面，保留他祖上流传下来的宅院。杨宗胜认识这个地主，和地主还是同乡，而且他知道，这个地主在抗战中资助过革命队伍。杨宗胜念在地主对革命有功，且和他是同乡，就动用了关系，替这个地主求情，这才保住了地主的祖宅。但在当时的背景下，杨宗胜的这一行为，被认为是犯了“原则性错误”。有人举报他“阶级立场动摇”、“包庇土豪劣绅”，其行为是“袒护地主”、“任人唯亲”。授衔前夕，有人就此事写信举报，这才导致军委最终将杨宗胜的军衔降到了大校。对于这个军衔，杨宗胜有些失望、委屈和难以接受。所以他就拒绝出席授衔仪式，并且还把大校的礼服锁进了柜子中，不愿意穿这件礼服，以此默默表达内心的不满和抗议。老首长王震知道杨宗胜的情况后，就在1956年把他调到了新疆军区生产建设兵团工作。到了新疆以后，杨宗胜将全部精力投入到了兵团的建设和开发中，为新疆的生产和发展做出了巨大贡献，而且因为是在地方工作，也避免了穿军装的情况。王震也安慰他：“别太在意，时间会证明一切。”杨宗胜也用自己的行动，证明革命者的贡献和价值并非仅仅由肩上的星徽来衡量。