玩酷网

1941年，一名年轻的苏联女战士被纳粹士兵轮流强奸三天三夜后处死。牺牲前，敌人为了不让她叫喊、反抗，把姑娘长长的发辫缠在了她嘴上，牺牲后，辫子仍含在口中。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，以免错过精彩内容，还可以留下您的评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！德国集结百万大军并制定了残忍地“巴巴罗萨”计划，希望能够将苏联收入囊中。1939年苏联为了避免被二战波及，主动与德国签订《苏德互不侵犯条约》。然而德国突然毁约，并于1941年6月对苏联发起进攻，由于是德国突然发起战争，苏联伤亡惨重，这让苏联举国愤怒，并激发出了热血的斗志，在国家的危难之际，许多女战士也纷纷走向战场。卓娅就是其中的一员。卓娅从小学习各国语言，精通德语，部队也因此派她混入敌军阵营，刺探军情。她加入了最危险的游击队，并完美的多次执行任务。一天，卓娅在传递军情的报纸中发现了组织的情报，意思是：毒药已经放在老地方，执行下毒的任务。来到这里，卓娅才发现，德军的看管并不松懈，尤其是新人，从不让无关人员进入厨房，这让卓娅十分苦恼。卓娅经常和帮厨的伙计聊天，有时会帮助他们劈柴火，她想到了一个好的计谋：伙计不让他靠近厨房，她可以将毒下在洗碗的水中，在德军吃饭时就会中毒身亡。于是她趁厨师不在，在水井中抬出水之后，在水中放入毒药并放在洗碗池中，她的心中又喜又怕，喜的是如果成功，德军死伤惨重，怕的是她知道如果这次下毒成功之后肯定会被怀疑。于是她打算提前逃出德军军营。当天晚上，她偷偷潜出宿舍。当天死了许多吃过饭的士兵，德军大怒。可令人绝望的是，德军早已在宿舍外守株待兔，他们知道下毒之人一定会在当晚逃出军营。残忍地德军不打算让卓娅好过，他们将滚烫的水倒在卓娅头上，将钢针插进她的手中，手指的痛根本没有让她屈服，没有将任何情报泄露给德军。德军多次逼问毒药的来源，以及她的同党，但卓娅早已不在乎生死。一个个德军残忍而狰狞的将卓娅羞辱，这些德军将卓娅的辫子放在她嘴里，防止她大声惨叫。德军折磨了卓娅三天三夜，但卓娅还是没有说任何话，德军知道卓娅不会再说出情报，于是下令把卓娅吊死。要知道，卓娅的内心深爱着她的情郎，他们青梅竹马，两情相悦，十分般配。如果没有战争，他本可以结婚生子，十分幸福，但现在卓娅流下了心痛得的泪水。多么残忍而嗜血的德军，让多少有情人，亲人，生生阴阳两隔。在潜入敌军军营之前，卓娅是一位优秀学生，美丽而活泼，天真又善良。卓娅在军营接受训练时，永远名列前茅，卓娅快速而积极的从军营毕业，受到上级的重视。在德军离开驻地之后，卓娅的尸体被他的战友带回。他的母亲抱着已经不成人形的卓娅泣不成声：“我的女儿，当初你进入军营我极力反对，你自己偷偷跑到军营报名，如今我白发人送黑发人，你叫我怎么度过余生啊！”卓娅的父亲和哥哥都已经在战场牺牲，如今卓娅的母亲心痛难耐，晕倒过去。身边的战友也不禁流下了心痛的泪水。原来，残忍地德军将卓娅尸体的胸部割下，并悬挂在城门之上，将残忍的行为换言之为警示。好消息是，苏联趁着冬天将畏惧寒冷的德军击败，德国在欧洲的战争彻底失败。第二次世界大战是全球的悲剧，多少父母失去了儿女，多少生命被随意践踏，中国和朝鲜与苏联一样深受战争迫害。苏联十分重情重义，决定查明真相。之后，苏联特地成立专案小组，查阅大量资料，到国家各地采访卓娅的同伴。经查证，卓雅当时是主动被俘虏的，目的竟是为了掩护自己的战友们，苏联更加认定了卓娅是女英雄的事实，无论哪个国家都会给予英雄最崇高的敬意。斯大林十分霸气的宣布：虐待卓娅的322部队的德军，不接受投降，全部处死。同样，17岁的吉娜也遇到了相同的境遇，吉娜也只是一个孩子。我们难道不应该痛恨战争吗？在年轻的二八年华，女红军战士卓娅被残忍的侵略者杀害，人们看到她惨死的照片，纷纷发出惊呼，本来十分可爱而真诚的她被侮辱致死。我们学习历史不是只为了牢记仇恨，而是为了世间再无战争，人间充满和平。让我们致敬和缅怀保卫祖国的英雄！

1959年，印尼总统秘密访日，得知此人好女色，日本高层专门为他挑选了一名19岁的绝色美女，果不其然这位印尼总统两眼放光，此时他还不知道，自己的一生都将被这个日本艺妓所改写……苏加诺，印尼的开国总统，1901年出生在爪哇岛泗水一个普通人家。年轻时他投身民族独立运动，1945年带着印尼脱离荷兰殖民统治，成了国家第一把手。这人演讲一流，很有领袖气场，但私底下是个出了名的花心大萝卜。一生娶了仨老婆，情人更是数不过来，这在当时可是个大话题。再说说那个日本美女，根本七保子，1940年出生在东京一个穷苦家庭。15岁那年，父亲去世，她为了供弟弟上学，跑到东京赤坂的“Copacabana”俱乐部当陪酒女，后来还做了艺伎。可悲的是，弟弟知道她的工作后觉得丢人，自杀了。这事儿成了她心里永远的疙瘩。1959年6月，苏加诺悄悄跑到日本。这次访问表面上是私密的，但日本政府可没闲着。当时正值冷战，印尼在东南亚地位关键，日本想拉近关系。于是，他们找了个“特别办法”——听说苏加诺好色，就安排了个年轻漂亮的艺伎来“陪同”。在东京帝国饭店的宴会上，19岁的根本七保子出场了。苏加诺果然一见就喜欢上了，两人聊得火热。这可不是啥浪漫巧合，而是日本间谍玉誉士夫和商人久保正雄一手策划的“美人计”。访问完，苏加诺回国后还惦记着七保子，隔三差五写信催她过去。日本这边也配合得挺好，以“东日贸易公司需要秘书考察援助项目”为名，把七保子送到了雅加达。1959年9月15日，她正式住进总统府，和苏加诺开始了同居生活。到了1962年6月6日，两人秘密结了婚，苏加诺还给她取了个洋气的名字——“黛薇·苏加诺”，意思是“女神之精华”。苏加诺对黛薇那是真宠，在雅加达郊外给她盖了座“八曾男宫”，说是纪念她弟弟。这事儿在印尼传得沸沸扬扬，毕竟一个总统娶了个日本艺伎，怎么看都挺炸裂。不过，这段婚姻没给他带来啥好运，反而成了他政治生涯的一个坑。1965年9月30日，印尼爆发军事政变，苏哈托将军趁乱上台，苏加诺的权力慢慢被掏空。到1967年，他直接被软禁在八曾男宫里。政治局势乱成一团，黛薇一看这架势，赶紧收拾东西跑路。她先在日本生了个女儿叫卡琳娜，然后带着孩子去了法国。靠着苏加诺之前转移的巨额财富，她在巴黎过上了纸醉金迷的日子。1970年6月16日，黛薇接到电报，说苏加诺病危。她带着女儿赶回雅加达，可惜还是晚了几天。6月21日，苏加诺去世。葬礼一结束，她立马飞回法国，继续她的奢华生活。1991年，她回到日本定居，但没打算低调。1993年，她出了本写真集《秀雅》，里面全是裸露照片和纹身，简直把人看呆了。2000年，她又写了个《黛薇的只言片语》，逮着日本文化名人一顿喷。到了2017年，她还上电视为否认南京大屠杀的酒店站台，争议闹得更大了。苏加诺的政治生涯因为黛薇彻底翻了车。他从印尼的民族英雄，落到被软禁的下场，多少跟这段感情脱不了干系。有人说他太好色，毁了自己的前途；也有人觉得，他不过是政治斗争的牺牲品。至于黛薇，从一个穷丫头到总统夫人，再到争议缠身的人物，她的经历也够传奇。这段关系不光影响了苏加诺个人，对印尼和日本也留下了痕迹。印尼这边，国家形象多少受了点影响，毕竟总统的私生活成了国际笑话。日本呢，通过这么个“艺伎外交”，算是短暂拉近了跟印尼的关系，但也暴露了冷战时期那种用尽手段的外交套路。

1915年一天，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！溥仪，1906年出生，是清朝道光帝的曾孙。1908年，他才两岁就被推上皇位，成了清朝最后一个皇帝。不过，那时候的皇帝只是个摆设，实权早握在慈禧太后手里，后来又落到摄政王载沣手上。溥仪小时候住在紫禁城，身边全是太监和宫女伺候着，吃穿用度看着挺讲究，可日子一点不自由。他没啥玩伴，也没正经上过学，老师教的都是些老掉牙的礼仪和经书。他年纪小，性子却被管得有点怪，有时候任性得不行，有时候又孤僻得让人觉得怪可怜的。1911年，辛亥革命爆发，清朝的江山眼看着要保不住了。溥仪虽然还是皇帝，但外面的世界早就变了天。到了1912年，袁世凯逼着他退位，清朝正式完蛋。那年他才6岁，退位后还留在紫禁城里，名义上有个“优待条件”，其实就是被软禁起来了。宫里的人还得叫他“皇上”，可这称呼听着更像是个笑话。溥仪小时候的生活，就这么被困在一个华丽的大笼子里，出不去，也没人真心管他。到了1915年，溥仪9岁，已经退位三年。那天，他跟乳母王焦氏在寝宫的床上休息。王焦氏是负责照顾他起居的人，年纪比他大不少，平时对他挺尽心。这时候，总管太监张谦和突然闯进来，连个招呼都没打。乳母慌忙背过身整理衣服，张谦和看着这情况，甩了句带刺的话：“皇上，您这嗜好得改改了！”这话听着是打趣，可语气里多少有点不尊重。溥仪毕竟才9岁，听了这话气得不行，当场就让人把张谦和赶出去。这事儿不大，却挺能反映宫里的怪氛围：一个退了位的皇帝，连点隐私和尊严都保不住。张谦和是宫里的老人，管着不少事儿，平时也算有点地位。他这话可能是随口一说，但也透出他对溥仪的态度——一个小孩皇帝，退了位还摆什么架子？溥仪虽然生气，可他那点小权威也就只能在宫里耍耍，出了紫禁城，谁还认他这“皇上”？这件小事，就像一面镜子，把溥仪那时候的处境照得清清楚楚。1915年这事儿过去没多久，溥仪的生活也没啥大变化，还是被困在紫禁城里。到了1924年，冯玉祥带兵进北京，直接把他赶了出去。从那以后，溥仪彻底没了皇帝的待遇，成了个普通人。他先是跑到天津，住进租界，后来又跟日本人搭上了线。1932年，日本扶持他在东北搞了个伪满洲国，他又当上了“皇帝”，不过这回连名义上的权力都没多少，完全是日本人的傀儡。1945年，日本投降，伪满洲国也垮了。溥仪想跑，被苏联抓了去，关了好几年。1950年，他被引渡回中国，进了抚顺战犯管理所接受改造。那时候，他从高高在上的皇帝变成了得自己干活儿的普通人，种地、扫地，啥都得学着干。改造了十年，1959年他被特赦，之后在北京找了个园艺的工作，算是安顿下来。1967年，溥仪在北京病逝，享年61岁。从1915年的小插曲到他生命的最后一天，溥仪的日子就像过山车，从顶点摔到谷底。他小时候那点皇帝的架子，早被现实磨得一点不剩。那次张谦和闯进来的事儿，虽然只是个小片段，可多少能看出他后来的命：没实权，没自由，走到哪儿都被人摆布。1915年的这件小事，乍一看挺逗，细想想却有点心酸。一个9岁的小孩，本该是上学玩耍的年纪，却得在宫里装模作样地当皇帝，连跟乳母休息都能被人闯进来笑话。溥仪那时候的处境，其实就是清朝末年那股乱劲儿的缩影。宫里的人表面上还尊着他，实际上谁也不拿他当回事儿。这事儿不光是个笑话，更是那个时代的一个小切口，透出溥仪后半辈子逃不掉的悲剧味儿。再说张谦和那句话，带着点嘲讽，也有点随便。这说明宫里的人早就习惯了这种乱七八糟的日子，对溥仪的“皇帝”身份压根没多少敬畏。溥仪虽然气得要赶人，可他那点小脾气，除了给自己找点面子，又能改变啥呢？他后来的路，早就被时代和身边的人定死了。溥仪这一生，起起落落，多少有点让人唏嘘。他从紫禁城里那个被伺候的小皇帝，到最后在北京街头当个普通老百姓，经历的那些事儿，比戏文还曲折。1915年的那天，不过是他命运长河里的一滴水，可这滴水里，多少能看出点端倪来。

李建成失败的一个原因是太轻敌了在玄武门兵变的前一天晚上，张婕妤已经告知李建成，李世民在李渊那说了他的坏话。那晚东宫烛火摇曳，李建成把玩着玉珏，听着张婕妤气喘吁吁的密报，嘴角扯出一抹不以为意的笑。烛泪滴落在案几上，在密报上晕开小小的墨团，就像他心里那点微不足道的警惕。他摆摆手，示意张婕妤退下：“二弟又在父皇面前卖乖了，不过是些陈芝麻烂谷子的话，翻不出什么大浪。”李建成确实有轻敌的底气。身为太子，他坐镇长安多年，朝廷上下多是他的亲信，李渊对他虽偶有不满，却从未动过易储的念头。反观李世民，常年在外征战，虽说军功赫赫，但在朝堂根基始终不如他深厚。况且，之前几次兄弟间的明争暗斗，都是李建成占了上风，这让他愈发觉得，李世民掀不起什么风浪。第二天清晨，李建成跨上枣红马，带着李元吉慢悠悠地往玄武门走去。马蹄踏过石板路，发出清脆的声响。李元吉总觉得心里不踏实，几次劝李建成多带些侍卫，都被他笑着驳回：“玄武门守将常何是我的人，怕什么？二弟就算有小动作，也翻不出五指山。”他哪里知道，常何早已被李世民重金收买，此刻正等着瓮中捉鳖。快到玄武门时，李建成突然勒住缰绳。四周静得可怕，连鸟鸣声都没有。李元吉脸色骤变：“大哥，情况不对，咱们赶紧回去！”李建成却眯起眼睛，望着紧闭的宫门：“能出什么事？不过是二弟想吓唬吓唬我们。”话音未落，只听一阵喊杀声响起，李世民带着尉迟恭等人从暗处杀出。李建成这才慌了神，想要调转马头逃跑，却发现退路早已被截断。箭如雨下，他看着李世民眼中的寒光，终于明白自己犯了多大的错。原来李世民早已布下天罗地网，就等着他自投罗网。可一切都太晚了，尉迟恭的长枪刺穿他胸膛的那一刻，李建成脑海中闪过的，是昨夜那封被他轻视的密报。这场玄武门之变，看似是李世民的孤注一掷，实则是李建成轻敌埋下的苦果。他低估了李世民的野心，也低估了对方破釜沉舟的决心。如果他能重视张婕妤的密报，如果他能多带些侍卫，如果他能对李世民多几分警惕，或许结局就会不一样。但历史没有如果，轻敌让他付出了生命的代价，也拱手让出了本该属于他的皇位。从政治博弈的角度看，李建成的失败不仅仅是轻敌那么简单。他虽长于治国，却在军事谋略和人心算计上远不如李世民。而李世民，正是抓住了他傲慢轻敌的弱点，打了一场漂亮的突袭战。这场兄弟相残的悲剧，不仅改变了李唐王朝的走向，也给后世留下了无尽的叹息与思考。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

韩信是，除了刘邦，都想让他死。满朝文武都想让他死的那种。理由很简单，就是功臣集团死的核心人物。都跟韩信有直接关系。最具代表性的就是郦食其和周苛。这哥俩的地位真的不低，但凡能活到最后，封侯排名必进前二十，甚至是前十的水平。你也不想想，萧何是何等人物?当年举荐韩信，入关就去抢户籍文书，坐镇后方管理大基地，自己家的所有族人，都跟着刘邦在前线。能逼得萧何都干这种事，亲自把韩信忽悠来。弄死他，你觉得是为了防范于未然还是已经成了事实?历史上就没几个像韩信这么“膈应人的人物”，按理说才华无双，但是真没人跟随，临死前还坑了一下自己唯一的谋士，钟离昧临死前都大骂他不厚道。抛开他的才能不看，你就会发现韩信那性格真就是奇葩。国士无双，说的是韩信的才华。要是说韩信的品行，只能说是”市井小人”。就像司马光的评价。夫乘时以侥利者，市井之志也：酬功而报德者，士君子之心也。信以市井之志利其身，而以士君子之心望于人，不亦难哉!

1949年，国军中将邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君来不及哀痛就慌不迭地带着孩子们南逃台湾，没想到在逃到福建时，次子邱国渭却做出了留在大陆的决定，要知道邱清泉在解放战争期间犯有累累罪行，难道他不担心受到父亲牵连吗？他的结局又如何呢？邱清泉，1902年出生于浙江，算是国民党军里响当当的人物。他从黄埔军校毕业，一路爬到了中将军衔，带过第五军和第二兵团。因为打仗风格凶狠，人称“邱疯子”。在解放战争中，他是国军的重要将领，尤其在淮海战役里拼得你死我活。1949年1月10日，淮海战役打到最后关头，他的部队被解放军围得死死的，想突围没成功，自己也死在了战场上。邱清泉死的这一年，国民党大势已去，老百姓对他们恨得牙痒痒，他的名声自然也好不到哪儿去。那时候，共产党已经掌控了大半个中国，国民党残部和家属都忙着往台湾跑。邱清泉一死，他的家人也得赶紧想办法保命。毕竟，留在大陆的国民党高官家属，日子可不好过，轻则被监视，重则被清算。邱清泉战死后，他的妻子叶蕤君没时间悲伤，立马收拾东西带着孩子们往南跑。那是1949年初，整个中国乱成一团，路上全是逃难的人，兵荒马乱的，谁也不知道下一秒会发生什么。叶蕤君带着几个孩子，目标是台湾，那里是国民党最后的地盘，能保住命。从江苏到福建，一路颠簸，危险无处不在。共产党军队步步紧逼，路上还有抢劫的、饿疯了的难民，能活着到福建已经算命大。她大概是想着，只要到了台湾，就能喘口气，起码不用整天提心吊胆。可谁也没想到，到了福建，家里却出了个“大逆转”。在福建，次子邱国渭突然说不走了，要留在大陆。这事儿听起来太离谱了。当时他还是个学生，可能才二十出头，按理说跟着妈走是最稳妥的选择。可他偏偏不这么想，非要留下来继续读书。为啥会这样？具体原因不好猜，毕竟没啥明确的记录留下来。但想想那时候的情况，可能有几点。他年轻，也许对新政权有点好奇，甚至有点认同共产主义的说法，想看看新中国能搞成啥样。也有可能是他觉得，跑去台湾人生地不熟，还不如留在大陆拼一把。再说了，他是个学生，未必觉得自己跟父亲的军事行为扯得上啥关系，可能觉得自己没啥好怕的。可这选择的风险太大了。邱清泉在解放战争里杀了不少人，共产党对他这种国民党将领恨之入骨。家属被牵连的事儿，那时候一点不稀奇。邱国渭留下来，等于是拿自己的前途，甚至命，去赌一把。邱国渭留下来后，倒是没马上翻车。他继续读书，毕业后当了老师，日子过得还算平静。那几年，新中国刚成立，百废待兴，像他这样有点文化的人，能找到自己的位置。他没啥政治背景，估计也没人太盯着他。70年代末80年代初，中国开始搞改革开放，日子慢慢好过了。邱国渭也缓过劲儿来，继续干他的活儿，后来还在工厂里待过。他没啥大起大落，就这么平平淡淡地活到了90年代去世。邱国渭这辈子，算得上是个普通人里的异类。他爹是国民党中将，手上血债不少，可他偏偏没跑，选择了留在大陆。有人可能会说他傻，觉得他不该拿命去赌运气；也有人可能觉得他有种，敢在那种乱世里走自己的路。其实那时候，像他这样的人不少。很多人不是因为啥大理想，就是觉得家在大陆，跑了没意思。邱国渭可能也是这样，觉得读书、工作才是自己的事儿，没必要因为爹的事儿把自己吓跑。他后来挨了斗，也没垮，说明这人骨子里有点韧劲儿。不过话说回来，他爹邱清泉的事儿，确实没法洗白。解放战争死了那么多人，邱清泉作为指挥官，责任跑不掉。邱国渭选择留下，也不能说他就是对的，只能说他运气还不赖，熬过了最难的日子。

1147年，陆游休掉了妻子唐婉，不久之后，另娶妻室生下6儿2女。前妻唐婉改嫁了皇室后裔赵士程，备受宠爱。不曾想10年后，唐婉与丈夫游园时偶遇陆游，陆游感慨万千，提笔作诗一首，却令唐婉命丧黄泉。陆游，1125年出生在浙江绍兴，自小才华出众，家里书香门第，爹妈对他期望很高，希望他将来能考个功名，光宗耀祖。唐婉是他的表妹，比他小三岁，长得秀气，又聪明温柔，两人小时候就混得熟，常一块儿念诗写字，感情好得跟蜜里调油似的。到了1145年，陆游20岁，唐婉17岁，两家撮合着结了婚。婚后日子过得甜蜜，陆游写诗，唐婉和着，两人你侬我侬，日子别提多舒心了。可好景不长，结婚几年，唐婉肚子一直没动静。在那时候，不生孩子是大忌，陆游他妈看在眼里急在心里。陆母是个老派人，觉得传宗接代比啥都重要，虽然唐婉贤惠得没话说，但没孩子就是硬伤。到了1147年，陆母实在憋不住了，逼着陆游休妻。陆游那会儿才22岁，年轻气盛却拗不过老娘，孝道压得他喘不过气，只能硬着头皮写了休书。唐婉收拾东西走了，陆游心里跟刀割似的，可也没辙。休妻后，陆游在母亲安排下娶了王氏。王氏没啥才华，但能生，几年下来给陆游生了六个儿子两个闺女，家里总算热闹起来，陆母也满意了。而唐婉呢，离婚没多久就改嫁给了赵士程。赵士程是皇室后裔，有钱有势，对唐婉挺好，她后来的日子过得还算滋润，至少表面上看是这样。时间一晃到了1157年，陆游31岁那年春天，他一个人跑去绍兴的沈园散心。结果好巧不巧，碰上了唐婉和赵士程。十年没见，唐婉还是那个唐婉，只是眼神里多了些说不清的东西。赵士程挺大度，请陆游一块儿喝了杯酒，三人聊了几句，气氛怪尴尬的。唐婉找了个理由先走了，陆游看着她的背影，心里五味杂陈。回去后，他憋不住，提笔写了那首著名的《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错！”这词写得太绝了，满纸都是对过去的悔和痛。谁能想到，这首诗传到唐婉耳朵里，竟成了她的心病。唐婉后来在沈园看到这首词，触景生情，写了一首回应词，意思差不多是“情深缘浅，命苦啊”。重逢加上这首诗，把她心里的伤疤全撕开了。她本来就多愁善感的性子，这下子整个人都垮了，郁郁寡欢，没多久，1158年就去世了，才30岁。陆游听说后跑去吊唁，瞧着她的灵柩，眼泪止不住，心里肯定想，要是当年没休妻，她兴许还能好好活着。唐婉死后，陆游的生活还在继续。他后来当了官，1172年去了四川夔州做通判，一心想着抗金报国，可惜老被排挤，仕途不顺。1190年，他退休回了绍兴老家，种田写诗，日子倒也自在。可他心里一直放不下来唐婉，晚年好几次跑去沈园，每次去都写诗怀念她。比如《沈园二首》里就说“山盟虽在，锦书难托”，听着就让人觉得他这辈子都过不去这个坎。到了1210年，陆游86岁，在家安安静静走了，走前还交代儿子，要是国家收复了失地，记得告诉他在天之灵。陆游这辈子写了快一万首诗，成了南宋的大文豪，可他和唐婉的故事，却因为《钗头凤》流传得更广。这事儿搁到现在看，真是让人唏嘘。俩人明明那么好，却被封建规矩硬生生拆散了。陆母也不是啥坏人，就是观念太老套，非要逼着儿子休妻，结果害了两人的命。赵士程倒是没啥错，人家对唐婉挺好，可惜唐婉心里那根刺拔不下来。这故事里，谁都没赢，全是输家。再说说那首《钗头凤》，写得是真好，可也真狠。它不光是陆游的心声，还成了唐婉的催命符。她看到这首词，估计满脑子都是当年被休的痛，重逢时的苦，想忘都忘不掉。陆游写的时候，大概也没想到会有这么严重的后果吧。他后半辈子老去沈园，可能就是在给自己赎罪。可惜啊，诗写得再多，人也回不来了。这故事听着接地气，其实也挺沉重。陆游和唐婉的悲剧，不是他们不够爱，而是那个年代压根不给人爱的自由。封建礼教这东西，说白了就是个大铁笼子，把人锁得死死的，想喘口气都难。陆游孝顺，可孝顺过头就害了唐婉；唐婉痴情，可痴情过头就把自己搭进去了。俩人要是生在现在，兴许还能有个好结局，可惜生不逢时。

有人说朱棣选朱高炽、朱瞻基接班是昏头，放着能征善战、身体倍儿棒的朱高煦不要。但事实证明，朱棣这步棋走对了。朱高炽虽说不善打仗，可性格仁厚，脑子也灵光。靖难之役时，他带着万把人守住北京城，挡住李景隆五十万大军，给朱棣稳住了大后方。而且他懂治国，知道老百姓要的是安稳日子，不折腾。朱瞻基也不差，文能处理政务，武能带兵亲征蒙古。父子俩在位期间，轻徭薄赋，休养生息，开创了“仁宣之治”。那段时间，百姓日子舒坦，国家也安定。朱棣选他俩，不是看走眼。他心里清楚，打天下靠武力，守天下得靠脑子。朱高炽父子就是治国的料，事实也证明，朱棣的选择为明朝续了百年繁荣，眼光真不是一般长远。

1943年，新四军活捉了国民党副总司令韩德勤，陈毅愁眉不展，想装作不认识放他走，中央竟也批准了，而韩德勤却赖着不肯走……韩德勤，1892年出生在江苏泗阳，家里算不上大富大贵，但老爹是清末秀才，多少有点文化底子。1909年，17岁的他考进南京陆军小学，算是迈进了军旅大门。在那儿，他跟同乡顾祝同混得挺熟，俩人后来又一起进了保定军官学校第六期，学的都是正儿八经的打仗本事。1918年毕业后，他先在北洋军里混了阵子，当个小军官，打过几场军阀混战，攒了点经验。后来，他跳槽到川军，在刘伯承手下当过第一混成旅副团长。1925年，他在川东打仗时挂了彩，伤得不轻，只能回老家养着。1926年，北伐热火朝天，刘伯承亲自写信拉他入伙，还掏了200块路费，他这才下定决心南下，投了国民党。靠着顾祝同的提携，他从国民革命军新编21师中校副官处长干起，一路跟着顾祝同升官，团长、旅长、师长，爬得挺快。不过，韩德勤也不是没栽过跟头。1931年，他带兵围剿红军，结果第52师被红军第三军团打得全军覆没，他自己还被俘了。关键时刻，他装成普通小兵，混在俘虏堆里溜了，挺会来事儿。这事让他丢了点脸，被降成第2师副师长，但没多久又缓过来了。1930年代中期，他当上江苏省保安处处长，搞了个国民革命军第89军。抗战爆发后，1939年，他坐上了江苏省主席兼鲁苏战区副总司令的位子，成了江苏地面上的头号人物。可这家伙军事能力真不咋地，民间都编歌谣损他：“天上有个扫帚星，地上有个韩德勤，放着鬼子不打，专门欺负老百姓。”1940年黄桥战役，他带着部队跟新四军干了一仗，结果被揍得丢了1.1万人，名声更臭了。说他是个靠关系上位、打仗稀松的家伙，一点不冤枉。1943年初，日军在徐州附近搞了个大“扫荡”，新四军和韩德勤的部队都在那一带晃荡。新四军靠着“敌进我退，敌疲我打”的灵活打法，还能撑得住，可韩德勤的队伍拖拖拉拉，没啥章法，很快就被日军围在了苏北，眼瞅着要完蛋。他没办法，只好厚着脸皮向新四军求救。新四军这边虽然跟国民党不对付，但想着抗战大局，还是出手帮忙，撕开日军包围圈，把韩德勤的部队救了出来。救是救了，可韩德勤的地盘已经被日军占了，他没地方落脚。新四军挺大度，划了块地给他部队歇脚。他还亲手给陈毅写了信，保证等日军“扫荡”一过就撤走，绝不占新四军的便宜。可这家伙翻脸比翻书快，部队刚喘口气，他就带着3000人，在3月14日偷袭了新四军在山子头和盛圩的根据地。这两块地可是新四军的心头肉，他这恩将仇报的招儿，彻底把新四军惹毛了。陈毅本来还想给个台阶下，说只要他撤回去就不追究。可韩德勤死不悔改，非要跟新四军杠到底。3月17日晚8点，新四军在彭雪枫指挥下，集结第二师、第三师的部分兵力，直扑山子头。仗打了10个小时，就把韩德勤的老窝端了。抓他的时候，他手下一个副官为了保命，直接指了路。新四军冲进去，干掉了保安第三纵队司令王光夏，又揪出个穿灰制服的中年男，一问才知道是韩德勤。按理说，抓了这么个大鱼，咋处理是个难题。可新四军得了上级指示，准备把他当普通俘虏放了，还递了套便衣让他走人。谁知道韩德勤不按套路出牌，死活不换衣服，还嚷着要见陈毅，从半夜闹到凌晨四点，搞得新四军没办法，只好把他接走。韩德勤被弄到新四军旅部后，脾气还挺大，先要见大领导，又吞了几十根火柴嚷着要自杀，把旅长彭雪枫折腾得够呛。彭雪枫想把偷袭的锅甩给死掉的王光夏，给他留点面子，可他不买账，非要见陈毅。陈毅没办法，跑去跟中央请示，说要不装不认识，把他跟普通俘虏一块放了。毛泽东3月19日回了电，说行，他要走就给点物资放人，不走就让他多待几天。3月25日，陈毅到了第四师根据地，跟韩德勤谈了起来。到了3月30日，双方总算谈妥了：新四军给韩德勤凌城、鲍集、邱集的地盘，外加8万银元和物资，条件是他别再搞乱子，还得帮忙放了被扣的叶挺。4月1日，两边签了个《新四军陈毅军长与韩德勤会谈备忘录十条》，韩德勤被客客气气送走。路上，他还嫌白开水苦，要喝糖茶，又嚷着要人抬担架。新四军忍着气，给他弄了个担架，抬回他那帮残兵败将手里，韩部还开了张收据：“收到韩德勤一名。”这事儿之后，韩德勤老实了点，没再跟新四军对着干，窝在小地盘上当了个有名无实的“韩乡长”。抗战结束后，他在国民党政府混了几个闲职，1946年当过徐州绥靖公署副主任，1948年升到国防部联勤总部副总司令。1949年，他跟着国民党跑去台湾，干过“总统府”战略顾问啥的，1953年退了休。1988年8月15日，他在台北去世，活了95岁。这整件事，新四军算是棋高一着，既没撕破脸，又稳住了局面，还捞了点实际好处。韩德勤呢，军事上稀里糊涂，政治上也只会耍小聪明，最后落得个不尴不尬的下场。

1925年，黄埔名将陈诚回家奔丧。7年不见的妻子想同房，却被他踢下床。妻子一怒之下抓起刀，手起刀落，喉咙处瞬间鲜血直流。陈诚一惊，赶紧跑到门口大喊：快来人，舜莲寻死啦！七年间，陈诚远离家庭，四处闯荡，这段漫长的分离，对吴舜莲来说是一种无法忍受的孤独。她日夜盼望着丈夫归来，这七年的等待，没有带来她想要的温暖与陪伴，她所期待的幸福，被冷漠和疏离取代。吴舜莲出身浙江青田县的富裕家庭，是传统的女性，性格内敛，处事谨慎。按照父母的安排，嫁给了当时贫困的陈诚，尽管她的家境优渥，陈诚的背景贫寒，吴舜莲没有表现出丝毫的傲气。她全心全意支持丈夫，供他读书、报考军校，甚至花费家族的财富为丈夫铺路。在她看来，丈夫陈诚的成功便是她一生的目标。结婚的初期，两人虽没有惊天动地的爱情，却也有着相互支持的情感基础。吴舜莲没有半点懈怠，每天都忙于家务，尽力侍奉公婆，尽全力使家庭和睦。她觉得，这种宁静安稳的日子就是她追求的幸福。陈诚在婚后不久便离开了家，带着她的支持，投身到更广阔的天地中。他离开时，吴舜莲只能孤单一人，在等待中度过了许多孤独的日子。每一天，吴舜莲都期待着丈夫的归来，心里一直盼望着，某天陈诚能带着荣誉，和成功回到她的身边。七年过去了，陈诚依然没有回家的消息。她给丈夫写信，却从未收到过一封回信。守着空荡荡的房间，守着已经泛黄的信纸，心里生出的孤独感越来越深。她不知道，丈夫到底在外经历了什么，是否还记得自己。直到1925年，吴舜莲接到了父亲去世的消息，陈诚才被迫回家奔丧。原本是为了丧事而回家的陈诚，尽管心中有些愧疚，没有像吴舜莲期望的那样，展现出多么深厚的情感。他回到家后，吴舜莲忙前忙后，照料丧事和丈夫的一切，她心里清楚，丈夫回来的目的只是为了丧事，并非为了她。这时，吴舜莲心中的期待再次被唤醒。她已经七年没有和丈夫，有过任何亲密接触，心中对丈夫的渴望早已无可言喻。她渴望通过亲密关系，来弥补这段时间的空白，渴望能够和陈诚，恢复夫妻之间的亲密，甚至希望能怀上一个孩子，为这段感情增添一些新的意义。陈诚对她的关心显得极为冷淡。夜晚，吴舜莲主动亲近丈夫，试图通过温柔的方式，寻求一份属于自己的幸福，她却遭遇了冷言冷语，甚至被陈诚踢下床。她愣住了，不敢相信这一切发生在自己身上。愤怒与痛苦涌上心头，吴舜莲无法接受陈诚的冷漠，质问他是否有了其他女人。陈诚的眼神瞬间躲闪，吴舜莲终于知道，原来丈夫在外早已，有了新的情感寄托，陈诚爱上了蒋介石的干女儿谭祥，已经到了谈婚论嫁的地步。陈诚早已不再关注，这个曾经为他付出一切的女人。吴舜莲心如死灰，忍受不住这份背叛，她愤怒至极，走到桌前拿起割桑叶的刀，毫不犹豫地往自己的喉咙割去。鲜血迅速涌出，吴舜莲昏倒在地，痛苦难忍。陈诚在这场，突如其来的冲突中惊慌失措，急忙跑到门口大喊：“快来人，舜莲寻死啦！”他没有料到，自己的一次冷漠，会引发如此严重的后果。所幸，吴舜莲被及时送往医院抢救，虽然她捡回一条命，但她的心已经死了。她付出了鲜血，想要挽回的却只是，她那破碎的婚姻和心碎的爱。陈诚没有真正悔过，他趁着吴舜莲住院时，悄悄去找她的哥哥吴子漪，拿她不识字为由，让吴子漪代签离婚协议。离婚的消息，对吴舜莲来说犹如晴天霹雳。她从未想过，在自己为家庭，付出了那么多的情况下，丈夫会选择，如此决绝的方式离开她。她冷静下来后，开始为自己的文化水平感到羞愧，认为自己未受过教育，注定只能受制于丈夫的决定。她将所有的责任归咎于自己，觉得是自己的“无知”，导致了这场婚姻的破裂。吴舜莲不再怨恨陈诚，只是觉得自己配不上他。陈诚的背叛远远超出了吴舜莲的想象，除了谭祥外，陈诚还曾与，上海吴淞劳动大学的学生陈德懿，有过长时间的交往。当陈诚决定追求谭祥时，他毫不犹豫地，将陈德懿送到国外留学，以此结束两人的关系。无论吴舜莲如何努力，她始终没有得到陈诚的心。吴舜莲没有放弃她从一而终的执念，即使离婚后，她依旧继续留在陈家，伺候前婆婆，直至年老。陈诚后来再婚并育有子女，吴舜莲始终未再婚，孤独一生，守着那段破碎的婚姻，直到生命的尽头。她始终没有从陈诚的背叛中走出来，尽管她选择默默忍受，却依旧无法改变内心深处的痛。

1961年，58岁的马步芳对18岁的五姨太说：“把你妈妈和两个妹妹叫来伺候我！”五姨太瞪着马步芳，骂道：“你个没人性的家伙，禽兽不如！”马步芳大怒，一脚把她踹翻在地……1957年，马步芳作为中国驻沙特阿拉伯的大使，依然在阿拉伯世界，维持着他那份曾经的威势。他的政治影响力早已衰退，但他依旧以“西北王”，残余的权力，控制着家族和华侨社群，甚至在自己的大使职位上，依旧盘剥同胞、强占女性。他的权力架构，如同一个黑暗的王国，隐藏在沙特的奢华生活中。而在这些表面光鲜的背后，隐藏着他对于女性的无尽暴行，马步芳的暴力和欲望，开始以更加无耻的方式展现出来。马月兰，这个年轻的女子，身世并不显赫，是马步芳堂弟马步隆的女儿，随家族一起逃亡沙特。她本应享有自己的青春和未来，但她的美貌引起了马步芳的注意。1950年代末，马步芳以暴力威胁，迫使马步隆将女儿交给自己，将她囚禁并纳为五姨太。马月兰从此陷入了黑暗的深渊，她被迫忍受马步芳的性侵与殴打，甚至马步芳以“如果不从，全家俱诛”来威胁她的父亲与家族。她的世界，在马步芳的控制下彻底崩溃。在那个遥远的沙特，她几乎失去了所有的自由与尊严，长期的压迫和痛苦，让她变得沉默和隐忍，这种沉默不可能永远维持下去。1961年，马步芳在沙特吉达的寓所里，向马月兰提出了一个极其无耻的要求：“把你妈妈和两个妹妹叫来伺候我！”这句话，犹如一道闪电击中马月兰的心。她愤怒至极，满脸的血红，眼中燃烧着让她自己，都无法控制的怒火，看着马步芳，冷冷地吐出了一个字：“禽兽不如！”她从内心深处，感到彻底的恶心和愤怒，为自己和家人感到无比羞耻，她想不到自己，居然会被要求，把自己的母亲，和妹妹也交给这个禽兽。她的声音颤抖，语气充满了愤怒与鄙视。步芳显然并不打算放过她。他大怒，一脚将她踹翻在地，毫不怜悯。那一刻，马月兰的身体疼痛，与心灵的创伤交织在一起，她跌倒在地，无法站起。感到自己再也无法忍受这种屈辱，甚至开始想象自，己会如何逃脱这座牢笼。马步芳的暴行，早已没有任何遮掩，他那种压迫与暴力，几乎渗透了，整个沙特的华侨社群，成为了他们共同的噩梦。马月兰并没有就此屈服，在经过长时间的忍耐与积压后，终于决定采取行动。她始秘密联络，沙特阿拉伯的当地人，并寻求当局的帮助。通过与参赞宋选铨之妻的联系，马月兰向台湾送了控告信，揭露马步芳在沙特的暴行，她不再是那个默默忍受的女人，而是变成了一个为正义而战的反抗者。当局尽管接到控告，却因为担心形象问题，试图掩盖这一事件，他们担心这件事，会影响到与沙特的关系，尤其是马步芳身为“大使”的身份，选择对这一事件保持沉默，企图让这一丑闻悄悄消失。马步芳并没有想到的是，这场风波，正在朝着完全不可控制的方向发展。事情彻底失控时，马步芳派人试图活埋宋选铨，试图抹去证据。这件事终于引起了，沙特警方的注意，国际社会的目光，开始转向了马步芳和他的暴行。马月兰则利用阿拉伯语，向围观的群众，揭露了马步芳的罪行，指控他“强占华侨女性、欺压同胞”。这一行为激怒了沙特民众，引发了广泛的愤怒。沙特外交部也因此迫于压力，决定将马月兰护送出境，以避免事态进一步恶化。事件曝光后，国际舆论对马步芳的谴责，如潮水般涌来，台湾的报纸纷，纷用“风流大使”“乱伦逼婚”等标题痛斥马步芳，社会各界对他进行强烈批评。马步芳在沙特的名誉崩塌，这一事件也让他，长期掌控的“西北王”威势遭到彻底瓦解。最终决定对马步芳进行弹劾，指控他“败坏邦交、迫害侨胞”。马步芳被迫辞去“大使”职务，从此彻底失去了权力的庇护。他的政治崩塌，成为了沙特华侨社群觉醒的标志，这一事件也成为了，海外华人反抗强权的象征。马步芳的政治生命彻底结束后，他隐居沙特的豪宅，直到1975年孤独病逝。晚年的他，饱受酗酒和疾病困扰，具体死因未曾公开，有传言称他在临终前，依然试图寻求庇护，但这一切早已不再重要。马月兰在成功控诉马步芳后定居台湾，她的晚年生活却鲜为人知。这件事折射出了，殖民暴力与父权压迫的双重枷锁，也让世界看到，了在极权压迫下，女性依然能用勇气去打破沉默，去争取自己的自由与尊严。

1955年，新中国首次大授衔，毛主席亲自审阅名单，突然皱眉问了一句：“军中吕布怎么没在上面？”罗荣桓被问得一愣，赶紧去查。众人都惊了，毛主席口中的“军中吕布”，竟真没在名单上，这个名字，几十年来在战场上传得神一样，怎么会没人给他申报军衔？吕俊生，河北邢台人，出生在个穷得叮当响的农家，小时候饭量奇大，村里人都管他叫“大胃王”。可谁也没想到，他将来会变成一员猛将。十二岁，他去外地打工谋生，正巧路过一座武馆，看见院里放着两只石锁,他走过去，单手拎了一个就走。馆主一看，这孩子不是一般人，二话不说收了他做徒弟,这一练就是好几年，吕俊生身板壮、胆子大、手上有劲，不到二十岁就能一个人对付三四个壮汉。抗日战争爆发，他投身八路军，部队调到山东一线，他参加的第一场硬仗，就是夏津一役。那天夜里，敌人发起突袭，他带着一个排守在村口的破庙里。天没亮，弹药用光了，吕俊生拎着刺刀冲出去，一口气砍翻了十来个日本兵，自己也身中数刀，仍然咬牙冲在最前头。那一仗他硬是砍死了27个敌人，被战友们称作“军中吕布”。这个称号一传十、十传百，很快传到延安。毛主席在听取前线汇报时听到这个名字，还特意问过：“吕俊生是谁？真这么厉害？”第二年，全国英模大会，他就被请去了延安。主席亲自接见他，拍了拍他肩膀：“你是个好汉子。”后来，吕俊生打过百团大战、打过长治、还参加过抗美援朝。他打仗从不按常规出牌，百团大战那年，有一次敌人躲在碉堡里，火力点压得部队抬不起头来。他带着两个兵趁敌人换弹药的空隙，一个箭步扑上去，徒手把敌人从碉堡里拽出来，抢了枪反打回去，最后带人炸了整个碉堡。再有一次，在山西闫家庄，他带的连队只有60多人，正面碰上一股装备精良的伪军。对方有机枪、迫击炮，而他们手里就几支步枪和几颗手榴弹，他没硬拼，白天装死埋伏，晚上分兵绕后包围。他亲自摸进敌营，靠着手里的刺刀解决了哨兵，一声口哨，全连冲杀过去，一夜之间把敌人全歼。这一仗，他部队只伤一人，敌人全灭。他被老百姓称作“英雄连长”。可这样一个战功显赫的人，为啥1955年授衔名单上没有他？真相让人唏嘘。原来，吕俊生在抗美援朝时多次负伤，尤其最后一次，右腿中弹后未及时治疗，落下终身残疾。他回国后被送进疗养院，身体一天不如一天，授衔那年，他主动写信申请复员，说自己已经完成使命，不愿再占国家资源，想回老家种地养老。罗荣桓得知此事后，把信送到毛主席那，主席看完，沉默许久，只说了一句：“不能让英雄流血又流泪。”后来，虽没能给他军衔，但他被授予“八一勋章”，并享有国家特殊抚恤，地方上也给他安排了副科待遇，日子算是有个保障。但吕俊生的名字，始终没能在正式军衔名单里出现。有人说，以他8次一等功的战绩，最少也该是个少将，可制度就是制度，既然退役，就不具备参评资格。罗荣桓也曾公开表示：“吕俊生是我军的骄傲，缺了他，是这个制度的遗憾。”吕俊生本人倒是很看得开，他回到河北老家后种地、养猪，还时不时教村里孩子练拳。村里人都知道他当年杀敌如麻，但他从不炫耀，也不提自己的伤，他常说一句话：“我命大，是给国家剩下的，不是给自己摆谱的。”1965年，有人帮他申诉，他带着一身旧军装进了北京，老英雄康克清、王首道亲自出面证明。三年后，他恢复名誉，享有副地级待遇，但那年，他身体已经不行了，说话都吃力。1970年时，他就因心脏病住过院，有人说他那次其实没死，只是被安排秘密隐退。这话真假没人证实，但村里人都说，吕俊生晚年常一个人坐在院子里晒太阳，盯着北方看半天不动，也许是在想战场上的那些兄弟。他去世那天，全村自发为他送行，几百人围在灵堂外，有人举着老八路的军帽，有人唱着老歌。他的墓前立着一块石碑，没有军衔，只有一句话：“军中吕布，英雄归乡。”这么多年来，很多人对他印象深刻的不是杀敌的数字，而是他退下战场后那种干净利落的姿态。他不图名、不求利，也没跟国家要什么，他说：“打了一辈子仗，我不想再抢位置了。”毛主席当年那一句“怎么没在上面”，其实不只是好奇，更是一种惋惜。像吕俊生这样的兵，一辈子冲锋陷阵，却悄无声息地退场，那个年代，这样的英雄，还有很多。

建文帝失踪后，朱棣的心腹胡滢就被出去找建文帝，他溜达了二十年，一直到朱棣临终才回到北京，大家猜猜他找到了建文帝朱允炆了吗？虽然史书没有记载，但是他肯定是找到了。当世的世界上，没人敢忽悠朱棣，他可不是什么好人，残忍嗜杀出名了的。没找到的话，胡滢根本不敢回来见他。还有个间接证据，长期在外面流浪，不从政的胡滢，居然最终成了朱棣的托孤大臣，还坐稳了礼部尚书，那可是六部第一呀！有多大的功劳才能让一个远离朝堂的人一步登天？胡滢极大可能找到了建文帝，然后和他达成某种协议，朱棣不再追杀朱允炆，朱允炆也隐姓埋名，再不出现。或者，胡滢杀掉了建文帝，毕竟他是当世第一追踪高手，不可能没点武力的。

1960年，上海的政治局扩大会议前，毛主席特意把已被撤职的粟裕叫来，语重心长地说：“老弟，你的事儿可别怨我啊。”两人缘分早从瑞金苏区就结下了，主席一直对粟裕高看一眼，格外器重，亲自栽培。粟裕也没辜负这份信任，带兵打仗，创下了一个又一个让人瞠目结舌的军事传奇。1960年上海政治局扩大会议上，毛泽东对粟裕说了一句话，点出了两人之间复杂的关系。1958年千人大会上，粟裕站在会场中央，面对批评进行了八次检讨，彭德怀在会上大声说自己不是粟裕的通信员，气氛变得格外紧张，毛泽东在询问萧劲光时，听到“粟裕为人正派，没有二心”的评价，主席没有完全否定粟裕，只是让秘书传话，提到来北京不全是私事。1929年福建永定的竹寮里，粟裕接到任务，负责警卫生病中的毛泽东，他亲手熬制草药，还用步枪撑起帐篷，为毛泽东挡住山里的雨水，那时的粟裕只有22岁，皮肤黝黑，话不多，却让毛泽东记住了他的名字。1931年瑞金苏区，粟裕带着通信员穿越敌军封锁线，将战况送到毛泽东面前，他送来的纸条上还有未干的血迹，毛泽东看完后点了点头。1934年红十军团被围困，粟裕带着几百人在浙西南坚持游击战，毛泽东在长征路上听说后，说粟裕能带出部队，将来一定能成大器。1940年黄桥战役，粟裕指挥部队以少胜多，打开了苏北抗日的局面，那场胜利让华东地区的抗日力量站稳了脚跟，消息传到延安，毛泽东亲自发电报表扬。1947年孟良崮战役，粟裕指挥部队围歼了国民党整编74师，战斗结束后，毛泽东在陕北的窑洞里为粟裕修改了作战计划。1948年淮海战役，粟裕连续发了三封电报，直接向毛泽东提出建议，这些建议让西柏坡的毛泽东在炭火旁来回踱步，周恩来也为粟裕的胆量捏了把汗。战役结束，华东野战军用60万人击败了80万敌军，毛泽东在电报中用了“绝妙”两个字，斯大林看到战报后惊讶地说，这样的胜利在西方军事史上几乎没有先例。1955年中南海授衔仪式上，粟裕站在元帅名单之外，选择了三次推辞，毛泽东提到这件事时，笑着说粟裕坚持让陈毅主政，自己只负责指挥，那句话背后，是粟裕在淮海战役中“主刀”的身影，毛泽东一直记在心里。“文革”开始后，造反派针对粟裕的批判声势很大，但始终没有彻底压倒他，毛泽东曾批示，粟裕有战功，这句话让造反派的动作停在了半空，周恩来在国防工办会议上也为粟裕说话，挡住了“二月逆流”的指控。1958年9月，粟裕被调到军事科学院，担任副院长，开始了新的工作，他的办公桌上多了一叠空白稿纸，窗外的白杨树成了他常看的对象。1979年，粟裕躺在病床上，写下了请求平反的申诉材料，那时候，他已经很少出门，窗外的玉兰花落了一地。1994年，刘华清和张震在报纸上发表文章，为粟裕的贡献公开正名，那篇文章让人们重新回忆起淮海战役的硝烟和粟裕的名字。1972年陈毅追悼会上，毛泽东握着粟裕的手，感叹井冈山的战友已经不多了，那一刻，两个老人的手握在一起，像是回到了当年的战场。粟裕晚年常坐在军事科学院的葡萄架下，用铅笔画作战图纸，他总说自己打了一辈子仗，想给后人留下些真实的东西，临终前十天，粟裕还在修改自己的战争回忆录，字迹工整。追悼会上，家属念起悼词，提到东南的繁荣是对英灵的安慰，会场里，毛泽东的遗像前摆着一束从井冈山带来的野菊花。在湖南会同县的粟裕故居，门前的青石板路被游客走得发亮，展厅里挂着“七战七捷”的作战图，很多人停下来看上半天。粟裕与毛泽东的关系，串起了战争年代的信任与和平年代的波折，他们的故事不仅是将帅之间的默契，更是那个时代里个人命运与国家历史的交织。

第1届最高领导人：不是毛主席第2届最高领导人：不是毛主席第3届最高领导人：不是毛主席我们党自1921年成立之后一直处于不断的摸索之中。前期毛主席并没有进入中央领导层的根本原因，在于我们党早期的工作重心是城市，而不是农村，而且很多理论路线没有成熟，而当年毛主席一直坚持的是农民运动实践。时间最终证明，虽然早期对于农村武装割据排斥，但是最终的毛主席所选择是正确的，农村包围城市是唯一的正确道路。六届六中全会之后，毛主席终于成为最高领导人，历史最终做出了最正确的选择。遵义会议之后毛主席成为了三人小组之一，负责军事行动，14年之后，在毛主席的领导下成功建立了新中国。尤其值得一提的是，遵义会议上，王稼祥是毛主席的伯乐，投出了最为关键的一票。

1701年，14岁的高氏被47岁康熙一连宠幸7天。这一晚，康熙又翻了她的绿头牌，李德全"扑通"一声跪在地上："皇上，您今天要不要换个人？"康熙仰头喝光一杯鹿血酒："废什么话？就是她！"清宫深处，一段令人惊诧的往事在春日悄然展开。康熙皇帝虽然日理万机，却对这位刚入宫的少女格外青睐。高氏，这个来自直隶正定府的女子，通过八旗选秀步入紫禁城，本是个默默无闻的小庶妃。说起康熙，这位八岁登基、十四岁亲政的皇帝，可谓是雄才大略。他平定三藩、收复台湾、抗击沙俄，将大清推向鼎盛。这位"千古一帝"在家事上却显得力不从心。他育有三十五个儿子、二十个女儿，偏偏儿女们给他添了不少烦恼。高氏的际遇颇为传奇。1687年出生的她，父亲高廷秀是汉军正蓝旗人。十四岁那年，她清秀的容颜吸引了四十七岁康熙的目光。那一周的宠幸，在宫中掀起轩然大波，连太监李德全都看不下去，跪地相劝。这段非比寻常的恩宠，为高氏带来了些许地位的提升。次年，她诞下皇十九子胤禝，后又生下一女和皇二十子胤祎。可惜的是，这些子女或早夭或平庸，未能在历史上留下浓墨重彩的一笔。深宫岁月悠悠，高氏始终保持低调谨慎。她亲眼目睹了康熙晚年的家务纷争，见证了太子胤礽两度被废，看着皇子们为了皇位勾心斗角。1722年，康熙在畅春园驾崩，由四子胤禛继位。雍正即位后，高氏被封为皇考贵人，乾隆年间又晋升为皇祖襄太嫔。1746年，她在宁寿宫安详离世，终年五十九岁，葬于景陵妃园寝，谥号襄嫔。细究这段史实，不禁让人思索：一个年近半百的帝王，为何对年仅及笄的少女如此着迷？那七天的宠幸背后，又蕴藏着怎样的心绪？高氏的一生，究竟是历经沧桑的智慧，还是明哲保身的无奈？

1937年，日军闯入他家，用刀砍了他，把刀插进他嘴里，最后色眯眯地走向他妻女，脱下她们的裤子！后来她们怎样了？南京城的冬日，本该是一家人围炉取暖的时节，却在1937年12月13日变成了杨明贞一生的噩梦起点。那年，她才6岁，家中有木匠父亲和针线活儿的母亲，日子虽不富裕却安稳温馨。小院是她的乐园，父母的宠爱是她的阳光。直到那天，日军攻陷南京，一场灭顶之灾降临在这个普通家庭。穿着军装的侵略者闯入门来，父亲奋力抵抗却被军刀砍倒，刀锋还残忍地插入他的口中。年幼的杨明贞亲眼目睹了这一切，更可怕的是，那双充满兽欲的眼睛随即转向了她和母亲。衣衫被撕碎，尊严被践踏，哭喊声淹没在战火中。第二天，噩梦继续上演，更多日军闯入，对着父亲的尸体，他们继续对母女施暴。这场暴行彻底摧毁了这个家庭，不久后，母亲在精神崩溃中离世，只留下6岁的杨明贞孤身一人，还落下了终生的病痛——大小便失禁。从此，南京街头多了一个衣衫褴褛的小女孩。她蜷缩在墙角，靠捡拾垃圾和乞讨度日。寒冬里，她啃食别人丢弃的剩饭，用破布裹身。战争夺走了她的家人，也夺走了她应有的童年。但杨明贞没有被命运击垮。她活下来，带着心中那口气，要记住这段血债。南京大屠杀中，30多万同胞惨遭杀害，无数房屋被焚毁，罪行罄竹难书。杨明贞只是千万受害者中的一个，她听闻许多家庭遭遇与她相似——男人被杀，女人被辱，孩子饿死街头。成年后的杨明贞生活依然艰难。身体的残疾让她无法干重活，只能靠捡破烂维生。没有文化，没有技能，她的日子比常人更为艰辛。邻居偶尔施舍些食物，但大多时候，她只能靠自己的双手支撑生计。战争的阴影始终笼罩着她，那些关于日军暴行的记忆，成了她心中永远的伤痛。2000年，已是88岁高龄的杨明贞做了一件惊人之事。她拖着病弱的身躯，参加了"东京女性国际战犯法庭"，站在证人席上，颤抖着讲述了那段血泪史。她描述父亲被杀、母亲被辱、自己被侵犯的经历，泪水不断滑落。法庭上的人们为之动容，但日本政府却始终不肯承认这段历史，连一句道歉都吝啬给予。这次作证是杨明贞生命中最勇敢的时刻。她不是为自己讨公道，而是要让世界知道南京大屠杀的真相。可惜，直到2017年98岁离世，她都未能等到正义的到来。临终前，她仍念叨着希望日本正视历史，给受害者一个交代。杨明贞的故事只是南京大屠杀中无数悲剧的缩影。历史学家记载，仅在南京沦陷后的六周内，日军就犯下了数不清的暴行。杨明贞用她的坚韧和勇气，为我们展示了人性的光辉，也提醒我们珍惜和平的可贵。如今，杨明贞已离我们而去，但她的故事如同一根刺，深深扎在每个听闻者的心中。那场发生在1937年的暴行，不仅毁了她的家庭，也毁了她的一生。战争究竟给普通人留下了什么？是刻骨铭心的仇恨，是无法愈合的伤痛，还是永远挥之不去的梦魇？你对这段历史有何感想？欢迎在评论区分享你的想法，让我们一同为杨明贞这样的受害者发声。

1936年，38岁的赵玉仙落入日军手里，日军把她扒光，然后钉在十字架上，赵玉仙的惨叫声响彻了整个监狱，这还不是最惨的，敌人还将她拉到人群前公开审讯...那一天，赵玉仙本该是个喜庆的日子，她的女儿正准备出嫁，家里张灯结彩，满是欢声笑语。命运的转折却在这时悄然降临。叛徒的出卖让她陷入了日军的魔掌，毫无防备的她被抓走，经历了无尽的羞辱与折磨。她的故事并不仅仅是个人的悲剧，更是那个时代无数抗战者的缩影。赵玉仙出生在吉林省的一个贫困农村，家境艰难，丈夫因伤无法劳作，生活的重担全落在她的肩上。她骑着小花驴去集市卖货，灵活的身影让乡亲们称她为“梅花鹿”。这个称号不仅是对她外貌的赞美，更是对她机智与勇敢的认可。1931年，随着“九一八”事变的爆发，日军的侵略让她的生活彻底改变。面对国难，她没有选择逃避，而是选择了抗争。在1934年，赵玉仙加入了中国共产党，成为妇女抗日救国会的一员。她表面上忙于生意，实际上却在为抗日联军传递情报。她的行动如同闪电，穿梭于村庄与密林之间，冒着生命危险将敌军的动向传递给游击队。她的勇敢与机智让乡亲们对她充满敬佩。命运的残酷在她女儿婚礼的那天展现得淋漓尽致。日军的突然袭击让她的生活瞬间崩塌。她毫不犹豫地选择了保护女儿，主动迎上去，结果被绑架到监狱。监狱的生活是她从未经历过的噩梦，日军用尽各种酷刑折磨她，但她始终没有屈服。她的坚韧与勇气让人动容，甚至在极度痛苦中，她依然高喊着抗日的口号，激励着围观的乡亲们。更令人心痛的是，日军发现她怀有身孕，竟然用刺刀残忍地结束了她未出生孩子的生命。她的痛苦与愤怒在那一刻达到了顶点，她的精神却没有被击垮。1937年1月20日，赵玉仙与其他游击队员被押往山区，面对即将到来的死亡，她依然保持着最后的尊严。她的丈夫在得知她的死讯后，悲痛欲绝，冒着生命危险去寻找她的遗体，最终只能带回她的头颅，埋在村里一个隐秘的地方。他发誓要让后人铭记她的勇气与牺牲。赵玉仙的故事在战乱年代被掩埋，直到1993年才被重新挖掘出来，她的传奇经历成为了后人铭记的历史。赵玉仙的事迹让我们明白，抗战不仅仅是将军们的战斗，背后还有无数像她一样的普通人默默奉献。她的坚韧与不屈，正是抗战胜利的重要力量。今天的和平生活来之不易，是无数先烈用生命换来的。我们应该珍惜这份来之不易的和平，铭记那些为之付出一切的人。在赵玉仙的故事中，我们看到的是一个普通农村妇女的伟大，她的选择与牺牲让人深思。如果换成是你，能否承受这样的苦难？欢迎分享你的看法，让我们一起缅怀这些抗战英雄，永远铭记他们的付出与牺牲。

看到朱媛媛的这张老照片，不禁泪目了，你们知道这是谁的作品吗？这是朱媛媛6年前在家里，她的女儿本本给她拍下的照片虽然光线昏暗，但照片里的朱媛媛嘴角含笑，眼中含情她就这么看着拿着相机的女儿，温情无限本本儿眼中的妈妈，不辅导数学时的妈妈还是很温柔的。观众常看到的朱媛媛，是聚光灯下的女明星，是电视剧里开朗勇敢的女性角色，虽然她也出演过不少母亲角色但真正面对自己的孩子时，那份快溢出屏幕的温情却更加生动丰满，令人动容不已！

野史：1834年，52岁道光皇帝陪着全贵妃吃晚膳，他看着旁边侍奉的18岁宫女，长得俊俏，心中躁动不已。全贵妃便说：“万岁爷，今晚不要走了，就让我的宫女陪你侍寝吧！”道光直夸全贵妃懂事，晚上留宿全贵妃宫中。在清朝，有这样一个女人，她原本只是宠妃身边的一个小宫女，没想到却摇身一变，成为了历经五朝更替的贵妃。这个女人叫做郭佳氏，她家往上翻几代，都没有一个当官的。可以说，这位郭佳氏的身份，只能用“低微"来形容。不过也算是上天垂怜，郭佳氏长了一张还算不错的脸蛋，因此被选进宫中成为了一名宫女。入宫之后，郭佳氏在全贵妃的宫中工作。对于这些宫女太监们来说，能在宠妃身边服侍，不仅其他妃子面前能高人一等，并且也不容易受到欺负。由于郭佳氏干活麻利，还有一双能说会道的嘴，因此很快便受到了全贵妃的赏识。看着郭佳氏这张貌美的脸蛋，全贵妃心中有了一个想法。1834年的一天，年过半百的道光帝来到全贵妃的寝宫中用膳。郭佳氏就负责在一旁贴身服侍。在全贵妃的眼神示意下，郭佳氏频频向皇帝示好。道光帝自然也主要掉了这个年轻貌美的小姑娘。即便已经年过半百，但道光帝心中还是产生了欲望。全贵妃看穿了他，便说道：“皇上，不如今晚就在这里留宿吧，让这丫头好好服侍一下您。”这番话正好说在道光帝的心坎上，当晚便留在了这里，和郭佳氏共度良宵。不得不说这全贵妃还是有一些手段的，知道用什么方式能拉拢圣心。第二天，郭佳氏就被封为了常在。全贵妃非但没有嫉妒，还为郭佳氏准备了一座单独的寝宫。道光帝时不时就会留宿在郭佳氏那里，而郭佳氏则每次都会在皇帝面前说全贵妃的好话。时间久了，皇帝对全贵妃也越来越看重。孝慎成皇后去世之后，全贵妃便被晋封为了皇贵妃，并在一年之后被册立为孝全成皇后。有了皇后做靠山，郭佳氏也可以在皇宫中横着走。在皇后的扶持下，郭佳氏位份频升，从常在边变成了佳贵人，然后又被封为佳嫔。然而，就在郭佳氏得到圣宠之时，孝全成皇后却突然因病去世。郭佳氏失去了在皇宫中的最大靠山，其地位也开始下降，甚至还被降为了贵人。郭佳氏只好在后宫中收敛起锋芒，小心翼翼地生存。此后的十年里，郭佳氏的位份都没有变化，直到道光帝去世，情况才有了些好转。咸丰帝继位之后，郭佳氏也得到了一些赏赐，并再次被封为了嫔位。咸丰帝在位期间，英法联军发动第二次鸦片战争，幸好郭佳氏跑得快，才逃过一劫。咸丰帝的皇位只坐了十一年就去世。同治帝继位之后，郭佳氏又被封为了皇祖佳妃。后来同治帝驾崩的时候，为了冲喜，又晋升成了佳贵妃。此时郭佳氏已经年近六十，也无心于争夺权利，只想安安静静地度过余生。在她老年之时，慈禧将她赶到了吉祥所中，这是妃子才会转移来的地方。光绪十六年，郭佳氏去世，享年75岁。