玩酷网

1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！只听“砰砰砰”，没想到就是这个决定却立下了大功！炮弹呼啸而出的那一刻，张典文的耳朵被炸得嗡嗡作响，胸口像被一只大锤捶了一下，整个人僵在原地，他没想到——自己只是想“试一试”，竟然引爆了敌军阵地深处的滔天火光。那是1951年朝鲜战场的一个清晨，天空刚泛出一点灰白，寒气咬得人骨头发疼，志愿军阵地上，战士们全都缩在掩体里守着各自的火力点。15岁的张典文被派在炮位值守，眼睛贴在冰冷的瞄准镜上，看着对面模糊的灯影发呆，这小子是个新兵，刚到部队时，大家都笑他瘦小，送了个外号——“小粒子”。可他偏不服气，总觉得自己来前线就是要杀敌立功的，不能老在后面擦炮管、搬弹药，那天，他咬着半块窝头，心里的那股子“想干点大事”的劲正憋着。镜头里，敌军阵地一片焦黑，唯独角落里有一抹诡异的绿色影子，还有几个人影晃动，他心里猛地一热——那地方一定有猫腻，没多想，他的手指就扣上了扳机，“轰——！”炮声像劈开了天，浓烟直冲敌阵上空，紧接着传来一连串连锁爆炸，等浓烟散开，那片绿色影子已经变成翻滚的黑色火海，弹药箱东倒西歪，敌军乱成一锅粥。没等他反应过来，排长、班长全冲了出来，脸都气青了——擅自开炮，这在战场上是要吃军法的！正在训斥时，团部的侦察消息送到了——那一炮，正好命中敌军一个隐蔽的弹药补给点，整个前沿阵地的火力因此瘫痪了大半，战果惊人，命令里明确表扬：“记二等功！”随之而来的，还有另一纸命令——“关禁闭七天”，团长的话很冷，但每个字都沉甸甸：“运气是不能依赖的，军纪不能碰，功是功，过是过。”张典文第一次真切明白，战场不是任性逞能的地方，那一炮的荣耀，没有掩住他心底的羞愧，七天后，他重新回到炮位。这次，他的眼神里多了分克制和笃定，班长递给他一块擦炮布，他默默接过，动作比以往更细致，像是在擦一件性命攸关的东西。真正的考验，很快又来了，那是临津江边的马良山280高地，敌军火力凶猛，压得前沿的步兵寸步难行。十二门步兵炮齐齐开火，可敌军的重机枪像疯了一样扫射，泥土被打得直飞，阵地压得抬不起头，“小粒子”见状，火气蹿到喉咙口——这样拖下去，步兵要全被困死在阵地前。他一把推开二炮手，吼道让对方拉火，自己上手装弹，炮弹足足有二十四斤一发，可他像不觉重量一样，疯狂地搬、装、推，手上的皮早被磨破，血顺着炮管往下淌。一分钟，整整打出四十五发炮弹，敌军的重机枪先是零星，继而彻底停声，步兵抓住机会，冲破封锁，一举歼灭了高地上的守军。事后清点炮弹，大家才意识到他创造了一个几乎不可能的速度纪录，在那种全靠人力操作的条件下，这简直是个奇迹，可他自己却只顾着包扎手，咧着嘴说：“能赢仗，压破个手算啥。”回忆起这两次战场经历，张典文始终记得两样东西，一个是那次擅自开炮换来的禁闭和教训，让他懂得战场上没有侥幸可言，另一个，是马良山的那一分钟，他拼尽全力压制敌火，让战友有机会突围。多年后，他转业回到地方，生活逐渐平淡下来，但那一块擦炮布的重量、炮声震耳的瞬间，还有团长那句“运气保不了命，纪律才能保命”，一直在他心里，像烙印一样，永远没有褪色，他常说，能立功不是本事，能守住阵地、守住战友，才是本事。

☁抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？朝鲜战场，冰冷的泥水浸泡着一具瘦弱的身体，一动不动。这是16岁的志愿军护士张道华，就在刚才，一颗美军炮弹在她身边炸响，世界从此陷入永恒的黑暗，她屏住呼吸，任凭额角的血混着雨水流进耳朵，一边灼热，一边冰冷。不远处，美军的军靴踩着碎石，叽里呱啦的交谈声像是死神在点名。一个敌人走近，用靴尖踢了踢她的身体，她纹丝不动，另一个胆子更大，甚至用刺刀捅了捅她的胳膊，剧痛传来，她感觉每一根汗毛都倒竖起来，牙却咬得更紧了。她怎么会落到这步田地？不过是几个小时前，1951年，第五次战役打得正胶着，这位刚从四川入伍的姑娘，还在第60军医院三分院里经受着血与火的考验。战局突变，上级下令紧急转移，243名伤员必须立刻撤走，可医院身边没有战斗班的掩护。危急关头，年轻的张道华接下了一个烫手的任务：照顾七名重伤员突围。这里面，一个昏迷，一个断臂，一个腿部重伤，还有四个头部带伤，没一个是能自己走利索的，这本是几个壮劳力才能扛起的担子，但她没有半点犹豫，瘦弱的脊梁直接背起昏迷的战友，带着这个特殊的队伍，踏上了危机四伏的突围路。一路上，院长为了不拖累队伍而举枪自尽的悲壮，张道华只能强忍悲痛，咬牙带着小队在炮火中穿行，竟也奇迹般地连续冲破了敌人四道封锁线。可就在短暂休整时，张道华猛然发现，那位腿部重伤的战士不见了，她把背上的伤员安置好，毅然掉头，重新钻进了枪林弹雨中。谁知，就在一处废墟里找到掉队的战友时，一颗子弹呼啸而至，正中她的头部。时间拉回到她躺在泥水里的那一刻，昏迷了十几分钟后，剧痛让她苏醒，可她首先想到的不是自己，她用尽力气，催促那位被她救下的战友：“你快走！别管我！”战友哭着不肯，但在她的执意坚持下，最终还是含泪离开，并发誓一定找部队回来救她，这句嘱托，既是她舍己为人的本能，也成了自己生死存亡的一线生机。敌人骂骂咧咧地走远了，劫后余生的张道华，强烈的求生欲再次占了上风。双眼失明，剧痛钻心，但她没有绝望，她凭着对方向的模糊记忆和一股不知从哪来的蛮劲，在黑暗、泥泞和血泊里，朝着北方我军的方向，一寸一寸地爬，身后，留下了一道长长的、触目惊心的血迹。不知爬了多久，她终于精疲力尽，濒临放弃。就在这时，一阵熟悉的乡音隐约传来——是中国话！她用尽身体里最后一丝力气，发出了蚊子般的呐喊：“同志……救救我！”便再度昏了过去。原来，这不是什么奇迹，那位被她舍命救下的腿伤战士，脱险后第一时间就向部队报告了张道华为救自己而重伤失明的事。前来搜寻失散人员的60军180师政治处主任王逸民和军务科长张杰，正是循着这条线索找来的，她当初“舍身救人”的那个“因”，不偏不倚，结出了自己“被成功搜救”的“果”。战后，张道华的英勇事迹传遍了部队，她也光荣入选英雄报告团，受到了中央领导的接见。在荣军院里，她开始了新的人生，当她用一双伤痕累累的手指学习盲文时，脸上总是带着乐观的笑，她说，自己虽然看不见了，但战友们替她看见了后来的好日子。再后来，她与一位同样在战争中伤残的军人组建了家庭，抚育儿女，那份在战场上钢铁般的意志，也化作了守护家庭的温暖力量。这个来自四川的姑娘，她的光明被战争夺走了，但她自己，却活成了一束照亮岁月的光。主要信源：《张家口视角——15岁随军入朝鲜当护士，16岁救战友双目失明，致敬英雄张道华》

日本朝日新闻记者：据报道，日本海上自卫队护卫舰于去年7月在浙江省近海误入中国领海时，中方以警告射击为由至少发射了两发炮弹。报道称，由于操作失误，日方舰艇电子海图未开启显示公海与他国领海边界的开关。中方能否证实？...

打破不开第一枪的传统，中国海军2度开火，驱逐擅闯中国领海的日本军舰，日媒：有1枚炮弹在日舰附近炸开。日本共同社的报道像颗石子投入东海，激起的涟漪至今未平。这家媒体近日曝出的“猛料”——2024年7月中国海军曾两度向侵入领海的“凉月号”开炮警告，让原本以为已随舰长撤职落幕的事件，再次浮出水面。报道里那句“一枚炮弹在日舰附近炸开”，像根刺，扎在中日东海博弈的神经上。“凉月号”的雷达屏幕上，第一次收到中方无线电警告时，舰桥里的军官正盯着海图。坐标显示他们已逼近中国领海线，中方的声音冷静却带着不容置疑的强硬：“立即转向，离开此海域。”但这艘隶属于日本海上自卫队的驱逐舰没有减速，反而将航速提至30节，舰艏劈开浪花，像在炫耀机动性。彼时的他们或许没料到，中国海军的警告从不只是说说而已。第一枚炮弹落在“凉月号”前方百米处时，溅起的水柱比舰桥还高。甲板上的日本水兵瞬间慌乱，有人手忙脚乱地抓救生衣，有人盯着雷达寻找中方军舰的位置。无线电里再次传来中方的声音：“这是最后警告，离开领海。”但“凉月号”仍在犹豫，或许是在等待后方指令，或许是低估了中方的决心。十分钟后，第二枚炮弹在舰尾侧方炸开，水花溅到了甲板上——这一次，炮弹落在了中国领海线以内，距离更近，威慑意味再明显不过。“凉月号”终于开始转向。从加速闯入到仓促撤离，不过半小时，却成了中日海军互动模式的转折点。过去，面对日方的模糊挑衅，中方多以无线电警告、航线拦截为主。这一次，炮弹的轰鸣划下了新的红线。有军事专家分析，两枚炮弹的落点极有讲究：第一枚在领海外，是“越线即开火”的预警；第二枚在领海内，是“侵入必反击”的实操。这种精准控制，既展示了实力，又留有余地，比单纯的“击沉”更显战略定力。中方至今未公布驱离细节，这种“做而不说”的风格，恰恰是成熟的体现。比起口头抗议的反复拉锯，炮弹激起的水花更能让日方认清现实。事件后，日本防卫省悄悄调整了东海巡逻路线，“凉月号”所属的驱逐舰支队在靠近中国领海时，航速普遍降低了5节——这些细微的变化，比任何声明都更能说明威慑的效果。日媒此时抛出这个“旧闻”，算盘打得噼啪响。再过不久，中国将举办抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动，这对一直试图淡化侵略历史的日本而言，无疑是种压力。他们急着放出“中方开炮”的消息，无非是想把自己塑造成“受害者”，用“中国强硬”的叙事对冲纪念活动的影响。但明眼人都看得清：“凉月号”非法闯入在先，中方警告无效在后，开炮驱离是主权国家的正当权利，何来“霸道”之说？更值得玩味的是日本国内的政治角力。首相石破茂正面临自民党内部的逼宫，参众两院选举惨败后，要求他下台的呼声从未断过。此时曝出“凉月号”事件，像是在告诉党内对手：这个位置不好坐，外要应对中国的强硬，内要满足美国的要求，你们来试试？这种“以危固位”的手法，在日本政坛不算新鲜，却也从侧面暴露了其应对对华关系的乏力。东海的浪涛依旧，“凉月号”事件留下的印记却在持续发酵。它打破了“不开第一枪”的惯性认知，却守住了“主权不可侵犯”的底线。它让日方看清了中方的红线，也让国际社会明白：中国在核心利益问题上，从不做“和事佬”。那些溅起的水花，不仅是对一艘驱逐舰的警告，更是对所有试图挑战中国主权者的严正声明——领海不是游乐场，越线就得付出代价。如今，“凉月号”已换了新舰长，但其被炮弹驱离的经历，恐怕会成为日本海上自卫队的“反面教材”。而中国海军的行动逻辑也愈发清晰：能用实力捍卫的，就不必靠言语争辩。

“投降吧，饶你不死！”1981年，一名解放军战士孤身深入20号高地，被越军包围，又赶上子弹打光了。他拔出刺刀准备拼命，没想到，敌人却成群地倒了下去。法卡山这地方，地势险要，是当时中越边境线上一个重要的点。谁占了它，谁就掌握了主动。1981年5月，为了拔掉这颗钉子，我们发起了收复法卡山的战斗。陶少喜，就是当时55军163师489团的一名普通战士。战斗打响后，异常惨烈。我们的任务是攻占一系列高地，其中20号高地是25号高地的前沿阵地，地方不大，但位置极其关键。陶少喜所在的班，就负责往20号高地上送弹药。这活儿，说白了就是玩命。敌人的炮火像犁地一样把阵地翻来覆去，运输线随时可能被炮弹炸断。一路上，战友们不断倒下，等陶少喜扛着弹药箱冲上20号高地时，发现阵地上只剩下一个身负重伤的战友，而这位战友很快也牺牲了。整个高地，就剩下陶少喜一个人。他来不及多想，一个人操作着机枪，朝着反扑上来的越军猛烈开火。打退了敌人一次又一次的冲锋。但是，一个人的弹药终究是有限的。很快，他带来的弹药箱就打空了，原来阵地上剩下的弹药也消耗殆尽。这时候，越军又一次冲了上来，黑压压的一片，看阵地上的火舌停了，胆子也大了起来，一边冲锋一边用越南语大喊：“投降吧，饶你不死！”啥情况？子弹打光，援军未至，阵地上一片死寂，只有自己一个活人。陶少喜心里清楚，投降是不可能的。他扔掉打空的枪，从腿上“唰”地一声拔出了那把闪着寒光的刺刀。准备拼命了。就在他准备用生命做最后一次冲锋时，诡异的一幕发生了。冲在最前面的那些越军，像是被施了定身法一样，突然就慢了下来，然后，一个接一个地倒了下去。不是那种中枪倒地的姿势，更像是被吓破了胆，连滚带爬地往后退。这是咋回事？难道真有“王霸之气”？当然不是。这背后，是血性、智慧和强大国力支撑的必然。很多“神剧”喜欢把我们的英雄塑造成无所不能的超人，其实这是对英雄最大的不尊重。陶少喜不是超人，他之所以能“吓退”敌人，背后有三个硬核的因素。第一，是“亮剑”的气势。大家可以想象一下那个画面：硝烟弥漫的阵地上，一个浑身是血的中国士兵，在明知必死的情况下，没有丝毫畏惧，反而拔出刺刀要跟你玩命。这种向死而生的决绝，对任何一个当兵的来说，都是一种巨大的心理冲击。冲上来的越军也是人，他们也怕死，他们面对的不是一个待宰的羔羊，而是一个要拉他们垫背的“疯子”。这种气势，先在心理上把敌人“缴械”了。第二，是精准的战术判断。陶少喜拔出刺刀后，并没有傻乎乎地直接冲出去，他干了一件更绝的事。他用尽全身力气，朝着山下我军的炮兵阵地大喊：“敌人上来了！向我开炮！向我开炮！”这一嗓子，才是真正的杀手锏。越军是听不懂中文，但“向我开炮”这种决绝的姿态，全世界的军人都懂。他们瞬间就明白了：这个中国兵要和我们同归于尽，而他所在的阵地坐标，肯定早就被后方的中国炮群锁定了。再往前冲，就不是面对一把刺刀了，而是要迎接铺天盖地的炮弹。求生的本能让他们瞬间崩溃了。第三，也是最关键的，是我军强大的炮火支援。陶少喜的判断完全正确。就在他喊话后不久，我军后方的炮兵群，数不清的“战争之神”发出怒吼，炮弹像长了眼睛一样，精准地覆盖了20号高地前沿的区域。那些还在犹豫、或者逃得慢的越军，顷刻间就被炮火吞噬。这，才是敌人成群倒下的真相。不是靠什么玄学，而是靠一个战士的血性、智慧，以及背后一个国家强大的军事实力。现在，咱们的国家，咱们的军队，早已今非昔比。我们的战士，再也不需要像陶少喜那样，用“向我开炮”的方式来呼叫支援。如今，一个普通的解放军战士，他的单兵作战系统是什么样的？头盔上是夜视仪和信息终端，身上是全新的防弹衣，手里的步枪可以加装各种瞄具，胸前还有一个平板，可以实时看到无人机传回的战场态势，可以直接呼叫天上的飞机、地上的火炮、甚至远在海上的军舰进行“点对点”的精确打击。最近几年，我们看新闻，经常能看到我军在各种复杂环境下搞演习。无人机蜂群作战、无人战车自主攻击、陆海空天一体化协同……这些听起来很科幻的词，已经是我们军队的日常训练科目。我们的“东风快递”，射程覆盖全球；我们的055大驱，游弋在深蓝大洋；我们的歼-20，守护着祖国的天空。

中国海军警告炮击驱离日本海自凉月号“炮弹打在凉月号的旁边激起水柱，凉月号随即转向离开中国领海”。日本共同社8月10号报道，相关消息人士透露，2024年7月4号，日本海上自卫队凉月号驱逐舰(DD-117)擅闯中国领海时，中国海军舰艇至少两次向其警告炮击。报道称，当时凉月号在浙江省沿海监视中国海军演习，由于其电子海图没有显示中国领海而误闯。中国海军舰艇发现其向中国领海移动后，多次要求其改变航向，在其闯入领海前，发射一枚炮弹作为警告，闯入领海后，再次发射一枚炮弹，对其警告驱离，凉月号共在中国领海内航行约20分钟。海外新鲜事

这张照片拍摄于1984年越南前线的照片，照片上看到的是两名运送物资士兵遭受炮弹惨烈地面，强烈炮弹将他们抛在路边，看上去非常地惨烈。当救援人赶到时候，他们对两名士兵遗体进行清理时候，忍不住掉下了眼泪。整个人被炸得面部...

其实这不是俄罗斯有钱、一枚炮弹少说也几万甚至几十万美元、用来打单一的敌人看起来好像不划算其实真的要算账的话是非常划得来的、比较炮弹再贵也就十来万美元、如果派士兵过去围剿出现了人员伤亡一名士兵的抚恤金都能买很多枚...

抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？“真不愧是巾帼英雄，人民的骄傲！”这名女护士，曾使毛主席为之赞叹！战场上，她曾是战士们眼中的“南丁格尔”，战后，她又是百姓心中的救世良医。虽双目失明，但真正的光明永远在她的心里！1951年，朝鲜战争，年仅十六岁的护士张道华临危受命，独自一人承担起护送重伤员的任务，此时的头顶，敌人战机不断地徘徊着，医院已然成为了他们的重点目标，正当最后一名伤员穿越封锁线时，一发炮弹重重地落在了她的身边。出于护士的本能，张道华猛地扑倒，将伤员死死护在身下，爆炸过后，只见其双眼炸裂，双腿筋骨寸断，流血不止，好长一段时间呼喊，战士们始终不见其醒来，迫于形势压力，只得先行离开。然而，经过数小时的昏迷，张道华却奇迹般的醒了过来，黑暗吞噬着她，意识模糊之间，她突然听到周围有美军叽里呱啦的对话声，她摸索着，将浓稠的鲜血涂抹全身，屏息蜷缩于焦土，任凭敌人的枪托如何击打，她始终纹丝不动！几分钟后，一句“Dead（死亡之意）”后，伴随着敌人脚步渐远，她开始了向死而生的跋涉。无尽的黑暗，张道华只能凭借着记忆中的方向，一寸寸向前挪动着残躯，指甲破裂满是带血的污泥，双肘更是血肉模糊。虽然，战斗平静后，曾有战友返回查看，但连绵的大雨早已将血迹冲洗干净，而张道华爬行的轨迹，也早已被她提前抹去，目的则是为了防止敌人察觉，使自己和战友们陷入危难。每当头顶有敌机轰鸣而过，她立刻僵卧，装作“尸体”姿态；人声袭来，便滚进弹坑以焦土覆身；十余个日夜，渴了便饮用露水，饿了便以杂草充饥。直到耳边传来久违的中文呼喊，她用尽浑身力气，捡起石块不断敲击。“道华！是道华！赶紧抬担架……”当战友们发现她时，这名年仅16岁的少女，军裤磨成褴褛的布条，伤口最深处，几乎可看到白骨，难以想象，她的每一次爬行，都忍受着何等的痛苦！然而，张道华的战斗远没有结束！战后，她学习盲文，考入盲医学校，“残而不废”是她永生的誓言，那双爬过十几里的双手，却总能在战士们的脉搏上，发现最根本的问题。有人评价道：真正的光明从不来自双目所见，而是灵魂深处那永恒燃烧的火焰！她的血痕留在了朝鲜山野，但永不屈服的精神，早已成为民族的脊梁；她以惊人的意志穿越死亡地带，创造了生的奇迹！信息来源：中国军网|《“继续为党和人民贡献自己的力量”》张家口视角|《第1407集|15岁随军入朝鲜当护士，16岁救战友双目失明，致敬英雄张道华》文|梅林编辑|南风意史

1969年，一个越南女子掀起上衣，一边小心翼翼地给一条狗喂奶，一边心疼自己还在饿着的孩子，她这么做，只为赚1美元！那时的越南正陷在战争的泥潭里，炮弹炸出的坑洼地随处可见，庄稼地早被烧成了黑土。老百姓的日子过得像吊在房梁上的破麻袋，风一吹就晃荡。有个叫安妮的越南女人住在南边的小村子里，男人当兵没了音讯，留下个吃奶的娃娃。这天村里来了俩美国人，带着条刚下崽的母狗，说是狗崽子饿得直叫唤，要找奶妈。安妮抱着自家饿得直哭的孩子，眼睛盯着美国人手里那张皱巴巴的美元票子。村头杂货铺的米缸早见了底，再弄不到吃的，孩子就要撑不住了。她咬咬牙解开衣襟，让那条黄毛狗崽子凑上来。狗舌头舔得她直起鸡皮疙瘩，怀里亲生的娃儿倒饿得连哭的力气都没了。村里几个长舌妇扒着墙根看热闹，指指点点说这女人连畜牲的饭都抢。美国人临走前塞钱时手直打颤，兴许是臊得慌。这事儿在村里传开后，大伙儿看安妮的眼神都带着刺。可谁也没想到，三天后村里来了个穿白大褂的法国大夫，说是红十字会的，在村祠堂支了临时诊所。这大夫见安妮抱着瘦成麻杆的孩子，二话不说给喂了退烧药，还塞给她半袋子奶粉。这法国大夫是个实在人，看安妮手脚麻利，就留她在诊所打下手。每天帮着烧开水、叠纱布，月底能领三斤玉米面。村里人开始还嚼舌根，后来见安妮真把诊所收拾得利利索索，慢慢也不说闲话了。最要紧的是，诊所里那些外国药片真能治病，发烧的娃娃吃下去，隔天就能下地跑。入了秋，村里妇女们聚在井台边洗衣服，话头不知不觉就转到安妮身上。都说她这算因祸得福，倒腾出条活路来，有几个胆子大的，跟着去诊所帮忙晒草药，换点盐巴火柴。这么着七拼八凑，竟攒出个互助小组，夜里男人们巡防去了，女人们就聚在祠堂里，把各家的破衣裳拆了缝绷带，外国来的志愿者教她们认急救草药。要说这世道也怪，美国人前脚刚走，后脚又来了批瑞士的志愿者。带着印红十字的铁皮箱子，里头装着铁锹锄头，说是要教大伙种抗病的番薯，这品种不怕旱又经得住虫咬。村里老庄稼把式起初直摇头，后来眼见着种下去的苗子真窜出绿芽，这才信了洋人的邪。转过年来开春，村里妇女们捣鼓出新花样，把祖传的织锦手艺拾掇起来，绣些个荷包桌布。赶集的日子托外国志愿者捎到西贡去卖，换回来的钱够买两头猪崽。最红火那阵子，二十几个女人天天凑在祠堂飞针走线，外国来的摄影师举着相机咔咔直拍，说要登在《时代》杂志上。要说这变化，最显眼的是村头那片晒谷场，原先堆着烂木头和弹壳，现在支着三排竹架子，晾着新染的蓝布。外国志愿者帮着盖了间瓦顶仓库，里头码着整整齐齐的草药包。村里的娃娃们脸蛋见了肉色，最皮的几个还敢追着救护车要糖吃。安妮还是住在原先的茅草屋里，不过墙上多了张镶相框的奖状，是省里发的"生产模范"。她男人始终没回来，有人说看见他跟着北边的队伍走了。如今她白天在诊所配药，晚上教新来的媳妇们认字。那回给狗喂奶的事早没人提了，倒是常有人看见她抱着别人家的娃娃喂米汤。战事还没消停，炮弹声隔三差五还能听见，可村里人心里踏实多了，仓库里屯着够吃半年的粮，地窖里藏着救急的药。外国来的志愿者换了好几茬，有德国的工程师来修水井，澳大利亚的农学家教种咖啡豆。祠堂门口的黑板上，歪歪扭扭写着法文和越南话的草药名字。要说这日子怎么变好的，村里老人都说像滚雪球。起先就安妮那档子糟心事，后来牵出诊所，带出互助组，再引来外国援助。现在邻村都派人来学经验，扛着自家晒的鱼干当学费。最想不到的是，去年西贡大饭店居然派人来收绣品，说是要当高档纪念品卖。天擦黑的时候，安妮常抱着已经会走路的娃娃坐在祠堂门槛上。看妇女们嘻嘻哈哈地搬草药筐，看外国志愿者在油灯底下画图纸。炮弹炸响的时候，她会把娃娃搂紧些，但不再像从前那样浑身发抖。仓库顶上新装了铁皮，能防得住弹片，地窖里存着够全村人躲三天的干粮。村口那棵被烧焦的老榕树，不知什么时候抽出了新芽，树杈上挂着妇女们编的祈福红绳，风一吹就晃啊晃的。路过的外国记者总爱在这儿拍照，说这景象最能体现"战争中的希望"。村里人听不懂这些文绉绉的词，就知道仓库里的粮食是实打实的，地里的庄稼一茬接一茬地长。