玩酷网

中国纪念抗战胜利80周年，来了三位特殊的外宾，金正恩、鸠山由纪夫、敏昂莱，打破了西方围堵，这是美国等最不想看到的。金正恩来北京，打破了西方想孤立朝鲜的打算；鸠山由纪夫是日本少有的敢承认历史错误的人，他顶着日本政府的压力来参加，让中日关系缓和了些；敏昂莱来了更证明，缅甸这几年被西方制裁，但靠着和中国合作，日子过得还行，没被孤立住。来的外宾主要是亚洲国家，俄罗斯总统普京也来了。这场纪念活动就像面镜子，照出了现在国际局势的变化。中国借着纪念历史，搭了个外交舞台，来的这三个人，其实都是在反击西方搞的“拉帮结派”那一套。金正恩来中国，说明朝鲜半岛这地方，美国和韩国天天军演、搞制裁，但朝鲜不是没人帮，中国跟朝鲜的友谊很实在，美国想单方面施压根本不好使；鸠山由纪夫敢顶着日本政府的压力来，说明日本国内还是有不少人想跟中国好好处，可现在日本政府跟着美国走，完全不看中日每年3500多亿美元的贸易额，非要搞“脱钩”，这明显是短视嘛；敏昂莱更厉害，西方制裁缅甸四年，结果缅甸靠着中国给的粮食、药品挺过来了，这就是打了西方“制裁万能”的脸，证明跟中国合作才靠谱。中国外交一直讲究跟各国做朋友，但不搞小团体。美国天天琢磨着拉人搞针对中国的小圈子，中国却靠尊重和合作把亚洲国家都团结起来了。俄罗斯和朝鲜都来了，这可不是西方说的中俄朝抱团，而是各国自己选的跟谁好。多极化不是喊口号，是各国都在用行动证明，西方以前那种自己定规矩、说了算的日子，彻底过去了。现在的世界，就得讲互相尊重、一起赚钱，中国正带着大家往这条路上走呢。

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国。朝鲜战争中，究竟是谁输谁赢？基辛格曾表达过一个观点，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？在朝鲜半岛的硝烟中，中国志愿军跨过鸭绿江，面对世界头号强国，谁能想到这场仗会重塑东亚格局？说起朝鲜战争，得从1950年6月25日说起，那天北朝鲜军队越过三八线，南下推进，很快就控制了大片土地。联合国安理会通过决议，美国带头组团介入，麦克阿瑟带队从仁川登陆，一下子把战线推到鸭绿江边。中国政府多次警告，别越界，可美军不听，飞机还飞过来侦察。中国人民志愿军在1950年10月19日入朝作战，这下子国际上都傻眼了，谁也没想到新中国刚成立一年，就敢硬刚美国这个庞然大物。基辛格在2011年出的《论中国》里，专门分析了这场战争的输赢。他用围棋比喻中国战略，围棋不是你死我活，而是讲究布局长远。中国志愿军不光守住了边境，还让中国国际地位蹭蹭上涨。过去，西方国家总觉得中国是纸老虎，清朝时被列强欺负，新中国成立后，好多国家还不认可。可通过抗美援朝，那些国家闭嘴了，中国在世界上有了话语权。更关键的是，战争给了中国工业化的机会。战前，中国工业基础几乎为零，钢铁产量比美国零头还少。但苏联在战中提供了援助，包括武器和工业项目，总共150多个项目，这些成了中国工业起飞的种子。后来中国快速建起工业体系，就靠这些基础。基辛格说，这场战争有一个赢家，就是中国；两个输家，美国和苏联，其中苏联输得比美国还惨。先说中国怎么赢的。志愿军入朝时，没人看好中国，美军有飞机坦克，中国装备简陋。可志愿军靠着顽强意志，在长津湖战役中顶住零下四十度的寒冷，把美军打退。中国不只赢了军事，还赢了战略。国际地位提升了，工业化起步了，这些收益长远。美国输在哪呢？看看麦克阿瑟就明白。他本来军功赫赫，还想当总统，可在朝鲜战场上忽略中国警告，带队北上，结果志愿军反击，清川江一线美军败退。1951年4月11日，杜鲁门把他撤职，麦克阿瑟从此影响力大减。美国花了大把钱和人力，本想统一半岛，结果停战协定签了，啥也没捞着。ただ，基辛格觉得美国虽输，但不是最惨的，因为美国本土没受影响，全球霸权还在。苏联为啥输得更重？档案显示，苏联空军秘密参战，米格机打下不少美军飞机，但双方都心照不宣，没公开。苏联想通过战争帮北朝鲜统一半岛，把朝鲜变成忠实伙伴，提升在远东的地位。可苏联出兵力度小，主要靠中国志愿军扛大梁。在上甘岭战役，从1952年10月14日到11月25日，志愿军死守阵地，击退美军进攻。金日成一开始更指望苏联，但中国援助更大，朝鲜就对中国更放心。苏联的如意算盘落空，没能掌控朝鲜，远东战略受挫。更糟的是，中国追求独立自主，不愿当附庸，这让苏联对中国生了戒心。基辛格这个观点挺有道理。他从冷战大局看，中国通过战争站稳脚跟，美国丢了脸但实力还在，苏联却丢了亚洲影响力。战争后，中国工业化加速，国防能力提升，国际上亚洲国家开始听中国声音。美国呢，调整了亚洲政策，不敢轻易冒险。苏联和中国关系开始有裂痕，本来都是社会主义阵营，可苏联想当老大，中国不干，60年代分歧公开，边境还闹摩擦。这场战争对中国意义重大。它不光保家卫国，还奠定了新中国安全基础。志愿军精神到现在还激励我们，维护世界和平。中国赢了，是因为坚持独立，靠自己实力说话。苏联输惨，是因为小算盘太多，没真帮忙。基辛格说对，中国是赢家，这点我们中国人最清楚。

抗美援朝战场上，有哪几个军，是归彭老总直接指挥的“1950年11月3日清晨，彭德怀放下电报，对值班参谋丢下一句：‘第38军的行动得听我统一号令，窗口期只有三天！’”这句话后来被不少参战干部反复提起，因为从那一刻起，志愿军总部与前线之间的指挥纽带开始出现新的分流——几支精锐部队改由彭德怀亲自掌握，直接听令于司令部，而不是各自的兵团司令。当年10月底，志愿军第13兵团最先跨过鸭绿江。表面看，它依旧保持“四野体系”，邓华任兵团司令，洪学智、韩先楚为副手。然而，战局急转，彭德怀迫切需要一支能“抢得先手”的机动拳头。于是，13兵团下辖的38、39、40、42、50、66、47军被抽离兵团序列，成为总部直属。简单说，这几支部队虽然番号仍在兵团表册，但作战命令直接由志愿军司令部签发，不再经过邓华的兵团作业程序。为什么是这七个军？原因有三。其一，编制完整，参战准备早。38、39、40军在辽西纵深作战刚结束，兵员、装备损耗相对轻。其二，指挥员娴熟，跟彭德怀打过多年交道。梁兴初、吴信泉、温玉成、吴瑞林、曾泽生、张广才、阎仲川这些军长都深知彭老总的用兵脾性。其三，机动距离近。他们在辑安、通化一线集结，距离临江渡口不过百余公里，出动速度快得多。把兵拿在手里不等于立刻使用。彭德怀采取“捏指尖、放指根”的方法：尖锐的38军先行穿插，后续的39、40军在侧翼掩护，42军、50军负责堵截南逃之敌，66军与47军待机策应。1950年11月下旬的清川江一役，就是这套打法的首次完整亮相。当时第38军夜渡清川江，抢在美第8集团军前面封死退路。梁兴初向司令部报告：“已切断公路，敌车队被截。”彭德怀批语只有四个字：“封口咬住。”行文简短，却显示出他对直属军的直接调度与高度信任。接下来几个月，直属七军轮番上阵。第二次战役，在云山—价川方向，39军主攻，50军助攻；第三次战役，40军夜行百里，抢占汉城外围要点；38军因顺利撕开美韩防线、堵截大田回撤通道，被彭德怀当场称作“万岁军”。对一些后来者来说，这险些像是一句脱口而出的赞美，但对于身在司令部的参谋组而言，这是对直属部队制度的肯定：信息汇总快，令行禁止。值得一提的是，直属军体系并非铁板一块。1951年春，洪学智被调去接手后勤司令部，韩先楚下到前线担任副司令兼机动作战指挥员。从那时起，13兵团的建制更像后台智囊。邓华多数时间留在桧仓大本营，帮彭德怀“磨细活”——制定五次战役总体方案、评估美军空中火力威胁、调整志愿军纵深配置。因为邓华不再带兵上阵，直属军的链条被进一步巩固，凡是跨江急袭、侧翼穿插、反冲击，大多由这七个军担纲。战线拉长后，增援自然跟进。1951年初，第9兵团跨越长白山脉，20、26、27军进入朝鲜东线，随后23、24军替换20、27军。但彭德怀没有把东线部队放进直属圈，原因很现实：第9兵团距离司令部远、补给难度高，直接控制反而降低效率。换句话说，直属制度既方便又挑条件——距离、熟悉度、补给线，共同决定“千里眼、顺风耳”能否发挥作用。有人问，直属军作战就一定比兵团指挥效率高吗？答案并非绝对。在春季防御作战时，66军在铁原地区与敌激战，因补给受阻火炮弹药紧缺，侧翼的47军一度无法接应，大本营调度鞭长莫及。短板暴露，彭德怀痛批后勤，然后把66军暂时拨给19兵团作战，由赖传珠统一调剂。可见，直属并非万能，需要根据战场态势灵活组合。1953年夏天，停战签署在即，志愿军总体编成调整至“兵团—军—师”三级指挥。38、39、40、42、50、66、47军才正式归回各兵团序列。三年时间里，这七支部队参与大小作战一百余次，歼敌二十余万，建立了足以载入战史的战功。梁兴初、吴信泉等人被美军情报部门列为“重点研究对象”，在美军第八集团军的情报文件里甚至出现了《对梁兴初作战风格的分析报告》。业内评价，如果说志愿军在朝鲜的指挥体系是一部精密机器，那么直属军制度就是那根额外插入发动机的高压油管，既带来澎湃动力，也需要精准维护。七个直属军配合到位时，敌人只能选择仓促撤退；补给一旦跟不上，优势就会被迅速稀释。这个经验后来被总结为“拳头理论”——当总司令必须在最短时间内砸向敌人要害时，亲手攥住一块最有力的铁块，比慢吞吞调度一队工具箱来得有效。遗憾的是，因保密需要，当年的内部电报未能完全公开，外界只能通过有限档案与老兵回忆，还原那张“彭德怀—直属七军”作战网。尽管如此，七支部队的番号与作战坐标，早已在志愿军战史中写得明明白白：38军清川江，39军临津江，40军汉城，42军横城，50军汉江，66军铁原，47军金城。每一处地名都镌刻着他们接受总部直令的片刻，也印证了那句后来被频频引用的点评——“火候未到，彭老总不会轻易撒手。”

抗美援朝战场上，有哪几个军，是归彭老总直接指挥的“1950年11月3日清晨，彭德怀放下电报，对值班参谋丢下一句：‘第38军的行动得听我统一号令，窗口期只有三天！’”这句话后来被不少参战干部反复提起，因为从那一刻起，志愿军总部与前线之间的指挥纽带开始出现新的分流——几支精锐部队改由彭德怀亲自掌握，直接听令于司令部，而不是各自的兵团司令。当年10月底，志愿军第13兵团最先跨过鸭绿江。表面看，它依旧保持“四野体系”，邓华任兵团司令，洪学智、韩先楚为副手。然而，战局急转，彭德怀迫切需要一支能“抢得先手”的机动拳头。于是，13兵团下辖的38、39、40、42、50、66、47军被抽离兵团序列，成为总部直属。简单说，这几支部队虽然番号仍在兵团表册，但作战命令直接由志愿军司令部签发，不再经过邓华的兵团作业程序。为什么是这七个军？原因有三。其一，编制完整，参战准备早。38、39、40军在辽西纵深作战刚结束，兵员、装备损耗相对轻。其二，指挥员娴熟，跟彭德怀打过多年交道。梁兴初、吴信泉、温玉成、吴瑞林、曾泽生、张广才、阎仲川这些军长都深知彭老总的用兵脾性。其三，机动距离近。他们在辑安、通化一线集结，距离临江渡口不过百余公里，出动速度快得多。把兵拿在手里不等于立刻使用。彭德怀采取“捏指尖、放指根”的方法：尖锐的38军先行穿插，后续的39、40军在侧翼掩护，42军、50军负责堵截南逃之敌，66军与47军待机策应。1950年11月下旬的清川江一役，就是这套打法的首次完整亮相。当时第38军夜渡清川江，抢在美第8集团军前面封死退路。梁兴初向司令部报告：“已切断公路，敌车队被截。”彭德怀批语只有四个字：“封口咬住。”行文简短，却显示出他对直属军的直接调度与高度信任。接下来几个月，直属七军轮番上阵。第二次战役，在云山—价川方向，39军主攻，50军助攻；第三次战役，40军夜行百里，抢占汉城外围要点；38军因顺利撕开美韩防线、堵截大田回撤通道，被彭德怀当场称作“万岁军”。对一些后来者来说，这险些像是一句脱口而出的赞美，但对于身在司令部的参谋组而言，这是对直属部队制度的肯定：信息汇总快，令行禁止。值得一提的是，直属军体系并非铁板一块。1951年春，洪学智被调去接手后勤司令部，韩先楚下到前线担任副司令兼机动作战指挥员。从那时起，13兵团的建制更像后台智囊。邓华多数时间留在桧仓大本营，帮彭德怀“磨细活”——制定五次战役总体方案、评估美军空中火力威胁、调整志愿军纵深配置。因为邓华不再带兵上阵，直属军的链条被进一步巩固，凡是跨江急袭、侧翼穿插、反冲击，大多由这七个军担纲。战线拉长后，增援自然跟进。1951年初，第9兵团跨越长白山脉，20、26、27军进入朝鲜东线，随后23、24军替换20、27军。但彭德怀没有把东线部队放进直属圈，原因很现实：第9兵团距离司令部远、补给难度高，直接控制反而降低效率。换句话说，直属制度既方便又挑条件——距离、熟悉度、补给线，共同决定“千里眼、顺风耳”能否发挥作用。有人问，直属军作战就一定比兵团指挥效率高吗？答案并非绝对。在春季防御作战时，66军在铁原地区与敌激战，因补给受阻火炮弹药紧缺，侧翼的47军一度无法接应，大本营调度鞭长莫及。短板暴露，彭德怀痛批后勤，然后把66军暂时拨给19兵团作战，由赖传珠统一调剂。可见，直属并非万能，需要根据战场态势灵活组合。1953年夏天，停战签署在即，志愿军总体编成调整至“兵团—军—师”三级指挥。38、39、40、42、50、66、47军才正式归回各兵团序列。三年时间里，这七支部队参与大小作战一百余次，歼敌二十余万，建立了足以载入战史的战功。梁兴初、吴信泉等人被美军情报部门列为“重点研究对象”，在美军第八集团军的情报文件里甚至出现了《对梁兴初作战风格的分析报告》。业内评价，如果说志愿军在朝鲜的指挥体系是一部精密机器，那么直属军制度就是那根额外插入发动机的高压油管，既带来澎湃动力，也需要精准维护。七个直属军配合到位时，敌人只能选择仓促撤退；补给一旦跟不上，优势就会被迅速稀释。这个经验后来被总结为“拳头理论”——当总司令必须在最短时间内砸向敌人要害时，亲手攥住一块最有力的铁块，比慢吞吞调度一队工具箱来得有效。遗憾的是，因保密需要，当年的内部电报未能完全公开，外界只能通过有限档案与老兵回忆，还原那张“彭德怀—直属七军”作战网。尽管如此，七支部队的番号与作战坐标，早已在志愿军战史中写得明明白白：38军清川江，39军临津江，40军汉城，42军横城，50军汉江，66军铁原，47军金城。每一处地名都镌刻着他们接受总部直令的片刻，也印证了那句后来被频频引用的点评——“火候未到，彭老总不会轻易撒手。”

十几个人能打死一个就不赖了抗美援朝的真实朝鲜战场上，由于中国军队的武器装备落后、和军队素养存在差距，十几个中国军人能打死一个美国兵已经相当不错了。拼刺刀3，4个中国士兵能干倒一个美国士兵，也是相当可以了。这是一个记者采访一位抗美援朝的老兵，亲历朝鲜战场上所说的。尊重历史，就是尊重革命先烈的无畏精神，和崇高的战斗意志。在美国空中肆无忌惮的轰炸，陆上坦克大炮全自动武器的扫射，美国军人吃着牛肉、喝着可乐身强体壮的对比下。人民志愿军在以炒面和雪充饥、和身着缺衣保暖的恶劣战场上，能够打出中国军队的军威、中国的国威已经是现代战争史的奇迹了。前车之鉴，后师不忘。中国人民军人的生命是无价的，我们在未来的战场上，再也不能成为任人屠宰的羔羊。支持国家发展军事现代化装备，是我们对未来战场上中国军人的生命负责，是我们打败一切来犯之敌手中握着的利器。致敬革命先烈们，是他们的倒下，才有今天我们的站起。

开国将军王扶之，12岁投身红军，历经抗战、解放、抗美援朝，戎马一生，功勋卓著。

☁中国抗美援朝时，头脑最为清醒的美国高层，恐怕就是美国防长马歇尔了，他说的一番话，让人惊讶，此人的智慧非常不一般！1950年的五角大楼，大家都觉得战争很快就会结束，挺乐观的，但国防部长乔治·马歇尔反复提醒大家要小心，他的警告可不是随便说的，而是因为他对局势了解得很透彻。马歇尔非常重视实际证据，当麦克阿瑟的侦察报告说一切都掌握在手中时，他却想了个土办法：去数敌人的篝火，他知道中国军队喜欢晚上活动，侦察机可能只看到一片空山。这种不迷信技术的想法，在他的人生经历中早就有了，作为前陆军参谋长，二战时他把美军从十几万扩充到八百万，但他清楚，决定胜负的往往不是装备。马歇尔在庐山考察时，单凭地势就能判断出哪里能藏兵；在天津，他也见过东北士兵在零下四十度的严寒中多么顽强。所以，当情报部门把首批入朝部队称为“民间志愿队”时，马歇尔一眼就看穿了，他知道，那不是乌合之众，而是经过血火考验的精锐部队，是林彪手下的“虎狼之师”。马歇尔还他能听懂别人听不懂的话，当中国报纸上出现“不能置之不理”的字眼时，其他美国决策者可能一笑置之，但马歇尔却立刻意识到那是开战的明确信号。这份敏锐来自他1945年底在中国调停国共冲突的经历，那段时间，他与周恩来、蒋介石等人频繁会谈，对中国的行事逻辑有了直观感受，他理解“唇亡齿寒”的地缘焦虑，也明白基于“义”的承诺有多重，他书桌上的“知己知彼”紫砂壶，不是摆设。更重要的是，马歇尔始终站在全球的角度思考问题，对他来说，朝鲜半岛的冲突绝不能演变成拖垮美国的灾难。作为“欧洲优先”战略和“马歇尔计划”的制定者，他知道美国的战略重心在欧洲，最大的对手是苏联。所以，马歇尔坚决反对麦克阿瑟轰炸中国本土甚至动用原子弹的提议，他清楚，那不仅无法带来胜利，反而会把苏联拖下水，让美国陷入亚洲的泥潭。从二战时的扩军猛人，到朝鲜战争中的克制派代表，马歇尔展现了一个战略家的清醒。主要信源：获得最高军衔的参谋军官——马歇尔——新浪军事

【国家公布第四批国家级抗战纪念设施、遗址名录和著名抗日英烈、英雄群体名录】#第四批国家级抗战纪念设施遗址名录公布##第四批著名抗日英烈英雄群体名录公布#新华社北京8月29日电　为隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，经党中央、国务院批准，国务院印发通知公布第四批34处国家级抗战纪念设施、遗址名录；退役军人事务部发出公告公布第四批43名著名抗日英烈、英雄群体名录。　　中国人民抗日战争是近代以来中国人民反抗外敌入侵持续时间最长、规模最大、牺牲最多的民族解放斗争，也是第一次取得完全胜利的民族解放斗争。这个伟大胜利，彻底粉碎了日本军国主义殖民奴役中国的图谋，重新确立了中国在世界上的大国地位，为中华民族由近代以来陷入深重危机走向伟大复兴确立了历史转折点，为中国共产党团结带领全国各族人民实现民族独立和人民解放、建立新中国奠定了重要基础，也对世界各国人民夺取反法西斯战争的胜利、争取世界和平的伟大事业产生了重大而深远的影响。在长达14年艰苦卓绝的浴血奋战中，涌现出一大批抗日英烈、英雄群体。他们身上展现的天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀，视死如归、宁死不屈的民族气节，不畏强暴、血战到底的英雄气概，百折不挠、坚韧不拔的必胜信念，永远是中国人民弥足珍贵的精神财富。他们的伟大功绩，与日同辉、永载史册。　　本次公布的国家级抗战纪念设施、遗址，是在各地遴选推荐、社会公开征集、实地调研查看、专家和相关部门集中研究论证基础上，综合考虑纪念意义、建设规模、保护管理以及作用发挥等情况遴选出来的，主要包括纪念抗战时期重要战役战斗、为抗战作出突出贡献的著名英烈和国际友人、华侨和境外抗战的设施、遗址，以及反映日军侵华罪行的设施、遗址。其中大多已被公布为全国爱国主义教育示范基地、全国重点文物保护单位、国家级烈士纪念设施、全国红色旅游经典景区、国家国防教育示范基地。著名抗日英烈、英雄群体的遴选，综合考虑英烈职务、抗战事迹、牺牲情节和社会影响力等，涵盖抗日民族统一战线的各个方面，包含中国共产党领导下的八路军、新四军、东北抗日联军、华南游击队和其他人民抗日武装，国民党抗日将士，援华国际友人等不同群体代表。　　国务院通知指出，各地区、各有关部门要进一步加强抗战纪念设施、遗址保护管理，做好抗战史料文物和英烈事迹发掘整理、宣传展示工作，广泛开展群众性拜谒参观、祭扫纪念活动，组织学习抗日英烈的英雄事迹，教育引导广大群众特别是青少年充分认清日本军国主义侵略者犯下的罪行，牢记中华民族抵御侵略、奋勇抗争的历史以及中国人民为世界反法西斯战争胜利作出的巨大民族牺牲和重要历史贡献，大力弘扬伟大的民族精神和抗战精神，进一步增强民族凝聚力、向心力，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业不懈奋斗。

27日韩国媒体报道，在中国抗战胜利80周年纪念日临近之际，一段用AI技术编辑、嘲讽二战时期日本昭和天皇裕仁的视频在中国社交媒体传播，引发日本官方抗议。中国抗战胜利80周年纪念日前夕，一段AI生成的视频在中文网络炸开。这段视频把日本昭和天皇裕仁年轻时照片给玩坏了，不仅让他模仿狗吠、四肢着地爬行，还配上了“麦克阿瑟将军训练狗”这种火药味十足的标题，更直接点出他是“未在东京审判受审的侵华主犯”。不光这个，社交媒体上还流传着中国军人“牵日本国旗狗”、“踩踏旭日旗”的AI图片和视频，一下子把民族情绪点燃了。日本政府可不干了，立马通过外交渠道提出抗议，认为这些内容“伤害国民感情”、“破坏双边关系”。但中方网友并没怂，反而翻出历史旧账——裕仁天皇在二战中的真实角色、东京审判的缺席、日本至今未彻底反省战争责任……这些都成了反击的论据。有人直接怼：“比起AI视频，你们教科书里美化侵略、否认南京大屠杀的内容才更该被抗议吧？”这不是第一次民间用技术手段表达历史不满了。之前就有网友用AI“复原”过抗战影像、生成过虚拟抗战纪念馆，但这次直接拿天皇“开刀”，还玩得这么具讽刺性，确实罕见。也从侧面说明，AI技术正变成普通人表达立场、参与历史叙事的新工具，门槛低、传播快、冲击力还强。技术普及让每个人都成了“内容导演”，但谁来把关“历史真实性”？这类AI创作虽然情绪拉满，但也模糊了事实和讽刺的边界。不少人觉得，用戏谑方式回应历史伤痛，是一种“以牙还牙”的情绪宣泄——尤其面对至今仍暧昧的日本官方态度。但也有观点认为，这种表达反而可能被国际舆论曲解成“民族主义煽动”，不利于理性对话。回看历史，裕仁天皇的战争责任问题确实是东亚关系的一根刺。作为当时日本最高统治者，他却躲过了东京审判，战后还成了“象征天皇”，这口气很多亚洲民众一直没咽下去。如今AI翻旧账，与其说是突发创意，不如说是积压记忆的技术化释放——大家不是不知道真相，而是不满真相从未被充分审判。中国官方一贯主张“以史为鉴、面向未来”，强调历史教育的重要性，但也对民间自发活动保持了一定默许空间。毕竟抗战记忆是全民共识，只要不越法律红线，公众的情感表达很难也不宜硬性压制。不过官媒倒没直接转发这些内容，说明国家层面还是希望控制节奏，别让民间情绪影响外交大局。日本那边也挺矛盾。一边抗议，一边自己也没清理干净历史遗留问题——靖国神社照常拜、右翼教科书照样审、战后责任始终含含糊糊。这种态度，遇上中韩等受害国民众，能不炸锅吗？AI视频只不过是个引信，真正爆的是至今未解的历史心结。国际舆论场也没闲着。西方媒体大多持“观望吃瓜”态度，既批评AI滥用可能引发伦理危机，也承认日本战争责任确实是历史烂账。不过没人希望东亚真的吵崩——毕竟中日是全球第二、三大经济体，他俩闹僵了，产业链、区域安全、全球经济都得抖三抖。说到底，技术只是放大器，关键还是历史本身没翻篇。如果日本能在战争反省上更彻底、更真诚，如果东亚能建立真正共认的历史认知框架，这类AI讽刺或许会失去土壤。但现实是，旧伤未愈，新媒介又来撒盐——这才成了死循环。

长津湖外篇：26军一次“打活靶”竞赛，引爆抗美援朝战场全线狙击“1952年1月3日清晨四点半，张仁初在坑道口低声说：‘这回，非得让对面再也笑不出来。’”短短一句，点燃了坑道里的期待，也为后来的“打活靶”竞赛埋下引信。长津湖战役刚结束两个月，第26军官兵仍为那次迟到耿耿于怀。二十军、二十七军在冰天雪地里拼到极限，却没等来预备队的关键一拳，这口气堵在胸口，谁都不好受。1951年3月，第四次战役进入第二阶段，第26军获得在葛末面—高台山一线阻击的任务，面对八万联军、数百门重炮与坦克，部队硬是凭四道防线顶了三十八天。这一仗让人看见了“华野八纵”旧日的狠劲，也为后来的阵地战打下信心。战局很快由大纵深穿插转向对峙。1951年6月，第五次战役收尾；8月，志愿军在朝鲜半岛蜂腰部构筑长约250公里的防御带；7月10日，停战谈判开场。谈判桌前僵持，战壕里同样胶着——犬牙交错的前沿，相距百米的堑壕，让一战式的“冷枪冷炮”有了舞台。毛主席提出“零敲牛皮糖”，要求积小胜为大胜：一次歼美军一个营、韩军一个团即可。精准射击早就是红军传统。弹药紧缺的年代，子弹必须颗颗有声。抗日时，八路军各分区就有“十枪八环”的民兵；解放战争里，特等射手名单更是密密麻麻。朝鲜的山岭比太行更狭窄，阵地更近，这种传统恰好能发挥。1952年1月初，77师230团率先动手。那天薄雾刚散，六名特等射手端着莫辛纳甘，依坑道探出枪口。29发子弹，14名美兵倒地，对岸霎时安静。张仁初把战果电报送到兵团，又飞到了“志司”案头。很快，一纸命令传遍前线：推广此法，全线展开冷枪冷炮行动。于是，竞赛来了。每个军、每个师都在比谁的枪声更少、战果更多。战术随之升级：1.五百米内步枪点杀。2.五百到一千米，轻重机枪精准压制。3.若目标聚集或有工事，无后座力炮上阵。4.千米开外，迫击炮直接“冷炮”轰击。有意思的是，前沿很快出现“双人、三人狙击组”——一人开枪即撤，另一人观察弹着。敌人刚锁定枪口位置，射手已回坑道。对面若用炮群反击，只能砸空壕。细节被研究到极致：敌兵若蹲下方便，再扣扳机；洗澡要等脱掉裤腿；挑水则必须等两桶满怀。几分钟后，美军阵地再无晃动。白天九点到下午三点，对岸几乎毫无人影。美兵只能躲在地堡，用罐头盒解决生理需求，然后把臭物扔出射界，整个阵地乌烟瘴气。1952年5月至8月，冷枪冷炮进入高潮。官方统计：三个月毙伤联军一万三千余人，相当于两个满编师。数字背后，是弹药使用的惊人效率——步枪平均两发击倒一人，迫击炮三十发瘫痪一辆坦克。损失逼得美军着急反制。二战封存的格兰德、春田狙击型被翻出来，甚至配上红外夜视仪，少量狙击手被推到前线。夜幕下，志愿军的确吃过暗亏，但很快调整。凭数量、凭隐蔽、凭顽皮的战术动作，美军狙击手往往露脸几秒就被连续火点锁定。伤亡累积，他们再难撑场面。硬壳工事成为美军唯一依赖。可一到凌晨，志愿军迫击炮就先“捣蛋”。硝烟未散，无后座力炮组迅速抵近，对着地堡射开口。逃出的美兵，又被埋伏枪阵“点名”。这套“赶鸭子”打法，让联军明白——缩头并不安全。在这场全线狙击里，神枪手的名字被一次次提起。张桃芳，江苏兴化青年，1951年入伍。刚上阵枪法平常，可硬是靠着手腕绑沙袋、夜里瞄月亮的笨练法成了高手。1953年1月至5月，436发子弹击毙214名敌兵，命中率近五成。邹习祥，贵州人，135团一连副射手，用206发子弹击倒203名敌人，准确率高达九成八。美军内部报告把上甘岭北山标成“狙击岭”，哪个班轮换都心里打鼓。至停战协定签署的1953年7月，冷枪冷炮累计歼敌超过五万二千人，击毁坦克、火炮、汽车的数字同样惊人。第26军个人账本尤为漂亮，阵地战阶段歼敌三万八千余，高出兄弟部队整整一个数量级。不能忽视，“打活靶”那天的29声枪响，是直接诱因。战史专家后来评价，这场自下而上的狙击竞赛，相当于打一场中等规模攻势而己方损失却控制在低水平，对停战谈判起到关键牵制作用。没有轰轰烈烈的大兵团冲锋，却把联军的所谓技术优势硬生生拆成碎片。抗美援朝的胜利，不仅靠半岛山岭间的血战，也靠坑道里那一次次短促而精准的枪声。