玩酷网

抗美援朝期间，霍英东只有四条船，当时向大陆走私的人不少，但后来得到解放军认可的就霍家，别人是什么赚钱运什么，他是大陆点名要什么他运什么，都是平价微利！“英国人又在搜捕你的船了，你说你这样值得吗，你就四条船，运这么多军用物资给中国，被发现是什么后果，你比我们更清楚。”抗美援朝，海面上火光依旧，霍英东船只上所有人都大汗淋漓，他们在运输黑铁皮等中国急切需要的的东西，这些东西欧美国家管控，但我国还没能力制造，霍英东就担任这么一个中间人。但英国人同样知道了这个消息，他们不容许有人脱离他们掌控，虽然他们没能力对中国下手，可这些暗中为中国运输物资的人却成了他们的目标，首当其冲的就是霍英东，这位船只虽少，但运输频率远超其他人，甚至更夸张的是，他宁愿亏本也要这样运行。无数人劝阻霍英东慢些运输，至少避开英国人搜捕的风头，等到抗美援朝结束后再运输也不迟，但霍英东偏不，如今正是我国最需要帮助的时候，抗美援朝结束后再援助，那对中国而言又有什么意义呢？英国人的汽艇在海面上不断搜寻，远远的监视着霍英东，希望在霍英东的船只上找到违禁品，好在霍英东经过重重伪装骗过了英国人，但也因此浪费了不少时间。当一船只的紧缺品运达目的地，霍英东罕见的喘了一大口气，最后他还是把物资完整的交到手了，寻常人运输这么一些物资，赚的钱可能是他的四倍，风险又小，赚的钱又多，还不用担心审查，没有性命之忧。他冒着风险还只赚取微薄的利润，让不少人为之佩服，明空是干着做沙土的暴利行业，如今却被人追的无比狼狈，国内也有人劝说霍英东不要这么危险，完全可以提一提价格，但霍英东没有，他知道国内的发展进入关键期，每一丝外汇都十分宝贵。完成交付，霍英东带着船只回到香港，接下来他要运输更危险的东西，药品，各种特效药，这次他要跟英国人直接谈判，通过他们的渠道，这是更加危险的人物，但霍英东没有犹豫，他不怕危险。志愿军们在战场上得到的特效药、紧缺药品离不开霍英东打开的通道，他让更多在战场上牺牲的战士，有了一丝存活的希望，在北边发生了一场血与肉的战役，在南边，也发生了船只贸易战。霍英东本可以避开这样的事情，在抗战年间他购买的船是他的命根子，不知道花费了多大的代价才拿到，用来做沙土生意，那时的他并不算船只规模最大的，充其量也只算得上是一个爱国商人。但1950年之后发生的事情让他迅速声名鹊起，大胆，极为大胆，哪怕是面对英国人，国民党的威胁也丝毫不退缩，游走在生死的边缘，甚至看着别人把他赖以生存的船只烧掉，坠入海里，霍英东明白，这是警告，倘若他继续给中国运输物资，接下来消失的可能是他的命，但霍英东依旧我行我素，每每出任务，都要亲自进行检查。霍英东的谨慎让他减少了很多的损失，抗美援朝之后，欧美海洋巡逻更频繁，霍英东来往也更加凶险，从原研药到关键设备零部件，再到军用民用物资，总之我国需要什么，霍英东总能适时的拿出来。即便是遇到困难，霍英东也只会自己默默的解决，中间产生的开销，霍英东总是默默承受，轻描淡写的描述风险，但我国并没有忘记这份情谊，这是双方的默契，霍英东做出的贡献，中国一直都记得，2006年，霍英东去世，国家领导人为他做出挽联，身披国旗，但所有人都不得不承认，这是霍英东应该享受到的荣誉。信息来源：中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室2021年5月31日《霍英东:同根相系的花开》

战争史上有哪些仿若开挂的史实呢？在上甘岭战役里，我军的一个阵地遭受轮番轰炸后，只剩下一名十九岁的新兵和另一名战士。此时，这两名战士接到一道命令：反击北山高地。这命令本应下达给一个连队，绝不是两个人的任务。然而，...

1951年，朝鲜战争中，7名弹尽粮绝的志愿军战士，被200名英军重重包围，在这千钧一发之际，19岁小战士郑起用足最后一丝力气，吹响了冲锋号，没想到这一吹，却吹出了一个特等功。“死马当活马医，那就这样干！”当《志愿军进行曲》的冲锋号声响彻山谷时，戏剧性的一幕出现了，正在冲锋的英军突然卧倒，随后慌乱后撤。彼时，19岁的志愿军司号员郑起用尽最后一丝力气吹响的这声冲锋号。零下30度的严寒中，7名弹尽粮绝的志愿军战士面对着200多名装备精良的英军皇家来复枪团士兵。他们已经打退了敌人五次进攻，连长、指导员全部牺牲，阵地上最后的手榴弹也扔完了。郑起看着步步逼近的敌人，突然摘下了腰间的军号。“郑起，你疯了？咱们就剩七个人了。”志愿军看着同伴郑起的动作惊出一身冷汗。“就是要让他们以为我们人更多。”殊不知，郑起的选择也是经过深思熟虑的。进退都是死，不如拼了。冲锋号响起的瞬间，战场形势骤然逆转。“这是什么声音？难道是志愿军的大部队来了？”英军士兵们听到这突如其来的号声，顿时愣住了。他们在战场上摸爬滚打多年，对冲锋号的声音再熟悉不过。在英军士兵的认知里，这号声意味着大规模的进攻即将开始。恐惧和慌乱瞬间在英军队伍中蔓延开来，他们以为志愿军的增援部队已经赶到，要发起总攻了。英军指挥官立即下令撤退，慌乱中甚至丢下了重机枪和迫击炮。英军士兵们再也顾不上什么阵型和命令，纷纷掉头逃窜。原本嚣张的他们，此刻就像一群受惊的兔子，失去了往日的威风。而这把小小的军号，就像一道神奇的符咒，让敌人闻风丧胆。这戏剧性的一幕，为志愿军主力赢得了宝贵的合围时间。战后调查显示，这声冲锋号直接导致英军一个营被全歼。郑起后来回忆：“当时就想，就算死，也要让敌人记住中国军人的骨气。”这把军号上的凹痕，至今仍在诉说着那个生死时刻的惨烈。七十年过去，这声冲锋号依然在历史的长河中回响。它告诉我们，真正的勇气，是在绝境中依然选择战斗，正是这些普通战士的非凡壮举，铸就了伟大的抗美援朝精神。信息来源：中国军网|《7名战士坚守阵地，他用这把军号吓退敌军》文|何夕编辑|史叔

1952年10月，志愿军战士黄继光在抗美援朝上甘岭战役中壮烈牺牲。后来，黄继光的母亲在自家院子种下一棵梨树，并将儿子牺牲地方的一捧泥土埋在梨树下，寓意黄继光和家人永远不分离……黄继光的母亲还立下了一条家规：以后黄家的孩子长大，都要参军入伍、保家卫国！如今，黄家已出了17名军人！黄继光的故事是抗美援朝战争中最感人的篇章之一。1952年10月19日，在上甘岭战役的关键时刻，他奉命炸毁敌方火力点。面对密集的枪林弹雨，他身负重伤仍奋勇向前，最终用自己的胸膛堵住敌人的机枪口，为战友赢得冲锋时间，自己却永远倒在了异国战场。那年，他才21岁。他的牺牲换来了战斗的胜利，也让“黄继光”这个名字成为民族英雄的代名词。然而，黄继光的光辉不仅停留在战场，还延续到了他的家乡四川省中江县。他的母亲邓芳芝得知噩耗时，悲痛欲绝。但这位普通的农村妇女没有被悲伤击垮，反而用一种特别的方式延续了儿子的精神。她在自家院子里种下一棵梨树，并将黄继光牺牲地的一捧泥土埋在树根下。这捧泥土是黄继光的弟弟黄继恕从上甘岭带回来的，带着战场的痕迹和英雄的气息。邓芳芝希望通过这棵梨树，让儿子永远留在家人身边，也让他的精神在家乡的土地上生根。种下梨树后，邓芳芝立下一条家规：黄家子孙长大后，只要身体条件允许，都要参军入伍，保家卫国。她深知儿子是为国家牺牲的，这份责任不应止于他一人，而是要由整个家族传承下去。从此，这条家规成了黄家人的信念，深深烙在每一代人的心里。家规的第一位践行者是黄继光的弟弟黄继恕。1954年，他响应母亲的号召，参军入伍，奔赴朝鲜战场参加战后重建。他在部队表现优异，荣获三等功。归国时，他特意带回哥哥牺牲地的泥土交给母亲。邓芳芝接过泥土，泪水模糊了双眼，却依然坚定地将它埋在梨树下。她相信，兄弟俩的英魂会永远守护着这个家。此后，黄家的后代们陆续接过接力棒。侄子、侄女、孙辈们纷纷穿上军装，走向祖国的边疆和哨所。他们中有守卫国土的步兵，有操作武器的炮兵，还有保卫天空的飞行员。至今，黄家已有17人投身军旅，每一个名字都是对家规的坚守，也是对黄继光精神的延续。他们或许没有惊天动地的壮举，但用实际行动守护着国家的安宁。邓芳芝用她的坚韧和智慧，把对儿子的思念化作家族的使命。那棵梨树每年春天开花，洁白的花瓣落在院子里，仿佛在诉说一位母亲的深情和一位英雄的荣光。1953年，邓芳芝受邀参加全国妇女代表大会，在北京受到毛泽东主席的接见。毛主席称她为“黄妈妈”，感谢她培养了一位好战士。她眼含泪水，却坚定地表示，儿子的牺牲是光荣的，她要让这种光荣传下去。1957年，66岁的邓芳芝加入中国共产党。她穿着朴素的布衣，在党旗下庄严宣誓，脸上满是自豪。1965年，她登上上甘岭，来到儿子牺牲的地方，泪水止不住地流淌。她俯身抚摸着那片土地，仿佛还能感受到儿子的温度。1975年，邓芳芝在家乡去世，享年84岁。她的家乡后来改名为继光乡，黄继光纪念馆也在凯江边建成，成为人们缅怀英雄的地方。1982年，邓小平为黄继光塑像题词“特级英雄黄继光”，他的事迹被拍成电影《上甘岭》，感动了无数人。而那棵梨树依然屹立在黄家院子里，见证着家族的传承和国家的和平。黄继光的精神通过邓芳芝的坚持，变成了一种家族信仰，也成为中华民族宝贵的精神财富。黄继光的故事告诉我们，英雄不仅属于战场，也属于每一个传承他精神的人。邓芳芝用一棵梨树和一条家规，把儿子的牺牲变成了家族的使命。她没有让悲痛吞噬自己，而是让它开花结果，影响了一代又一代人。在和平年代，我们或许不需要像黄继光那样献出生命，但我们可以从他和他的母亲身上学到责任和担当，为国家和社会贡献自己的力量。

1951年抗美援朝时，志愿军九十一团奉令北撤突围，但该团出敌意料，不是朝北走，而是向南疾进，竟兵行险着一路深入美李军的后方。1951年5月初，朝鲜战场正值第五次战役结束，志愿军主力奉命北撤重组。六十三军在铁原血战掩护友军，东线的十二军和二十七军迅速转移。十二军主力由曾绍山率领，绕过杨口转向金化。二十七军掩护九兵团后撤，顶住美军伞兵在富坪里的空降，最后也安全抵达金化。十二军三十一师的九十一团却失去联系，位置在下珍富里以南，距离敌军第3军团部极近。团长李长林不知撤退令正在部署攻击。突然，师作战科副科长枫亭穿过多道火线现身，浑身尘土，急令北撤。枫亭说师长赵兰田派他冒险送来命令，随行战士全牺牲了。李长林惊觉战局剧变，全团两千多人如何突围成难题。李长林沉思后拍板，让全团摘下志愿军胸章，戴上缴获的伪李军钢盔和标志伪装。士兵穿雨衣、蒙雨帽，向南疾进。大雨掩盖行军声，公路沿途伪李军误以为是南下部队，无人查问。汉江上游附近空旷，九十一团大白天前行，未遇阻挠。伪3军团察觉异样派兵追击，李长林即刻率部渡江入山转北。途中遇一排伪军并肩行进，李长林不动声色生擒俘虏审问，得知敌联队已在追击。他率团带俘虏北进，在广川附近与一股伪军擦肩，突然被认出是老友。对方高喊身份，原是朝鲜人民军侦查队。老战友短叙后，李长林带团赶至五台山人民军驻地休息移交俘虏。最终，九十一团行军六天全员抵达文登里，与师长赵兰田会合。此次成功带回一百多名俘虏，被誉战场奇迹。李长林因冷静指挥立功，次年代理师长指挥上甘岭防御。他在敌猛攻中灵活战术固守阵地。抗美援朝胜利后李长林回国升职，从师长到副军长，1955年获上校军衔。多年后，他的事迹在军事历史中持续发光。2023年央视纪录片《英雄的足迹》回顾九十一团突围，称其“出奇制胜如探囊取物”。该片采访老兵复原细节，强调李长林的智慧为志愿军精神象征。中国军网同年在纪念专题中登载其生平，标题《不朽传奇：李长林与九十一团的绝境突围》。信息来源：央视纪录片《英雄的足迹》中国军网专题报道《不朽传奇：李长林与九十一团的绝境突围》

1997年，一农民正在村里看抗美援朝片，当电影播放到毛岸英和参谋长高瑞欣聊天的片段时，他猛地站起身来，手指参谋长，大叫：“快看，他是我失散47年的大哥！”那年夏天，老农民高子刚像往常一样搬着小板凳去村口看露天电影。那天放映的是抗美援朝题材影片《毛泽东和他的儿子》，当银幕上出现毛岸英与一位年轻参谋长相谈甚欢的场景时，他突然浑身发抖站了起来，指着那个叫"高瑞欣"的参谋长大喊："那是我大哥！"围观村民先是一愣，随后哄笑起来，这个种了一辈子地的老汉，怎么可能和电影里的英雄是亲兄弟？更何况他口中的大哥已经牺牲47年，世上哪有这么巧的事？可命运偏偏就爱写最离奇的剧本，他记忆里那个14岁离家参军再没回来的大哥，确实是银幕上那位与毛岸英并肩牺牲的烈士。1941年麦收时节，刚读完小学的高瑞欣跟着八路军穿过日军封锁线，而这一走就是永别。村里人都记得高家当年收到阵亡通知书时的场景，老母亲哭晕在炕头，父亲把通知书画满红圈的"001号革命军人牺牲证明书"锁进箱底，全家人朝着东北方向烧了三天纸钱。没人知道这个沉默寡言的农家少年在部队经历了什么，直到电影揭开尘封往事，人们才从彭德怀秘书王亚志的回忆里拼凑出真相。那个在西北野战军被彭总叫着"小高"的参谋，能一字不差背出整本花名册，下棋赢了会调皮地怼首长"您棋艺高可个子也长不高了"。新婚才半年的妻子李翠英临产前，他接到入朝命令连告别都顾不上，在志愿军司令部整理战报时，1093度的凝固汽油弹把他和毛岸英的名字，永远刻在了1950年11月25日的朝鲜战场上。最令人唏嘘的是银幕内外错位的时空，电影里高瑞欣随口说出的"我是河北饶阳人"，让高子刚急得连夜翻箱倒柜，001号烈士证明书白纸黑字写着"安国县王玉巷村"。通过堂妹高秋荣在政府工作的关系，高子刚辗转联系上李翠英的侄女，才知道嫂子改嫁后带着侄女隐姓埋名生活了几十年。当电话那头传来侄女杨彦坤的声音，老汉捧着泛黄的证明书老泪纵横："你爸的军装照还在我家镜框里，和你长得一模一样"。跨越半个世纪的寻亲，照见了太多被战争改写的人生，李翠英直到丈夫牺牲五个月后才得知噩耗，当时女儿高彦坤刚满百天，彭德怀特意叮嘱西北军区"等产妇身体恢复再告知"，自己却对着写了一个多小时的114字电报发呆。杨彦坤从小就知道生父是烈士，可母亲从不提细节，她直到40岁才从叔叔手里接过那份证明书，摸着"001号"的钢印哭到不能自已。而高街村那些曾笑话高子刚"想哥哥想疯了"的乡亲，后来年年清明都自发去村西北角的烈士碑前献花，正反两面都刻着高瑞欣的名字。当年被彭德怀特批七天假回乡订婚的高瑞欣，在兰州给妻子买了块红头巾当信物，47年后杨彦坤在生父坟前埋下这条头巾，旁边是她从河北老家带来的泥土。安国烈士陵园里，高瑞欣铜像手中总被乡亲们悄悄放上棋子，他们说这样彭老总来找他下棋时，两人还能像当年在西北战场那样杀上几盘。或许真正的英雄从来不会被时间冲淡，就像高子刚在侄女婚礼上说的："你爸要是活着，肯定第一个笑话我放电影时的大惊小怪。"这话惹得满堂哄笑，可笑着笑着所有人都红了眼眶，有些思念不会随着47年的光阴消散，反而会在某个夏夜的露天电影里，突然鲜活地跃出银幕。

一个人对抗一个营，还俘虏63人，他是人类战争史上真正的孤胆英雄。...1951年4月24日，在第5次战役的雪马里围歼战中，刘光子带领两名新兵执行穿插任务时，意外遭遇英军王牌部队格洛斯特营的溃退主力，他指挥新兵掩护，自己一个人摸...

一个人对抗一个营，还俘虏63人，他是人类战争史上真正的孤胆英雄。...1951年4月24日，在第5次战役的雪马里围歼战中，刘光子带领两名新兵执行穿插任务时，意外遭遇英军王牌部队格洛斯特营的溃退主力，他指挥新兵掩护，自己一个人摸...

🐰抗美援朝时，因情报有误，志愿军一个连被敌军一个营包围了！危机时刻连长于喜田不仅没有带领全连战士突围，反而带领战士们，攻占了敌军11个主阵地，最终成功将敌军击溃！1952年的朝鲜战场上，鸡鸣山主峰阵地已被志愿军八连占领，但敌军的反扑却异常猛烈。在这个寒冷的战场上，八连仅剩的7名战士与连长于喜田一起死守阵地。弹药已所剩无几，每个战士手中的子弹屈指可数，而敌军的炮火却源源不断地倾泻过来。阵地上弥漫着硝烟，于喜田握着最后一枚手榴弹，目光坚定地注视着前方。这枚手榴弹是他们最后的武器，也是他们最后的希望。敌军的身影在山下若隐若现，他们正在集结，准备发起新一轮的冲锋。就在十几个小时前，这支英勇的八连还在执行一项看似简单的任务。作为志愿军27军81师242团的一个建制连，他们接到了夺取鸡鸣山战略要地的任务。根据当时掌握的情报，敌军在这一区域只有三个据点需要清除。这本应是一次快速突击战，却因为情报的严重失误，让八连陷入了一场前所未有的恶战。当天夜里，天空阴云密布，山间雾气弥漫。八连在于喜田的带领下，借着夜色的掩护，悄无声息地向第一个目标逼近。这支连队配合默契，很快就清除了哨兵，拿下了第一个据点。紧接着，由副连长黄仁德带领的部队也顺利占领了第二个据点。然而，就在准备向第三个据点发起进攻时，战场形势急转直下。通过望远镜，于喜田惊讶地发现，在预定目标之外，竟然还隐藏着数座敌军据点。这些据点布防严密，火力配置充足，显然不是情报中提到的简单防御工事。此时此刻，八连已经深入敌后。在他们身后，是已经暴露的行军路线；在他们面前，是数倍于预期的敌军据点。这是一个两难的抉择时刻：是选择撤退，还是继续前进？撤退意味着前功尽弃，而且极可能在途中遭遇敌军围剿；继续前进则要面对数倍于己的敌军。在权衡利弊后，于喜田做出了一个出人意料的决定：继续进攻。这个决定的背后是深思熟虑的战术考量。如果此时撤退，不仅会打乱整个战区的部署，更会给敌军以可乘之机。唯有抢占制高点，才能为大部队创造有利战机。于是，在这个雾气笼罩的夜晚，八连的战士们扛着武器，踏上了一条看似无法完成的进攻之路。他们将面对的，是一场远比预期更加残酷的战斗。没有人知道前方还有多少未知的危险，但每一个战士都明白，只有咬牙向前，才能打开这个死局。在这个时刻，八连的每一名战士都展现出了过人的勇气。他们背负着重要的战略任务，面对着数倍于己的敌军，却依然选择了最艰难的那条路。这不仅是军令使然，更是一种责任和担当的体现。八连的进攻从午夜开始，战士们利用地形优势，采取分散突击的战术。每个班组都巧妙利用山间的岩石和树木作为掩护，逐步向敌军据点推进。战士们动作轻快而精准，即使在漆黑的夜色中，也能准确识别目标。在攻占第三个据点时，八连遭遇了顽强抵抗。敌军的机枪火力封锁了主要进攻路线，但战士们发现了山体侧翼的一条隐蔽小路。于喜田立即调整战术，派出一个小组从侧翼包抄，成功打开了突破口。这种灵活的战术运用，让八连在面对数倍于己的敌军时依然保持战斗力。随着战斗的持续，弹药消耗迅速，补给线又被切断。战士们不得不精打细算，甚至将牺牲战友的弹药收集起来继续使用。在一次进攻中，一名战士的枪械卡壳，眼看敌人就要发现他的位置，旁边的战友立即扔给他一支备用步枪，这种密切配合挽救了不少战士的生命。到达主峰下时，八连已经只剩下46名战士。但这支精锐之师的战斗力丝毫未减，他们采用两路突击的战术，把敌军的注意力分散。一路佯攻正面，另一路则从敌军意想不到的角度发起突袭。守卫主峰的韩军显然没有预料到这样的战术，他们的防线很快就被突破。占领主峰后，于喜田立即组织战士加固工事。他们利用战场上找到的材料，加固防御工事，设置了多个交叉火力点。这些准备工作为后来的防守战打下了基础。战士们还创造性地使用了一些简单但有效的方法，比如在不同位置设置假目标，让敌军难以判断八连的实际兵力。正如预料的那样，敌军很快组织了一个营的兵力发起反扑。密集的炮火覆盖了整个主峰，但八连的战士们凭借地形优势和巧妙部署，一次次击退了敌军的进攻。在弹药极度短缺的情况下，他们甚至用石块反击冲上来的敌军。战斗进行到最后，八连只剩下了7名战士。但这7个人仍然守住了多个关键火力点，让敌军始终无法判断防守力量的实际情况。他们互相打气鼓劲，轮流值守，确保每个防御点都有人员坚守。就在弹药即将耗尽的危急时刻，援军终于赶到。他们迅速合围，将残余敌军歼灭。这场历时数小时的恶战，最终以八连的胜利而告终。战后统计，八连在这次战役中共攻占了11个主要阵地，歼敌900余人，创造了以少胜多的战例。这场战役展现了志愿军战士的过人勇气和战术智慧。于喜田率领的八连不仅完成了任务，更为后续作战创造了有利条件。

朝鲜战争中，志愿军通信员重伤被围，美军头子奸笑道：“别急，先耍会儿。”200个大兵正要动手时，通信员突然举起一个木箱，大笑一声：“看！”松骨峰的硝烟还没散尽，冷风卷着焦土味直往潘正光鼻子里钻，他右臂的绷带早被血泡成了暗红色，木箱棱角硌得掌心发疼，这哪是什么新式武器，分明是炊事班丢在战壕里的弹药箱，里头就剩两枚哑火的手榴弹和半截绷带。可对面那两百多个美国大兵愣是被这破箱子唬住了，打头的军官正捏着中情局的情报手册疯狂翻页，潘正光咧嘴笑了，血沫子顺着嘴角往下淌，他太清楚这帮少爷兵的毛病了，在云山战役时就见识过，飞机坦克轰完就以为万事大吉，碰上硬骨头就犯嘀咕。这会儿他们枪口晃得跟筛糠似的，有个金发碧眼的愣头青甚至偷偷在胸前画十字，其实阵地上就剩他一个能喘气的。指挥所的电台早被炸成了零件，可越是绝境越要唱空城计，38军的兵哪个不是从死人堆里爬出来的狠角色？美军少校终于憋不住了，后头的大兵齐刷刷往后退了半步，这帮家伙刚在云山挨过39军的闷棍，现在看什么中国装备都疑神疑鬼，潘正光趁机把木箱抡圆了往战壕沿上一磕，金属碰撞声惊得美军集体卧倒，他们哪知道这是哑弹在箱子里打滚。有个眼尖的发现木箱缝里漏出的绷带，而潘正光已经单手持枪点射，那家伙钢盔上立刻多了个透亮的窟窿。枪声像是撕破了某种幻觉，美军终于意识到被耍了，子弹泼水似的压过来，潘正光滚进弹坑时左腿又中了一枪。他摸出箱里最后一枚手榴弹，牙咬开拉环往钢盔上磕了三下，这是他们连的暗号，意思是“爷们先走一步”。没想到这节骨眼上，山背面突然传来熟悉的冲锋号，原来112师的穿插部队早摸到了美军侧翼，那些美国大兵听到号声脸都绿了，上个月在飞虎山就被这种号角声包过饺子。后来军报采访潘正光，问他当时怕不怕，这个四川汉子搓着新装的假肢直乐：“怕个锤子，咱志愿军的‘气’比他们的凝固汽油弹还烫人。”他说的没错，第一次战役那会儿，39军端着三八大盖就敢围剿美军骑一师，庞立惠他们啃着黑馒头照样把云山打成了美军的坟场。现在军事博物馆里还收着那只糊满血的木箱，标签上就一行字：“钢少气多的见证”。这种“气”不是什么玄乎的东西，徐友发老前辈回忆上甘岭时说过，美国兵喝咖啡都要加方糖，志愿军抓把雪就着炒面就能打穿插。潘正光们敢拿空箱子唬人，是因为从跨过鸭绿江那刻起，每个人心里都烧着团火，38军在汉江两岸打阻击，冻死的战士还保持着射击姿势，15军的黄继光能拿胸口堵枪眼，活着的凭什么怂？战争结束后，有个美国战地记者在回忆录里写：“中国军人总能在绝对劣势中创造恐怖平衡。”他不懂这不是什么战术，是信仰淬出来的狠劲，就像那只木箱，装着志愿军最朴素的道理，只要气不散，破铜烂铁也能打出惊雷。参考资料：1.中国电科官网《70年前那场战争中的“电科”身影》（2025年6月6日）2.云南政协官网《奋斗百年路启航新征程》（2025年6月28日）3.宣城市纪委监委官网抗美援朝专题报道（2025年6月28日）