玩酷网

这是二战集中营中，犹太女人被纳粹摧残的真实照片，曾被纳粹余党极力隐藏60年，直到现在才极少数的照片流出。她们身体的油脂被做肥皂，秀丽的头发成了纳粹脚上的鞋带。纳粹在集中营对犹太女性的处理极为残酷，那些照片记录了她们被剃头、检查和劳役的过程，曾被纳粹支持者隐藏多年，直到战后少数流出。头发被收集，用于工业用途，如制作毡制品或填充材料，历史证据显示1942年纳粹命令集中营收集人体头发，每月至少500公斤，运往德国工厂加工成纺织品或垫料。有些囚犯相信头发制成鞋带，虽然没有直接证据，但这加深了他们的恐惧。关于身体油脂制肥皂，战后研究证明这是传闻，没有大规模生产事实，但1943年在但泽解剖研究所，有小规模实验性生产，用人体脂肪制作肥皂，标有RIF字样，本意是纯犹太脂肪，后来澄清是纯工业脂肪的缩写。这种传闻源于囚犯目睹尸体处理，增强了营中的恐怖氛围。埃娃亲身经历这些，她和妹妹被选为实验对象，医生抽血、注射不明物质，进行对比测试。纳粹医生如约瑟夫·孟格勒主导这些伪科学实验，目的是研究遗传和种族理论，导致许多双胞胎死亡。犹太女性还面对饥饿、疾病和强制劳动，营中死亡率高，奥斯维辛每天有数千人丧生。这些事实基于幸存者证词和档案，揭示纳粹如何将人视为资源，剥夺尊严，照片的流出打破沉默，迫使世界面对这些暴行。营中犹太女性的遭遇不止身体折磨，还包括系统性侮辱，那些隐藏照片显示她们排队接受检查，身体暴露在寒冷中。纳粹将她们分类，有些送往劳役，有些直接处决，女性常被用于纺织或清洁工作，头发剪下后立即打包运走。历史档案证实，头发用于制造潜艇隔热材料或军用毡靴衬里，体现了纳粹的经济剥削。肥皂传闻虽未证实大规模存在，但战后纽伦堡审判中提到过类似实验，检察官呈现证据显示但泽研究所生产少量肥皂，用于清洗尸体。埃娃在回忆录中提到，使用营中发放的肥皂时，总怀疑来源，这成为她的持久阴影。她和妹妹每周几次被带到实验室，接受测量和注射，妹妹后来肾脏受损，可能与实验有关。纳粹不视这些女性为人类，而是实验品，这种心态源于种族主义意识形态，导致六百万犹太人死亡。照片的隐藏反映了战后一些人试图淡化罪行，但幸存者证词和档案让真相浮出。这些内容提醒我们，历史不是抽象数字，而是具体苦难，理解这些能防止类似悲剧重演。解放后，埃娃和米里亚姆1945年1月由苏联军队救出，当时她们虚弱不堪，送往医院恢复。战后返回罗马尼亚，投靠姨妈，生活五年，帮忙家务适应正常日子。1950年移民以色列，在集体农场工作，埃娃从事农业劳动，1960年遇见同样是幸存者的丈夫迈克尔·科尔，两人结婚后移居美国印第安纳州。埃娃生下两个孩子，成为房地产经纪人，但创伤影响持久，她成立CANDLES组织，寻找其他孟格勒双胞胎幸存者，组织会议分享经历。1984年组织正式成立，收集证词，推动教育。1995年，她公开宽恕纳粹医生，签署声明，认为宽恕是释放自己，不是原谅罪行。这引发争议，有些幸存者反对，但埃娃坚持，认为仇恨会延续痛苦。她开设博物馆，展出营中物品和照片，教育年轻人关于大屠杀。妹妹米里亚姆1993年因癌症去世，可能与实验相关，埃娃继续演讲，旅行全球提醒人们历史教训。她的书籍《幸存死亡天使》详述经历，强调人性尊严。这些后续发展显示，幸存者如何从受害者转为教育者，推动社会反思种族主义危害。埃娃的晚年致力于传播真相，她每年带团参观奥斯维辛，讲解营中暴行，照片和档案成为她的工具。2019年7月，她在波兰克拉科夫逝世，当时正参加纪念活动，享年85岁。她的遗产通过博物馆和纪录片延续，影响数代人。战后研究证实，纳粹头发利用是经济剥削的一部分，肥皂传闻虽夸大，但源于真实实验。埃娃的故事突出女性在Holocaust中的角色，她们不只受害，还在营中互助求生。历史学家指出，犹太女性面对额外风险，如性暴力，但她们的证词丰富了大屠杀记录。这些事实基于美国大屠杀纪念馆和以色列YadVashem档案，避免神话化事件。理解这些能帮助当代社会对抗偏见，埃娃的宽恕哲学提供另一种视角，不是遗忘，而是前进。她的经历连接过去与现在，提醒我们警惕极端主义。

#缅怀抗战先烈#【朱宝琛：倾家荡产为抗日】#倾家荡产为抗日的英雄#在山西省大同市灵丘县下关乡岸底村，村东烈士纪念亭里立有一块“岸底战斗纪念碑”，镌刻着“一九四一年八月，八路军雁北支队在下关乡岸底村南与日寇发生激烈战斗，战斗中支队参谋长朱宝琛、指导员郭波等七十余名指战员壮烈牺牲……”2014年灵丘县人民政府立下的这块纪念碑，让更多人知道了抗日英雄朱宝琛的事迹。戳↓

据史料记载，抗美援朝时期，中国和朝鲜双方都禁止解放军与朝鲜妇女通婚。这一举措的背景是，朝鲜政府在这场战争中损失严重，人口比例失衡，需要采取措施来控制人口数量。1953年的朝鲜村庄有多魔幻？纪录片里平壤炸得像月球表面还不算最惨，更让人头皮发麻的是——走在村里放眼望去，除了老头和孩子，能见到的青壮年几乎全是女性。战后统计数据像把钝刀子：朝鲜男女比例飙到了惊人的1:8。这意味着什么？一个班的姑娘里，可能连个能帮忙挑水的壮劳力都找不出来。就在这种背景下，中朝双方同时下了道铁令：严禁志愿军战士和朝鲜妇女通婚。有人可能觉得这政策太没人情味——都是年轻人，在战火里互生情愫多正常？但看看当时的惨状就知道，这道禁令背后藏着多少无奈。三年战争打下来，朝鲜阵亡的精壮男性高达21.5万到35万，加上失踪被俘的12万，整个国家的青壮年几乎被掏空。想象一下：原本该扛枪种地的小伙子们，不是倒在了美军轰炸下，就是永远消失在铁丝网后。留在家里的女性们，既要扛锄头种地，又要修铁路搞重建，甚至得背着孩子去清理废墟。朝鲜政府当时快被逼疯了，一边喊着"英雄母亲"的口号鼓励多生孩子，一边不得不出此下策。道理很简单：1:8的比例摆在这，每一个育龄妇女都是国家重建的"战略资源"。要是姑娘们跟着志愿军回了中国，本就断档的人口链条只会更岌岌可危。有档案记载，当时朝鲜内务省算过一笔账：如果放任通婚，十年内可能流失二十万育龄女性，这对总人口刚过千万的国家来说，简直是灭顶之灾。中国这边更是把纪律扣到了骨子里。志愿军政治部明文规定："与朝鲜女性发生感情者，轻则记大过，重则开除军籍"。为啥这么严？首先是尊重盟友的苦衷——咱们是来帮忙的，总不能战后还挖人墙角吧？再者说，当时部队里大多是二十出头的小伙子，打完仗就该回家娶媳妇生娃，真在朝鲜成了家，后续国籍、探亲这些事根本没法理顺。但人心不是钢铁做的啊！冰天雪地里一起躲轰炸，伤员救护时的彻夜守护，怎么可能没感情？志愿军老兵回忆录里就记过这么件事：某部卫生员王兴复和朝鲜护士金顺姬在坑道里互生情愫，战事平息后想申请结婚。这事捅到两国高层，周总理亲自批示"特殊情况特殊处理"，才成了整个战争期间屈指可数的特例。但这样的幸运儿太少了，更多人只能把情书埋在猫耳洞，把牵挂藏在告别时的敬礼里。最戳心的是当时的社会现实。朝鲜民间有首民谣："冬天死了垛成垛，夏天死了教狗扯"，这哪是民谣，分明是人口凋敝的血泪控诉。美军轰炸不仅毁了房子，更把传统家庭结构炸得粉碎。很多村庄里，寡妇们住在一起抱团取暖，白天集体下地，晚上就着月光缝补衣裳。这种时候，任何可能导致女性流失的行为，都会被视为威胁国家安全。从民族情感来说，这道禁令也有现实考量。当时朝鲜民众对血统传承看得极重，觉得"外嫁的女儿就像泼出去的水"。要是志愿军成了家，孩子到底算哪国人？会不会说朝鲜话？这些问题在战后重建期根本经不起折腾。中国这边也有顾虑：怕国际上嚼舌根，说咱们"打完仗还抢人家姑娘"，这种舆论风险在冷战初期可是要命的。现在回头看，这道看似冷酷的禁令，其实是战争逼出来的生存智慧。朝鲜靠着"英雄母亲"政策和人口保护，硬是在废墟上把生育率提了上来；志愿军严守纪律，没给盟友添额外麻烦。但代价呢？是无数被压抑的情感，是那些在战火中萌芽又不得不掐灭的爱情。有老兵晚年回忆："离开朝鲜时，好多姑娘站在路边哭，我们只能低着头敬礼，不敢多看一眼。"七十年过去了，平壤的高楼早就盖起来了，朝鲜的男女比例也恢复了正常。但那道禁婚令像面镜子，照出战争最残忍的真相——它不光夺走生命，还会扭曲人性，让最自然的情感都变成奢侈品。现在有些人整天喊着"打仗不怕"，真该让他们看看当年的统计数据：1:8的男女比例意味着什么？意味着一个民族要用一代人的幸福，去偿还战争欠下的血债。说到底，这道禁婚令哪是什么"不近人情"，分明是用理性对抗灾难的无奈之举。当国家存续都成了问题，个人情感只能暂时让步。幸运的是，中朝两国都挺过来了。只是那些在战火中错过的爱情，那些没能说出口的告别，永远封存在了朝鲜半岛的焦土上，提醒着我们：能自由去爱、安稳生活的和平年代，多值得珍惜。

朝鲜用死伤4000多人的代价偿还苏联抗美援朝315人牺牲的恩情，从人数上来说是巨大的牺牲，很是够义气，但当年抗美援朝我们比现在的朝鲜伤亡大多了，总计牺牲了近20万，如果按照今天朝鲜对俄罗斯的态度偿还恩情的话，估计要将整个朝鲜军队都搭上。

[点赞]据史料记载，抗美援朝时期，中国和朝鲜双方都禁止解放军与朝鲜妇女通婚。这一举措的背景是，朝鲜政府在这场战争中损失严重，人口比例失衡，需要采取措施来控制人口数量。（信源：搜狐网——抗美援朝时期，为何中国和朝鲜双方都禁止志愿军与朝鲜女性通婚？）朝鲜半岛的烽火塑造了军事与政治格局，也留下人情印记。1950年寒冬，中国志愿军跨过鸭绿江捍卫和平。除战场艰苦，他们还面临中朝两国政府颁布的禁令，禁止与朝鲜女性恋爱或通婚。这看似“冷酷”的禁令背后有何国家权衡与时代考量？在朝鲜，战争带来毁灭性人口损失。资料显示，战后适婚男女比例一度失衡至1：8，很多村庄因壮年男性少成“寡妇村”。金日成政府将延续民族血脉和固守人口作为国家重建核心要务，为防止人口流失，就下令禁止跨国婚姻。在中国方面，志愿军赴异国作战，任务明确为支援抗击侵略。而我国的高层也强调部队纪律，要求战士们避免引起不必要的麻烦。不能够和当地妇女谈情说爱。原因是担忧大规模跨国婚姻发生，士兵携家属回国或引发复杂“外交事故”，超出军事援助范畴，给两国关系带来变数。为此，中国军队设严格纪律检查制度，会突击检查营房，确保禁令执行，对违规者严厉惩罚直至遣返。尽管有两国政府的“铁令”高悬，但人性的复杂和情感的自然流淌并非冰冷条文所能完全禁锢。在异国他乡的长期驻扎，年轻的中国士兵与当地朝鲜民众难免产生日常接触，有时，人与人之间超越语言和国界的温情便会悄然萌生。面对这项禁令，当时社会并非铁板一块。有人认为这是对个体情感自由的粗暴压制，过于“冷酷无情”。但在那个特殊年代，集体利益与国家大义普遍高于个人情感。即便如此，一些士兵仍通过隐秘方式表达对当地人民的关怀及对特定个体的情愫，如偷偷给邻家姑娘分享珍贵的军用罐头，这在物资匮乏年代堪比“硬通货”。此举虽冒被严惩风险，却是禁锢中人际温情的微光。这种看似“无情”的政策背后，是国家在特殊时期对社会稳定和战略利益的深刻考量，而个人情感的挣扎则成时代洪流中无声的暗涌。在这片被禁令笼罩的土地上，却诞生了一个独一无二的爱情故事，它如同黑夜中的星光，最终突破了重重制度的藩篱，那便是中国志愿军战士王兴复与朝鲜姑娘吴玉实的结合。他们的相遇，始于吴玉实家庭的悲剧背景。年仅十七岁的她，因为战争失去了哥哥和父亲，只剩母女两人相依为命。而当时的王复兴，因为任务被派去帮助吴家。而两人也在相处中动了感情。而吴玉实为此努力学习中文，而这每一句中文都表达了她真挚的感情。他们的爱恋在禁令下只能秘密进行，有时是电影院最角落的悄悄并排，散场后又佯装不识，各自散去，这份隐忍与苦涩可见一斑。1958年志愿军大撤退，王兴复面临随部队回国还是留下与爱人共度余生的抉择，他选择留下，这一决定引起中方高层关注。而政治部门展开激烈讨论。最终由大使馆亲自谈话。二王复兴也十分坚定，“只要能结婚，什么条件都答应”。经中朝两国高层多次复杂外交函件往来，特例被批准，但附带严苛条件：王兴复退伍转民籍，不得穿军装，此事不许对外宣传，被定性为“只此一例，以后免谈”。他们的婚礼简朴，一对上海牌手表作结婚礼物已令人羡慕。婚后，两人的生活也是十分美满。岳母去世后，吴玉实主动提出回中国“落叶归根”。而这一愿望历经漫长行政审批，最终获得了同意。一家人在中国海城安顿，成为民间文化交流桥梁。2008年，王兴复离世，这段跨越战争与制度的爱情传奇落幕。回望历史，当年的通婚禁令如今或许显得“无情”且难以理解。但每个历史决策都基于特定时代背景与现实压力，并非为压制普通人的幸福。在战火刚息、国家待重建的特殊时期，维系社会稳定、保障民族延续和维护外交大局，是超越个体情感的优先考量。王兴复与吴玉实的故事是深刻注脚，它揭示严苛制度下人性光辉与爱的坚韧，促使后世反思情与理、个体福祉与集体利益、爱情与国家间历史的复杂性及今日评判与抉择。尘封于历史深处的细节如旧照片浮出水面，引发我们对那个时代独特困境的思考。

泪目！湖北宜昌，95岁抗美援朝老兵凌晨迷路找不到家，好心女子帮忙报案，民警来了以后，老人却一脸内疚地说：“我不该麻烦你们的，可是我实在想不起回家的路啊，我是66军的……网友：老人家忘了自己家在哪，但却记得以前所在部队是66军！7月8日凌晨，湖北宜昌西陵区的街头还浸在微凉的夜色里，烧烤店员工望女士正和同事在店里用餐，眼角余光瞥见一个身影慢慢挪过来。那是位头发花白的老人，手里拄着拐杖，每走一步都有些吃力，站在路边东张西望，神情里满是慌张，像是在找什么东西又找不到。望女士心里犯了嘀咕，这么早的天，老人家怎么一个人在外头？她放下手里的筷子走过去，轻声问老人是不是遇到了难处。老人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，声音有些发颤，说自己早上出来散步，走着走着就记不清回家的路了。想联系儿子也联系不上，手里没带手机，身上除了胸口挂着的一枚小徽章，也没别的能证明身份的东西。望女士听着心里一紧，想着先把老人带回自己家歇歇，可又怕老人的家人找不到人着急，琢磨了一会儿，还是决定打110求助。没想到刚跟老人说要报警，老人的情绪一下子就激动起来，红着眼圈拉住望女士的手，哽咽着说“别叫警察，别麻烦国家，是我自己没用，记不住路了”，反复说着“对不起，不该给你们添麻烦”。望女士看着老人愧疚的样子，眼眶也湿了，只能轻轻拍着老人的背安抚。没过多久，西陵派出所的民警蔡岫君和辅警丁超就赶到了现场。蔡岫君一见到老人，先注意到他胸口的徽章，又在老人身上找到了一本退伍证，翻开退伍证，看到上面的照片和登记信息，蔡岫君不由得肃然起敬。这位95岁的老人，竟然是1950年参加抗美援朝战争的老兵，曾经是中国人民志愿军第66军的战士。蔡岫君试着跟老人聊起家常，问他家住在哪儿，儿子的电话是多少，可老人只是摇头，说脑子不管用了，记不起来。直到蔡岫君随口问了句“您是不是当过兵啊”，老人像是突然被唤醒了什么。原本有些佝偻的身子一下子挺直了，眼神也亮了起来，声音虽然不大却很坚定：“我是1950年去的朝鲜，我是66军的，我还是共产党员！”这话一出口，蔡岫君和丁超都愣了一下，眼眶不自觉地发热。老人说这话的时候，脸上没有了之前的慌张和愧疚，只剩下一种难以言说的自豪，就像又回到了当年的战场上，浑身都带着一股劲儿。蔡岫君赶紧根据退伍证上的信息查询老人的住址，很快就找到了准确地址，还联系上了老人的女儿。确认好信息后，蔡岫君小心翼翼地搀扶着老人，丁超在旁边留意着路边的情况，生怕老人脚下不稳。一路上，老人还在小声念叨“这点小事麻烦你们，真是不该”，蔡岫君只能一遍遍跟他说“不麻烦，这是我们该做的”。到了老人家门口，早已等候在此的儿子和儿媳赶紧迎了上来。老人一看到家人，眼圈又红了，拉着儿子的手说“对不起，爸没用，把回家的路忘了”。儿子抱着老人，眼泪止不住地掉，说“爸，是我们没照顾好你，不怪你”。儿媳一边给民警递水，一边道谢，还说老人最近记性是差了些，但每天都坚持出门走几步，总说不能让腿闲着，不然以后就走不动了。蔡岫君看着老人稳稳地坐在家里的椅子上，又跟家属叮嘱了几句照顾老人的注意事项，这才和丁超离开。后来，有人把老人迷路被救助的过程拍成了视频发到网上，很快就火了。网友们看着视频里的老人，有的说“忘了家在哪，没忘自己是66军的，这就是信仰啊”。有的说“老人家怕给国家添麻烦的样子，真让人心疼又敬佩”，还有人提起66军在抗美援朝战场上的战绩，说那些浴血奋战的日子，值得所有人记着。这位95岁的老兵，或许记不清身边人的名字，记不清每天走过的街道，但刻在骨子里的军人身份，却从来没有忘记，他怕麻烦别人，怕给国家添负担，哪怕自己身处困境，最先想到的还是不能拖累别人，这样的老人，就是当年那群“最可爱的人”里的一个，不管过去多少年，这份初心都让人动容。信息来源：人民日报

现在不是敢不敢开第一枪的问题，而是敢不敢有一战的胆识。很多人说，战争会打断我国复兴进程，影响改革开放的大局，但我想说的是，要是当国家领土安全和核心利益都受到威胁，所谓的和平发展将毫无意义，千万不要本末倒置了！看看1894年的甲午战争，北洋水师号称亚洲第一，结果因为朝廷舍不得花钱买炮弹，最后在黄海被日本打得全军覆没。更让人窝火的是，就在北洋水师缺炮弹的时候，慈禧太后正为了她的六十大寿修三海工程，十年里从海军衙门经费里硬生生挪走了436.5万两白银，把本该用来造军舰的银子拿去修颐和园。这种"宁赠友邦，不予家奴"的软骨病，才是真正断送国运的根源。咱中国人讲究“先礼后兵”，但要是连“兵”的胆气都没了，再厚的礼也喂不饱豺狼！就说1950年的抗美援朝，那时候新中国刚成立，比甲午年的清朝还穷，可面对美军压到鸭绿江边，咱们硬是出兵了。苏联虽然提供了64个陆军师、23个空军师的装备，但都是半价卖给我们的，最后欠下13亿美元军火债。那些T-34坦克车身上还留着对德作战的弹痕，刷层新漆就运过来了。可就是这场仗，打出了新中国的国威，战后苏联才真正愿意给我们技术，帮助建了156个工业项目，连AK-47步枪、米格战斗机的技术都拿出来了。要是当时怕这怕那不敢出兵，美军陈兵鸭绿江，咱们哪有安心搞建设的环境？后来的"两弹一星"能搞成，跟这场仗打出的国际地位分不开！现在总有人拿GDP说事儿，说什么打仗会影响经济增长。可他们忘了，1950年咱们GDP连千亿都不到，打完抗美援朝反而迎来了第一个五年计划的高速增长。真正聪明的国家都明白，安全和发展从来不是二选一的题，没有安全保障，再高的GDP都是别人嘴边的肥肉。就像现在咱们的华为被卡脖子，要是没有当年打下的工业基础和国防实力，恐怕早就被欺负得站不起来了。那些说"和平发展才是硬道理"的人，怕是把顺序搞反了。和平从来不是求来的，是打出来的。甲午年咱们想和平，结果丢了台湾；抗美援朝咱们敢打仗，反而换来了几十年的和平发展。当年苏联给我们的米格-9战斗机打不过美军的F-86，咱们飞行员照样敢升空拼刺刀，这种胆识才是最宝贵的财富。现在，咱们的军舰下饺子，战机满天飞，可要是没了敢打的勇气，这些家伙什跟北洋水师的铁甲舰又有什么区别？说到底，国家复兴靠的不是把头埋进沙子里假装没危险，而是明知道有危险还敢直面它。慈禧太后修颐和园的钱要是用来买炮弹，可能就没有后来的日本侵华；新中国要是怕打仗不敢出兵朝鲜，可能现在东北边境还驻扎着外国军队。历史早就证明，关键时刻少花一分国防的钱，将来就要多赔十倍百倍的款；关键时刻少一分打仗的胆识，将来就要多承受百倍千倍的屈辱。咱们中国人讲究"先礼后兵"，但礼是给懂道理的人讲的，对豺狼就得亮出猎枪，这不是好战，是生存的智慧。你看现在那些敢在国际上跟咱们叫板的，哪个不是看咱们当年在朝鲜战场上打出来的威名才有所忌惮？要是没这份胆识，恐怕早就被人欺负到家门口了！

中国历史研究院发的这篇总结得很好，大家可以看一下：对国民党在抗战中负面问题的揭露，并不是否定正面战场的作用及国民党军队中爱国官兵所作的牺牲，而是对夸大国民党所谓抗战“贡献”等历史虚无主义观点的驳斥。客观评价国民党抗战史，要遵循三个“一分为二”。一是要结合具体事例分析其积极作用和消极作用，而不应笼统使用“贡献”一词，更不能将积极作用和贡献混为一谈。二是分析其积极作用时，要分清楚哪些是主动作为，哪些是在中国共产党及全国人民推动下的作为。不能片面站在国民党立场上认识其积极作用，应该具有全局视野。三是批评揭露其消极作用时要把统治者与爱国官兵区分开来。以张自忠、谢晋元等烈士为代表的爱国官兵英勇捐躯，展现了他们崇高的爱国精神，但他们的牺牲，也直接或间接与国民党的消极妥协、战略失败及腐败堕落有关。

南京保卫战，唐生智认为南京高大的城墙，可以阻挡日军爬上来，就是炮轰也不怕。但是，日军出动了150毫米和240毫米重型大炮。一共发射1600发150和240重炮炮弹轰开南京城墙。一提起南京保卫战，很多人第一反应就是“惨”，第二个就是“乱”。但很少有人去琢磨一个问题：当时负责南京卫戍的总司令唐生智，他到底哪来的底气，敢在上海已经丢了、大军西撤的情况下，喊出“誓与南京共存亡”的口号？他最大的底气，就是他脚下那座城——南京城。南京城墙不是一般的城墙。那是朱元璋老爷子当年倾全国之力修的，世界第一大城垣。平均高度12米，最关键的是厚度，底部最宽的地方有20多米，顶部也能跑马。用的都是加了糯米汁、石灰的特制大砖，一块砖上都刻着工匠的名字，质量问题直接追责到人。几百年来，这墙别说刀砍箭射了，就是一般的火炮过来，也跟挠痒痒似的。唐生智，湖南人，典型的“霸蛮”性格。在他看来，这么高大坚固的城墙，日军总不能长翅膀飞上来吧？就算他们有炮，能有多厉害？无非就是当时常见的75毫米山炮、野炮，那玩意儿打在南京城墙上，最多也就崩掉一块皮。他的这个想法，在当时看，不能说完全没道理。这是一种基于过往经验的“线性思维”。在他的战争剧本里，日军最多就是围城，然后派步兵像蚂蚁一样往上爬，守城的国军兄弟们居高临下，往下扔手榴弹、滚木礌石，或者干脆用机枪扫，这仗不就能守住了吗？守到国际社会干预，守到武汉的援军过来，不就赢了吗？可惜，他面对的，是一个已经把战争这门“手艺”玩到工业化、体系化的对手。日本人根本就没打算跟他玩爬墙的游戏。淞沪会战一打完，日军就跟打了鸡血一样扑向南京。领头的叫松井石根，这家伙心里憋着一股火，急着要拿下中国的首都，给自己的“战功”加个码。他们运来的东西，彻底超出了唐生智的认知范围，日本的150毫米和240毫米重炮。150毫米的，是日本的“四年式十五糎榴弹炮”，炮弹一颗就有几十公斤重，跟个煤气罐似的。这玩意儿在当时就算攻城利器了。但真正的大杀器，是那个240毫米的“四五式二十四糎榴弹炮”。这玩意儿是个不折不扣的巨兽，光炮身就重达38吨，炮弹一颗200公斤，差不多是三个成年男子的体重。这种级别的重炮，本来是用来轰击要塞和港口的，压根就不是野战部队该有的装备。但日本人为了速战速决，硬是费了九牛二虎之力，拆解开用火车、轮船、甚至临时铺设的轻便铁路，一点点运到了南京城下。当这些钢铁巨兽在紫金山、雨花台等地架起来，对准南京城墙的时候，这场仗的性质就彻底变了。这不再是冷兵器时代的城墙攻防战，而是工业时代对农业时代的降维打击。12月10日，日军总攻开始。唐生智还在城头鼓励将士，说我们的城墙固若金汤。但城外的炮声，已经跟他听过的完全不是一个量级了。那种沉闷、撕裂空气的巨响，每一次都让大地跟着颤抖。日军的重炮阵地，就离这儿不远。炮兵观测员通过望远镜和电话线，精确地计算着射击诸元。然后，一发又一发200公斤的重磅炮弹，带着尖啸，划破南京冬日阴冷的天空，狠狠地砸在光华门的城墙上。第一发命中，城墙剧烈一震，碎石和尘土像瀑布一样落下。守城的教导总队官兵可能还有点懵，心想这炮劲儿真大，但墙没倒。紧接着，第二发、第三发……日军玩的不是乱轰，他们玩的是“定点清除”。十几门重炮，对着光华门城墙的同一个位置，进行着持续、精准、毁灭性的敲击。这就像一个铁匠，用一把想象不到的大锤，不知疲倦地砸向铁砧的同一个点。城墙上的中国守军，根本无法反击。他们的炮够不着那么远，就算够得着，威力也无法跟对方抗衡。他们只能眼睁睁看着自己最信赖的屏障，在一下又一下的重击中，开始出现裂缝，然后是坑洞，最后……“轰隆——”一声巨响，光华门段的城墙被硬生生撕开一个巨大的缺口。缺口一开，等待已久的日军步兵就像潮水一样涌了上来。守城的中国军人也都是铁血汉子，他们用血肉之躯去堵那个缺口。冲上去，倒下来，再冲上去……光华门这个缺口，被双方的尸体填平了好几次。战斗之惨烈，以至于日军的战史都不得不承认，在这里遭到了“未曾有过的顽强抵抗”。但物理上的规律是无法用意志改变的。一个缺口被堵上，重炮会继续轰开第二个、第三个。据战后统计，在短短几天的攻城战中，日军向南京城墙，特别是光华门、中华门等关键节点，倾泻了超过1600发重型炮弹。唐生智的“铜墙铁壁”，就这么被简单粗暴地砸烂了。他最大的依仗，成了最大的笑话。当城墙被突破，他脑子里那根弦也就断了，最后的心理防线也崩溃了。这才有了后来那个混乱到极点的撤退命令，最终导致了人间惨剧。这是不是唐生智一个人的锅？他肯定有指挥失当、盲目自信的责任。但更深层次的，这其实反映了一个时代、一个国家在面对技术代差时的那种无力感。

余姓男子今年只有73岁，却胆敢假冒抗美援朝老兵，就当他1953年去朝鲜，他也不过只有一岁的年纪。其编造将毛岸英烈士遗物交给毛主席的故事时，一点都不心跳过速。最可笑的是竟然还有很多人相信。