玩酷网

1959年，毛主席说过：“世界上有人怕鬼，有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，还是不怕它好？中国的小说里有一些不怕鬼的故事，经验证明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就没有鬼了”。1959年5月6日，中南海紫光阁里发生了一件有趣的事，毛主席会见匈牙利代表团时，突然聊起《聊斋志异》中的《青凤》：“这个书生就把鬼都赶跑了嘛！”翻译林克后来回忆，主席当场指示编一本《不怕鬼的故事》，让老百姓明白“越怕越坏事”。这个提议并非心血来潮。当时的中国正面临严峻挑战：美国第七舰队在台海游弋，苏联突然撤回援华专家，国内又遭遇自然灾害，部分干部出现畏难情绪，有人提议“缓一缓”，毛主席却回顾井冈山岁月：“蒋介石悬赏十万大洋要我人头，战士们睡在坟地也不退缩，我们怕过什么？”这种“不怕”确实有历史根基，1935年红军过腊子口时，面对天险和敌军火力封锁，17岁苗族战士“云贵川”独自攀爬悬崖绝壁，从侧翼突袭敌军，为大部队打开通道。事后毛泽东总结：“我们靠的就是不怕牺牲的精神。”抗美援朝更是这种精神的集中体现，1950年10月4日中南海的那次会议争论激烈，林彪摆出装备对比：“美军一个军1500门炮，我们只有36门。”毛主席的回应简单有力：“他们钢多气少，我们钢少气多。”战场上的事实印证了这个判断，38军113师14小时急行军145华里，先头部队跑到棉裤结冰。三所里阻击战中，志愿军战士抱着爆破筒冲向敌军坦克。美军战后报告写道：“中国军队的战斗意志超出我们理解范围。”这种精神在和平建设中同样闪光，1964年原子弹试验前，美国侦察机频繁侦察罗布泊，试图干扰中国核试验。科研人员在戈壁滩住“地窝子”，用算盘计算核心数据。郭永怀在运送关键资料时飞机失事，救援人员发现他烧焦的身体仍紧抱着装有机密文件的公文包。1962年中印边境冲突时，这种精神再次显现，印军越境后，中国边防战士在装备劣势下发起反击。某部战士在肉搏战中用枪托击敌，战后发现枪托上嵌着7颗敌人的牙齿。印军所谓“王牌旅”溃不成军，指挥官后来承认“完全没想到中国军队如此顽强”。毛主席曾用游泳比喻这种心态：“老想着会不会淹死，那就真沉了，只管用力划水，自然就浮起来。”1964年接见越南代表团时，他进一步阐释：“所谓鬼，往往是自己心里的恐惧投射。”有意思的是，《不怕鬼的故事》真的编出来了，1961年人民文学出版社正式出版这本书，收录了从《聊斋志异》到各国民间故事中不怕鬼的情节。书的序言写道：“鬼是不存在的，怕鬼的思想是要不得的。”这本小册子在当时产生了意想不到的效果，许多读者来信说，读后明白了“鬼”往往是困难的象征，关键是要有面对的勇气。一位农民写信说：“原来老想着天灾人祸，越想越怕，现在明白了，该干啥还干啥。”时间到了今天，这种“不怕鬼”的精神依然在传承，2023年珠海航展上，有记者问歼—20飞行员是否担心美军F—35的威胁，年轻的飞行员淡然回答：“技术在进步，但精神内核不变，我们有信心应对任何挑战。”从井冈山的篝火到上甘岭的坑道，从罗布泊的蘑菇云到南海的战鹰，这条精神传承的脉络清晰可见。正如毛主席在《论反对日本帝国主义的策略》中写的：“一切反动派都是纸老虎。”关键不在于敌人有多强大，而在于我们敢不敢亮剑。回看那个1959年的下午，中南海紫光阁里那句看似随意的话，实际上道出了一个民族精神密码的核心：世界上本没有鬼，怕的人多了，也就有了鬼。而不怕的人越多，鬼就越站不住脚。这或许就是《不怕鬼的故事》最深层的意义，它不仅仅是一本书，更是一种精神状态的写照，在任何时代，面对任何挑战，这种“不怕鬼”的勇气都是最宝贵的财富。信源：共产党人“不怕鬼”的启示——金台资讯、中共中央文献研究室《毛泽东年谱（1949-1976）》、军事科学院《抗美援朝战争史》、中央档案馆1964年外交谈话记录、解放军出版社《星火燎原》系列丛书、央视纪录片《国家记忆》抗美援朝特辑[横脸笑]

1961年，杨尚昆之子杨绍明，中南海“孩子王”，毛主席预言其未来。这并非预言，而是对一个天资聪颖男孩的由衷赞赏。年仅六岁的杨绍明，在中南海这个特殊环境中，以其活泼好动的性格，迅速成为孩子们心中的领袖。他的父亲，时任中央办公厅主任的杨尚昆，一家人都居住于此。小杨绍明每天都带着小伙伴们在院子里嬉戏玩耍，热闹非凡，成为名副其实的“孩子王”。毛主席对这个充满朝气的孩子格外喜爱，曾笑着说道：“这个杨小二，将来能当中央委员，咱们等他十八年！”这句玩笑话，在孩子们中间传开后，更增添了杨绍明的传奇色彩。十二岁生日那天，杨尚昆送给儿子一份特别的礼物——一台德国莱卡M2相机。这台精密的相机，瞬间点燃了少年对摄影的热情。中南海，在别人眼中是庄严的权力中心，对他而言，却是一个巨大的、充满奇趣的游乐场。他拿着相机，四处拍摄，记录下身边的一切。就连平时严肃的周总理，也会主动邀请他：“小二啊，来给我们拍张照片吧？”朱老总和康克清同志在雪地里，也乐意配合他按下快门。刘少奇主席更是常常抱着家中的木雕，等着小杨绍明为其留影。即使杨绍明长大成人，毛主席依旧亲切地称呼他为“小二”，每次拍照后，还会与其闲聊许久。这十几年的中南海生活，成为了杨绍明摄影生涯的宝贵启蒙阶段。他亲眼目睹了国家领导人们工作与生活的不同侧面，那些或威严或随和的瞬间，都深深地印刻在他的脑海里。七十年代，他加入新华社，成为一名新闻摄影记者。与其他记者专注于重大事件不同，他更擅长捕捉细微之处，那些动人的瞬间。这不仅源于他敏锐的观察力和迅速的反应能力，更得益于他从小培养的捕捉人物神态和动作的独特才能。真正让他名声大噪的，是长达十二年对邓小平同志的贴身拍摄。从1980年到1992年，他像影子一样跟随邓小平，用镜头记录下无数历史性时刻：办公时的专注，会议上的决策，以及在全国考察时的奔波劳碌……其中，最难能可贵的是，他拍摄到了邓小平同志1992年南巡讲话时的神采奕奕。最令人印象深刻的，却是那组名为《退下来的邓老》的生活照。照片中，邓小平同志或在躺椅上打盹儿，或戴着草帽在院子里看文件，展现了这位伟人生活中的朴实一面。这组作品于1987年荣获世界新闻摄影比赛新闻人物奖铜奖，这也是中国摄影师首次在这一国际顶级赛事中获奖。此后，杨绍明的镜头转向更广阔的领域，从昆明老街巷弄里满头银丝的篦头师傅，到香港太平山顶上繁华与宁静交织的都市景象，他用镜头记录着人生百态，并将其独特的感悟融入其中。但他并未止步于个人成就，1995年，他发起成立了中国当代摄影学会，两年后又创办了世界华人摄影学会，为中国摄影事业的发展贡献力量。他持续举办展览、讲座，提携后辈，不断拓展年轻摄影师们的视野。

1950年，毛主席正在中南海开会，不料秘书手拿一封密电闯了进来，看过电报后，毛主席勃然大怒，据警卫员回忆说，这是毛主席一辈子最生气的一次，最后，毛主席严肃地说了三个字“派兵吧！”这到底是怎么回事？1950年，对新中国来说是个关键年头。刚刚成立一年的国家，内忧外患还没完全平息。这时候，毛主席在中南海开会，讨论的正是国家大事。突然，秘书送来一封密电，打破了会议的平静。看完电报后，毛主席拍案而起，愤怒到了极点，最后严肃地说了“派兵吧！”这三个字。这封密电到底说了啥？为啥能让毛主席这么生气？咱们得从当时的背景说起。1949年10月1日，新中国成立，但局势一点都不太平。国内，国民党残余势力还在西南、西北一带搞破坏，土匪、特务活动也没消停。国外呢，帝国主义国家对新中国虎视眈眈，尤其是美国，不光在经济上封锁，还在军事上步步紧逼。1949年，美国发表了《中美关系白皮书》，公开支持国民党，这让新中国领导人特别警惕。1950年，国际形势更紧张了。6月25日，朝鲜战争爆发，美国直接插手，派第七舰队进台湾海峡，还把战火烧到了鸭绿江边。这时候，新中国刚打完解放战争，经济还没缓过来，军队也需要休整。可美国这么一搞，等于把刀架在了东北的脖子上。毛主席早就说过，帝国主义亡我之心不死，这回算是真应验了。那封密电，十有八九是跟朝鲜战争有关。根据历史资料推测，当时的情报很可能报告了美军在朝鲜半岛的最新动向。1950年9月，联合国军在仁川登陆，朝鲜人民军节节败退。10月初，美军跨过三八线，直扑鸭绿江而来。鸭绿江可是中朝边境，离咱们东北工业基地就一步之遥。要是让美军打过来，不光朝鲜没了，新中国的安全也完了。更气人的是，美国当时的态度特别嚣张。麦克阿瑟这家伙，公开叫嚣要把战火烧到中国，还说要用原子弹对付咱们。这哪是打朝鲜，分明是冲着新中国来的！情报还可能提到，美国在台湾问题上也耍花招，第七舰队赖在海峡不走，摆明了要掐咱们的脖子。毛主席看到这些，能不怒火中烧吗？有人可能会问，毛主席脾气大是出了名的，但这次为啥气成这样？警卫员都说，这是他一辈子最生气的一次，可见事情有多严重。其实，这不光是个人情绪问题，而是国家存亡的大事。第一，新中国刚成立，底子薄，禁不起折腾。东北是工业命脉，要是被美军占了，后果不堪设想。第二，毛主席对帝国主义的本质看得透彻。美国这套路，分明是想把新中国扼杀在摇篮里。第三，这时候朝鲜求援，金日成多次派人来北京，希望中国出兵帮忙。中朝是唇齿相依的关系，朝鲜倒了，中国也危险了。毛主席气的是美国的嚣张，更是这份责任压在肩上的沉重。“派兵吧！”这三个字，说得简单，做起来可不容易。当时国内啥情况？经济刚起步，粮食都不够吃，军队打了好几年仗，士兵们还没喘口气。出兵朝鲜，意味着跟世界头号强国硬碰硬，风险大得吓人。彭德怀后来回忆，毛主席在会上反复掂量，抽了好几包烟，最后才拍板。为啥非得出兵？道理很简单，打仗总比在家门口被人欺负强。毛主席看得远，他知道，要是这次不硬气，新中国以后就别想站直了腰。抗美援朝不是为了逞强，而是为了保家卫国，给后代争取个安稳日子。这决策，不是一时冲动，是深思熟虑的结果。1950年10月25日，中国人民志愿军正式入朝作战。接下来的三年，志愿军跟美军打了无数硬仗，硬是把敌人逼回了三八线。抗美援朝这一仗，不光保住了朝鲜，也让新中国在国际上站稳了脚跟。美国人没想到，中国刚站起来就敢跟他们干，苏联也刮目相看。从那以后，帝国主义再也不敢随便在中国门口撒野了。这场战争代价不小，志愿军牺牲了十几万人，国内经济也勒紧了裤腰带。但换来的，是几十年的和平跟尊严。毛主席后来说过，打得一拳开，免得百拳来。这话听着糙，可道理一点不假。回头看，毛主席那次发火，其实是种清醒的愤怒。他不是瞎生气，而是把怒气化成了行动。那封密电，点燃的不仅是他的情绪，更是新中国的斗志。抗美援朝这场仗，打出了国威，也打出了自信。从1950年到今天，咱们国家走到现在这步，跟那时候的硬气脱不了干系。

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年，毛主席的身体状况已经非常糟糕。9月8日那天，他的病情突然加重。早上，他从昏迷中醒来了一会儿，示意工作人员读《容斋随笔》给他听。这本书是他晚年最喜欢的，可见他心里还是放不下来对知识的热爱。后来，他又关心起日本的政治局势，在纸上画三道横线，敲了三下床板，意思是问三木武夫的选举怎么样了。到了傍晚，心肌梗塞突然发作，医护人员全力抢救，可惜还是没挺过去。9月9日零时十分，毛主席停止了呼吸，结束了波澜壮阔的一生。华国锋当时是中央的实际负责人，接到消息后立刻赶到中南海。看到毛主席已经去世，他心里肯定不好受，但更大的压力是接下来怎么办。那时候，国家刚经历过不少动荡，毛主席的去世就像一颗重磅炸弹，处理不好可能引发大乱子。他没多想，直接下令：“保护毛主席的遗体，马上组织专家做防腐处理。”这个决定听着简单，但背后意义不小。当时中国还没啥遗体防腐的经验，可华国锋知道，毛主席不只是个人物，更是全国人民的精神支柱，遗体保存不好，后果不堪设想。命令一下，卫生部连夜行动，找来专家组研究方案。华国锋也没闲着，一直盯着进展，确保不出岔子。专家们加班加点，硬是在短时间内搞定了防腐技术，把毛主席的遗体保存了下来。这一步，直接为后来的纪念堂建设打下了基础。9月9日下午4点，广播里传出毛主席去世的消息。那一刻，整个中国都懵了。从城里到乡下，老百姓哭得稀里哗啦。北京街头挂起了黑纱，天安门广场挤满了人，大家手里拿着白花，低头默哀。那几天，全国都停下来了，谁也没心思干别的。9月18日，天安门开了追悼会，华国锋念悼词，宋庆龄也来了。她身体不好，但还是坚持到场，眼里满是泪水。那场面，真的是让人既感动又心酸。毛主席去世后，中央决定建个地方让大家永远记住他。9月14日，全国的建筑师聚到北京，选了天安门广场南边做地址。11月24日奠基，华国锋亲自去铲土，基石里还放了珠峰的石头和台湾海峡的水，寓意挺深。建纪念堂可不是小工程，全国上下都出力了。工人加班加点，工厂专门做了水晶棺。1977年5月24日主体完工，9月9日正式开放，刚好是毛主席去世一周年。纪念堂建得特别气派，44根大柱子围着，屋顶是民族风格。里面放着毛主席的水晶棺，盖着党旗，周围是鲜花。每天都有人排队进去瞻仰，低头鞠躬，心里满是对他的敬意。这地方不光是建筑，更是全国人民缅怀毛主席的寄托。华国锋当时下令保存遗体，真不是随便想的。那会儿国家乱糟糟的，他这一步稳住了人心。毛主席的遗体保住了，老百姓有了个地方寄托感情，国家也没因为领导人的去世乱了阵脚。后来纪念堂建起来，每年几百万人去瞻仰，这不光是对毛主席的尊重，也是对那段历史的铭记。华国锋这决定，看似是紧急之下的反应，其实透着大局观和责任感。再说接地气一点，当时谁能想到这么个命令会影响几十年啊？现在去纪念堂的人，有老有少，大家都感慨，要是没有当年的决定，哪有今天这地方让我们缅怀毛主席啊。这事儿证明，有时候关键时刻的果断，真能改变很多东西。

1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。1976年9月8日，中南海的医护人员脚步匆匆，毛主席的病情突然加重让整个医疗组神经紧绷。老人家这天清晨从昏迷中短暂清醒，枯瘦的手指在床单上划拉几下，护士赶紧把《容斋随笔》举到他眼前。这本书的封皮早就被翻得起了毛边，纸页间夹着不少铅笔标记，工作人员都知道这是主席晚年最惦记的读物。等到太阳偏西的时候，老人家又用铅笔在纸上划了三道横线，抬起手腕在床板上敲出三声响动。贴身秘书琢磨了半晌才明白过来，这是惦记着日本自民党总裁三木武夫的选举情况。谁也没想到，这竟是老人家最后一次关心国际政局。深夜十点多，值班护士发现监测仪器上的曲线突然剧烈波动。心肌梗塞来得又急又猛，七八个白大褂围在床前轮番抢救，强心针打了好几支，可监护仪上的绿色光点终究还是拉成了直线。1976年9月9日零点十分，宣告医疗抢救无效的铃声在中南海的红墙内响起。华国锋接到电话时正在批阅文件，钢笔尖在纸上洇出个墨疙瘩。等他赶到现场，医护人员已经撤下了抢救设备，房间里只剩下仪器的余温和消毒水味道。这位临危受命的领导人站在床前沉默良久，突然转身对卫生部长钱信忠说："马上组织专家处理遗体，要确保万无一失。"这话说得又急又重，在场的人都听得出话里的分量。这话可把卫生部的人难住了，新中国建立以来从没处理过领导人遗体防腐，连医学院的标本室都找不出像样的案例。钱信忠连夜召集了北京协和、301医院的二十多位专家，会议室的白炽灯亮到后半夜。有人提议参考苏联保存列宁遗体的技术，可中苏关系早就僵了，资料都成了机密。最后还是解剖学教授张炳常拍板："咱们自己摸索，先从控制环境温度湿度入手。"天还没大亮，中南海西侧就搭起了临时实验室。从友谊医院调来的制冷设备轰隆作响，三班倒的技术员守着温度计不敢眨眼。防腐组的医生们拿着镊子棉花，像修补艺术品似的处理着遗体细节。华国锋每天要来转三趟，有回看见个年轻护士手抖，自己掏出手帕给她擦汗："别慌，全国人民都等着呢。"9月9日下午四点，中央人民广播电台的哀乐传遍大江南北。北京百货大楼的售货员听着喇叭突然红了眼眶，柜台上的黑布卖得精光。长安街的梧桐树上挂满白花，天安门广场挤得水泄不通，有个从河北赶来的老农跪在广场上嚎啕大哭，怀里揣着半块硬馒头——那是他留着想带给毛主席尝尝的家乡粮。追悼会定在9月18日，天安门城楼前的松枝挽联被雨水打湿又晒干。宋庆龄被人搀着爬上台阶，深色旗袍上别着白花，手里的帕子攥得死紧。华国锋念悼词时声音发涩，念到"伟大领袖"四个字时顿了顿，眼镜片上蒙了层水雾。百万群众跟着广播里的哀乐低头，工厂的汽笛声从渤海湾响到黄土高坡。这边追悼会的白花还没撤干净，中央又开了紧急会议。汪东兴在会议室拍桌子："得给老百姓留个念想的地方。"建筑专家们被火速召到北京，围着天安门广场转悠了七八圈。最终敲定在正阳门北边起座纪念堂，设计师说这位置讲究——北望天安门，南对前门楼，正好在首都的中轴线上。11月24日破土那天，华国锋握着系红绸的铁锹铲了第一抔土。奠基石的混凝土里掺着珠穆朗玛峰的石头渣，浇的是台湾海峡打来的水。全国二十多个省市都领了任务，山东运汉白玉，江西出水晶，上海玻璃厂的老技工带着徒弟们烧了三十多天，终于搞出个通体透亮的水晶棺。工地上的脚手架越搭越高，每天都有老百姓隔着警戒线张望。有个包头来的老工人把半年攒的肉票换成全国粮票，非要留在北京帮工。负责安全的战士劝他回去，老头急得直跺脚："我给毛主席盖房子，睡马路牙子也乐意！"转过年来开春，纪念堂的轮廓显出来了。四十四根福建花岗岩柱子立得笔直，屋檐上的琉璃瓦在太阳底下泛金光。等到1977年9月9日大门敞开，头天夜里就排起了长队。穿中山装的干部扶着拄拐棍的老太太，穿绿军装的小伙子搀着戴红领巾的学生，人潮安静地涌过北大厅，水晶棺里的身影让好些人当场落了泪。如今过了四十多个春秋，纪念堂门口的队伍就没断过。有头发花白的老夫妻每年清明都来，说是替过世的父母给主席鞠个躬。年轻导游举着小旗给游客讲解："当年要是没及时做防腐处理，今天咱们可看不见这景象。"这话顺着风飘进安检口，执勤的武警战士低头整了整胸前的徽章。长安街上的车流照旧川流不息，纪念堂北门的老槐树绿了又黄。水晶棺里的党旗永远鲜红，就像那个秋夜紧急会议上的决定，在时光里凝成了不会褪色的红。

1953年，抗美援朝胜利，中南海怀仁堂前，气氛热烈庄重。志愿军女战士谢秀梅，手捧鲜花，眼神中满是崇敬与激动，走向毛主席。她怀揣着全体志愿军的敬意，当站在毛主席面前，再也抑制不住情绪，像孩子般紧紧抱着毛主席的脖子，痛哭流涕。毛主席微微闭眼，抬手轻拍她的后背，似在安抚。这场胜利来之不易，无数志愿军战士浴血奋战，而他的儿子毛岸英也永远留在了朝鲜战场。此刻，谢秀梅的泪水，是对领袖的敬爱，是胜利的喜悦，也是对牺牲战友的缅怀，承载着那段可歌可泣的峥嵘岁月。

李先念真实笔迹在那个翻云覆雨的1975年7月，北京中南海里头，有那么一间书房，咱们的李先念大佬，拿起笔，“唰唰唰”就给华国锋写了封亲笔信。这事儿，那可是中国现代史上的一个大场面，信里头说的，都是国家大事，深着呢，但也透出了一股子革命家的范儿。李先念大佬的笔迹，跟他本人一样，硬气又不失风度。一开篇，人家就直接上干货，每个字都像是精工细作出来的，看着硬朗，实则和谐得很。就说那个“一”字吧，横过来像把刀，竖起来似把剑，每一笔都带着劲儿，透着一股子刚中带柔的劲儿。这可不是单纯的秀书法，这是人家内心的真实写照：既有铁骨铮铮的坚决，又有深藏不露的沉稳。整体来看，这信写得那叫一个清新自然，一点不浮夸，真是让人佩服得五体投地。这信啊，不光是个传递信息的工具，简直就是历史长河里的宝贝疙瘩，把个人风采和时代精神揉一块儿，成了后人怀念、学习的典范。