玩酷网

这下出名了！不仅北京，全国人民都知道了。那个在天安门观礼台举起两张照片的男人，就是这个镇上的理发师。他回来了，没有谈论那天的事，只是做惯的事照旧——每天开门擦拭墙上的相框。里面一边是儿子的烈士证，另一边是父亲年轻时的军装照，这两样东西，是他这一生最舍不得放下的。很多年里，“父亲”只是母亲口里的故事和历史书里的名字，直到1983年战友送来那张黑白照片，他才像真正见了面一样愣了许久。年轻的面孔干净利落，眼神有种不容动摇的坚定，那天，他第一次觉得自己和这个人血脉相连。2011年春天，山东传来消息，说儿子何川在打工时跳进湖里救人没能上岸。那一瞬间，他像被抽空了全身的力气，之后很多年不敢再靠近镇上的水面，生怕看见波光就揪起心底的痛。直到2022年，烈士证送到他手里，他才觉得儿子没有白白离开。从那以后，这面墙成了很多人停下脚步的地方。不懂的年轻人问起，他就讲父亲在战争中的坚守，也讲儿子救人的最后一刻。声音不高，却让听的人久久沉默。他心里那份对“兵”的感情，也有了更直接的寄托。三年来，他每个月都去镇上的武警中队义务理发，不收一分钱。对他来说，这不仅是剪头发，更像是在和父亲、儿子对话。无论兵换了多少批，他总是认真得像在对待熟悉的亲人一样。一个月前，他意外接到通知，要去北京参加阅兵观礼。那段时间，他提早关闭了理发店，只带上一个布袋，里面装着父亲的军装照和儿子的烈士证复印件。对他来说，这是一次带他们一起“走”的机会。2025年9月3日，天安门广场上，整齐的方队、嘹亮的口号声让他热血翻涌。听到那句“为了新中国”，他下意识从怀里掏出那两样东西，举过了头顶。那是一种带着自豪与告慰的冲动，仿佛要让父子跨越时间与空间，看见如今的山河安稳。后来，他还是回到了那间再普通不过的小理发店。推开门，还是老样子，剪刀声和说笑声夹杂在一起。

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门······麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!天安门如今依然庄严而雄伟，广场开阔，气势恢宏，可若把时间拨回到七十多年前，它的周围并不是今天这般空旷的景象，那时的天安门背后，是一座完整的古都格局，城门环绕，城墙高耸，几百年的风貌延续至今。城楼、箭楼、瓮城与街巷相互呼应，构成了世界上少有的古代都城形制，那就是天安门最初的模样，是历史沉淀下来的实物证据。新中国成立之初，百废待兴，北京作为首都，如何规划成为迫在眉睫的大事，城市改造的问题摆在桌面之上，尤其是城墙与城门的去留。有人认为它们是落后的象征，既占地方，又影响交通，也有人坚持它们是文化的根脉，应该作为历史见证保存下来，在这场争论中，两个名字始终不能绕开，那就是梁思成和林徽因。梁思成是中国建筑史领域的开拓者，走过大江南北，亲手测绘无数古代遗存，他深知北京城格局的独特与珍贵，反复强调这是世界上最完整的古代都城之一，林徽因虽因病体弱，却始终与丈夫并肩，写文章、作调研，力图向人们说明这些城门和城墙的不可替代。对他们来说，这些砖石并非陈旧的负担，而是民族记忆的载体，一旦推倒便无法重现，他们甚至设想过折中的办法，在古城外另建行政中心，让老城得以延续，同时满足现代发展的需要。与之相对，郭沫若则持有完全不同的态度，作为当时文化界的重要人物，他坚信新时代要以新的面貌示人，古城墙在他眼里，不过是旧王朝留下的沉重痕迹，不仅挡路，也不合乎现代化的气派。他主张拆除，把广场建得宽阔明亮，好容纳盛大的典礼与群众集会，这种观念在当时颇具代表性，得到了许多支持。围绕城墙命运的会议召开了不止一次，每一次讨论，梁思成都竭力强调城墙的历史与文化价值，他把北京比作独一无二的古代都市，呼吁将其完整保留，林徽因也在不断呼吁，她在文章中写到“古城是祖先留下的珍宝”，希望唤起更多人的关注。随着讨论推进，赞同拆除的声音逐渐占据主导，城市人口增长、交通需求迫切、政治氛围的导向，都让保护派显得力不从心。终于在五十年代初，北京城的改造进入实质阶段，自1952年起，古城墙陆续被推倒，内外城门大多不复存在。到1958年，除了少数地标性建筑，几乎整个城墙体系被拆除殆尽，那片曾经层层相护的都城格局，就此消散，梁思成在工地上看着一段段砖石倒下，忍不住落泪。他说过拆掉一座城楼，就像在自己身上挖去一块肉，这种痛苦并非矫情，而是一个建筑学家对文化遗产的切肤之痛，林徽因因病卧床，得知消息后更加憔悴，她明白多年的努力终究敌不过潮流的裹挟。与此同时，几百年城池的轮廓再也难以寻觅，昔日连绵的城墙、层叠的城门，只能在老照片和记忆中回溯。随着时间推移，遗憾逐渐显现，进入二十世纪八十年代以后，国家逐渐重视文物保护，出台相关法律，残存的城墙遗迹也被修缮，成为公园与遗址。此时人们才更加体会到梁思成与林徽因当年的远见，如果当初能够保留更多，如同西安、南京的城墙那样，北京完全可以成为世界级的历史古都，可惜历史不容重来。今天站在天安门广场上，我们仍能感受到一种庄严与恢宏，但那是经过大规模拆建后的新面貌，曾经层层环绕的城楼与城墙早已不在，属于古都的完整风貌被永久打断，梁思成和林徽因早已离世，却用他们的坚持和痛苦告诉了我们一个道理：文化遗产一旦失去，就无法复原。事实证明，他们看得长远，可惜的是，在郭沫若等人一再倡导之下，历史最终选择了拆除，那一声声轰鸣的推土机声，不仅推倒了城砖，也推走了一段千年古都的魂魄，天安门依旧伫立，但它原来的样子，已经成为无法回到的往昔。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！

3架备份机临近天安门前默默返航所以之前拍到的那个八一表演队歼-10C的超大箭形编队，中间三架其实是备份机​​​

阅兵最后是歼10机群拉彩烟环节，这个时候天安门礼宾台上多国领导人纷纷交头接耳，议论纷纷，当听到确实是歼10机组时，他们似信非信，这就是打败法国阵风的歼10C？怎么在中国混到上不了台面的地步？9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵仪式在北京天安门广场隆重举行。当阅兵进行到最后阶段，压轴出场的是由5架教-10飞机、5架歼-10S飞机、7架歼-10表演机组成的教练机梯队。只见7架歼-10表演机以超密集编队飞行，在空中划出14道绚丽的彩烟，这14道彩烟寓意着中华民族14年可歌可泣的抗战历程，也象征着14亿多中国人民奔向强国复兴的光明前景。在天安门的礼宾台上，多国领导人纷纷抬起头，注视着天空中那壮观的一幕。他们交头接耳，脸上露出惊讶和赞叹的神情。其中，有几位领导人对身边的人轻声说道：“这就是歼-10机群啊。”当听到身边的工作人员确认这就是在实战中打败法国阵风的歼-10C时，他们脸上露出了似信非信的表情。在他们的印象中，法国的阵风战斗机一直是世界上公认的优秀战机，没想到竟然会被中国的歼-10C打败。他们不禁在想，这歼-10C究竟有什么神奇的地方，能取得这样的战果？而且，在他们看来，歼-10C在中国似乎并不是最顶尖的战机，还有更先进的歼-20等战机。这让他们感到十分困惑，为什么如此优秀的战机在中国却好像“混到上不了台面的地步”呢？其实，他们并不了解，歼-10C虽然在中国众多先进战机中不是最突出的，但它的性能却不容小觑。歼-10C采用了鸭翼布局，具有良好的机动性，同时通过先进低反射涂料和DSI进气道等设计降低了雷达反射面积，更难被敌方发现。它还搭载了国际先进水平的有源相控阵雷达，探测距离远、抗干扰能力强。此外，歼-10C装备的霹雳-15E空空导弹，射程和性能都超过了阵风战斗机使用的“流星”导弹，能够实现“先敌发现、先敌跟踪和先敌开火”。但真正让国际观察家震惊的，是歼-10C在中国空军中的定位转变。当教练机梯队压轴出场时，七架歼-10表演机后方，是由歼-20、歼-35、歼-16D组成的新锐战机方阵。这些具备隐身性能、智能协同能力和电磁压制能力的五代机，正在重新定义“空中优势”的内涵。军事专家指出，歼-10C虽已不再是空军“头牌”，但其搭载的JKL-24有源相控阵雷达探测距离达220公里，配合射程200公里的霹雳-15导弹，在中低强度冲突中仍具压倒性优势。这种技术代差在实战数据中体现得淋漓尽致。印度空军黑匣子解密报告显示，被击落的“阵风”战机雷达在遭遇RKL-700A电子吊舱全频段干扰后，距离误判达83公里，导致飞行员直到座舱警报响起才察觉威胁，而此时导弹已进入不可逃逸区。更讽刺的是，印度2016年以单价2.44亿美元采购的“阵风”，其配套“流星”导弹射程仅100公里，不足歼-10CE挂载霹雳-15导弹的一半。这次阅兵，不仅展示了中国军队的强大实力，也让世界看到了中国在军事科技领域的巨大进步。歼-10C机群拉彩烟的精彩表演，只是中国阅兵式上的一个亮点，却让多国领导人对中国的战机有了新的认识。那么，你认为歼-10C在未来的国际军事舞台上还会有哪些更出色的表现呢？欢迎在评论区留言讨论。

天安门大阅兵的影响力在继续释放，特朗普公开表示他看了阅兵式，称赞阅兵式“美丽”、“让人印象非常非常深刻”，但同时他也表达了非常矛盾的情绪。可想而知，世界主要领导人应该都看了天安门阅兵式，并且同样印象深刻。美国《外交学人》发表了一篇印度学者的评论，这样总结道：“随着解放军方队行进，武器隆隆驶过，世界地缘政治重心转移到天安门广场。中国的阅兵式既是对过去的缅怀致敬，也是对未来的路线图。”西方舆论都在谈美国主导的秩序受到天安门阅兵的冲击，他们这样说主要依据了三点。第一，西方对南方国家的偏见很深，从天津上合峰会到天安门阅兵，很多南方国家聚到一起，美国和西方精英就觉得这是要针对他们。第二，西方舆论在天安门大阅兵举行后的第一时间做出集体确认：这次阅兵展示的武器非常先进，是面向未来的新一代武器，属于当今世界的一流水平。中国武器迭代进步的速度和毫无疑问高于美国的工业生产能力完全可以支持中国的战略雄心，而且他们认为中国会这样做。第三，特朗普发动全球贸易战和他混乱的外交政策削弱了西方，现在是西方最四分五裂的时候，这给中国和南方国家提供了机会。也许历史会把今年的天安门9.3大阅兵总结为国际秩序演进的一个重要节点，因为这次阅兵的确太震撼了，它让全世界看到了中国高科技进步向军事工业提供强大支持的能力，刷新了所有国际社会对中国军事现代化水平和中国实力前景的认知。这本身具有地缘政治构建的重大意义。《外交学人》的文章分析，从天津峰会到天安门阅兵汇集起来的国家阵容表明，“与冷战时期北约和华沙两大敌对阵营的安全极化不同，如今中国的做法强调建立灵活的、交易型的伙伴关系。这个网络缺乏正式的联盟和伙伴关系，但仍具有巨大的政治象征意义。它预示着全球权力的重组，这种重组的重点不再是条约，而是影响力、互联互通和意识形态的接近性”。老胡个人认为，国际秩序朝着更加平等、更加尊重中国和南方国家的方向变化，这肯定是一个不可逆转的趋势。原因是中国和南方国家的实力在不断增长，而平等是大家的共同愿望。然而，我相信这会是一个渐进的过程。中国通过大阅兵展现了强大实力，形成了威慑力的大幅提升，但中国不会采取激进对抗的方式，而会在捍卫核心利益的同时，争取更多中国利益与其他国家的利益尽量彼此协调。中国实力越强，我们的“和”文化将越有用武之地。中国倡导完善全球治理，许多西方人上来就觉得中国要“颠覆”美国为首西方主导的秩序，他们的思维是零和的。而中国要的是改变，是合理化，是共赢，而不是有我的就没你的，不是你死我活。天安门大阅兵绝非“摊牌的信号”。所以我认为，事实摆在那里，变化已经在进行中，关键是思维方式的不同。“和”这个字融进了中国文化的血液中，西方似乎怎么也理解不了。那么，天安门展示的中国强大将会抑制极化思维导致的一些美国精英的冲动，世界终将因为中国的强大而更加和平。

天安门城楼出现历史性一幕，多国领导人同框合影，美方担心的事情发生了？历史时刻！罕见的一幕出现了，26国领导人同框合影让国际各界都炸了锅，唯独美国说了句不痛不痒的话。九三阅兵圆满结束，要说阅兵中除了中国的军事力量相当有“排面”以外，还有一个点不能忽视，那就是领导人们的同台时刻。这次的阅兵我们邀请到了26国元首出席，可谓是几年来天安门城楼上最热闹的一次，但是在这群人群中，有2个人最为受到关注，那就是金正恩和普京。普京来华并不罕见，最近与中国的关系“打得火热”。而对于金正恩来说，那可就太罕见了。因为朝鲜算是一个比较封闭的国家，一般不掺和别人的事情。而且，朝鲜领导人没有参加过这种纪念日的活动，但是这次来中国却是破了例，而且金正恩已经7年没有来华了。而在九月三日，我们一起见证了这个历史时刻。当天，普京和金正恩出现在天安门城楼上，而且普京和金正恩还与抗战老兵握手了。要知道，这可是全世界直播！也不怪日本看了阅兵后马上态度好起来了，特朗普也送上了祝福，因为中国这次是实打实的亮出了震惊世界的新东西。通过阅兵，不仅展现了中国的军事力量，更是展现了中国的国际地位。26国元首齐聚，这可不是随便一个国家就能达到的水平，这是中国多年来用一带一路等真切、诚恳的政策方案一步一步维护出来的。值得关注的是，此前印尼总统因为印尼最近的国内暴乱宣布取消访华行程，但是在阅兵当天的凌晨还是飞抵了北京，可见对中国的重视程度和中国在国际各界的影响力。不过这次阅兵以美国为首的美西方国家却是一个都没参加，而就在特朗普面对媒体采访的时候，更是透露出一个“有趣”的信号。当特朗普被媒体犀利的问道会不会担心阅兵是对美国的威胁的时候，特朗普立刻矢口否认，并连说了3个“不”字，并且特朗普还特意强调，中国需要美国，中美关系很好。但特朗普越是急于表达却恰恰表现出了特朗普内心的矛盾，与美国关系好，那美国还用关税大棒屡屡施压？关系好，还一而再再而三的出尔反尔？更具讽刺的是，特朗普这位推特总统在采访结束后，又在社交媒体流露“真情”，暗戳戳的提醒中国不要忘记美国对中国的帮助，之后又指我们有可能会合起伙来对付美国。很显然，特朗普的回答不过是对中国阅兵和军事力量的应激回答罢了，其实从美国多年来针对中国的做法就能看出，美国一直把中国视作假想敌。而这次中俄朝的碰面，对于美国来说更是一种无形的压力，本来美西方就害怕我们之间形成所谓的大三角，但是因为此前中朝关系被猜测遇冷，人们也就打消了这个念头。但是这次金正恩访华，让之前的猜测不攻自破，可能美西方从没有一次像这回一样真切的感受到来自中国的压力。想必这次特朗普估计愁的连觉都该睡不着了，脑子想的可能都是，如果我们联手对付西方，美国能不能率先抗住的问题吧。参考资料：观察者网《特朗普：不认为中国的阅兵是“对美国的挑战”》中国新闻网《现场画面：普京与金正恩，在钓鱼台国宾馆会晤》极目新闻《印尼总统普拉博沃已于3日凌晨抵京》

吴千语今日是跟着老公施伯雄一起受邀去天安门观礼，她画着淡妆，穿着大方体面，很分场合。吴千语晒出的照片里也没有会摆一些奇怪的造型或者加很重的滤镜，美颜。观礼结束之后，因为长安街限行，两人搭乘地铁离开。

没能登上天安门的特朗普，对北京阅兵有何感想？他的回答让人意想不到。媒体特意挖了个坑，问他“中国这阅兵是不是在挑战美国”，特朗普毫不犹豫地回答说“一点也不”，强调自己与中方领导人“关系良好”，还说“中国需要美国胜于美国需要中国”。按他以前的风格，遇上这种涉及中美对比的问题，要么吹美国多厉害，要么暗戳戳挤兑对手，可这次面对“挑战美国”的诱导提问，他直接否认。特朗普虽然爱吹牛，但对实打实的实力还是认的。这次阅兵亮的东风-5C、巨浪-3、红旗-29这些家伙，都是真能扛事的硬家伙。他心里清楚，真说“挑战美国”，反而显得美国小家子气，还容易把中美关系搞僵，划不来。至于那句“中国需要美国胜于美国需要中国”，就说技术领域，以前美国总拿芯片卡中国脖子，可现在中国的麒麟芯片、长江存储都起来了。美国想靠技术垄断拿捏中国，早就不好使了。中美这俩大国，真闹掰了谁都没好处，就像这次阅兵，他不说是“挑战”，反而强调“关系良好”，本质上是知道美国现在有不少麻烦，国内经济通胀没解决，欧洲盟友又不太听话。要是再跟中国把关系搞僵，美国只会更被动。特朗普的表态就是典型的“务实大于嘴硬”：既想维护美国的“老大”架子，又不想丢了中国这个重要合作伙伴。毕竟现在的中国，早就不是几十年前那个需要看别人脸色的国家了，特朗普的这点小心思，明眼人一看就透。

阵风：歼10啊，你现在在天安门，只是负责拉烟？是不是这个意思？懂王：我5G都没全国覆盖，你5C已经全球覆盖了？湾湾：我有人潜艇都潜不下去，你弄无人潜艇是要玩神魔？各大网红：2.3亿人在线看直播（B站），流量要不要这么大？

香港女星吴千语和老公施伯雄一起到天安门看阅兵，夫妻俩穿着衬衫，戴着纪念抗战胜利80周年的帽子，表情非常自豪，让人好感倍增！施伯雄是香港的富商，而且还是重庆市的政协委员，所以他们夫妻能受邀去看阅兵还挺正常的，也算是光耀门楣了！