玩酷网

1946年拍摄的北京城，可以清晰的看到天安门城楼，那个时候城墙还在，拆除掉真的非常可惜～

1958年，沈醉去天安门参加阅兵仪式，看见毛主席身边站着的女人，吓得他当场差点魂飞魄散！这个女人是谁？沈醉为什么吓成这样呢？沈醉，1914年生于湖南湘潭，年轻时是个热血青年，却一步步走上歧途。1932年，他因参加反北洋军阀游行被学校开除，跑到上海投奔姐夫余乐醒。余乐醒曾是共产主义者，参加过南昌起义，后来加入国民党，成了军统前身复兴社的骨干。沈醉在姐夫引荐下加入复兴社，从联络员干起，开启了他的特务生涯。他起初以为这是革命道路，可没多久就发现自己掉进了一个血腥的深渊。1932年，他第一次见军统头子戴笠。戴笠对他印象不错，聊了一个多小时，还掏出一百块钱让他去杭州玩。沈醉脑子活泛，办事利索，很快得到重用。1938年，复兴社改成军统局，他24岁就当上上海站行动组组长，后来升到军统总务处少将处长，成了戴笠的左膀右臂。在军统那些年，他干了不少脏活，暗杀、抓人，手上血债无数。1949年解放战争末期，他在昆明潜伏，抓了400多个共产主义者和爱国人士，罪行滔天。同年12月，云南省主席卢汉起义，他被扣押，次年交给解放军，成了战犯。1958年10月1日，新中国第九周年国庆，天安门广场红旗飘扬，人山人海。沈醉当时在功德林战犯管理所服刑，因表现还算老实，被允许和杜聿明、王耀武等战犯一起登上天安门城楼观礼。这是他1949年被捕后第一次公开露面，心里既激动又不安。那天早上，他穿上灰色中山装，跟随工作人员登上城楼，站在观礼区一角。广场上仪仗队整齐划一，群众喊着口号，气氛热火朝天。沈醉看着这一切，心里感慨新中国跟过去完全不一样。可就在他抬头看向城楼中央时，目光突然僵住了。他看到毛主席身边站着一位女子，身着深色旗袍，气质不凡，正是宋庆龄——孙中山的夫人，革命前辈。他瞬间心跳加速，手脚发软，冷汗刷刷往下淌。沈醉为啥怕成这样？答案得从他军统那段黑历史说起。1930年代，蒋介石背弃孙中山的革命理念，对进步人士大开杀戒。宋庆龄作为孙中山的遗孀，公开反对蒋介石的做法，多次抨击他的独裁，还出手救了不少被抓的爱国人士。这让蒋介石恨得牙痒痒。可宋庆龄名声太大，蒋不敢明着动她，就让戴笠暗地里搞小动作。沈醉当时是军统核心，参与过针对宋庆龄的秘密计划。虽然他没真敢下手，但这事一直是他心里的阴影。1958年那天，他站在天安门上，冷不丁看到宋庆龄就在眼前，过去那些罪恶感全涌上来了。他怕宋庆龄认出他，怕她知道他曾干过的龌龊事，更怕自己那段不堪的历史被翻出来。说白了，他不是怕宋庆龄这个人，是怕自己良心上的债。国庆观礼后，沈醉回到功德林，继续改造。他开始反思自己的过去，慢慢意识到军统那条路有多错。解放军的宽容也让他挺感慨。有次在重庆受审路上，他饿得不行，解放军给了他点吃的，到了白公馆还让人给他煮了面条。他感动得掉眼泪，头一回觉得新中国有温度。1960年，他被特赦释放。同年《红岩》出版，里面的严醉、徐鹏飞这些反派角色，有他的影子。他买了三本，一本自己看，另外两本送给还在功德林的同伙。他倒挺坦然，说：“咱们被钉在耻辱柱上，活该。”他把自己的罪行当教训，提醒后人别重蹈覆辙。1980年，他去香港探亲，有人劝他留下，许诺好日子。他没动心，笑说：“苦海无边，回头是岸，岸在北京！”他选择回大陆，留在新中国赎罪。1996年，他在北京去世，82岁。后半生，他用悔悟换了点内心的平静，也算给过去一个交代。

天安门城楼上，那张照片很多人都看到了吧？洪秀柱旁边，安安静静坐着一个老先生，气场特别沉。他就是车晴，这名字你没听过也正常，但他外公的名字你肯定听过，而且你还得站直了听！他就是张自忠，也是抗日战争中牺牲的最高将领，力战而死，无愧国家，他曾亲笔写下：为国家民族死之决心，海不清石不烂！而车晴，就是张自忠女儿的长子，他曾评价自己的外公“爱国，敬业”，而他也延续了自己外公的爱国精神。年轻时，他在中国传媒大学做教授，退休后，他又去了北京的自忠小学，他从未停下脚步，为的就是宣传爱国精神，一代传一代，这是大爱的传承。看着大家也都没忘记自己外公，车晴很感动，这次他受邀，来参加阅兵，也算是替外公看一看，中国如今的盛世。（每天更新，点进主页我们一起看世界！喜欢文章的可以帮忙点个关注点个赞~）我们看到的阅兵仪式上，每一个位置，其实，背后都是一段历史，也有一个感人至深的故事，这大概就是仪式感里的深情！对此大家怎么看？

歼-16女飞行员田静太硬了！不仅仅是阅兵当天第一个飞过天安门，主持人采访时，她霸气的撂下狠话，谁敢过来挑衅，那就过来试试！93阅兵当天，95后女飞行员田静，第一个驾驶歼-16战机飞过天安门。正是因为这场大阅兵，让更多人认识到了这位年轻的女中豪杰。田静当年是以四川省女飞行员第一名的成绩考上的空军，并在2023年开始驾驶歼16，主要负责精确制导武器的控制。阅兵结束后，央视的主持人为田静做了一期专访，我们从她身上不仅看到了专业能力，更看到了她报效祖国的决心和责任心。田静最喜欢飞夜航，她说夜飞可以看到下面的万家灯火，这就是她为国家巡航的意义。田静的爱人也是军人，田静说她随时都做好了牺牲的准备，每次执行飞行任务，相信她的爱人也做好了心理准备，但是这些事情不太敢告诉父母，怕他们担心。这就是我们伟大的军人，当她轻松的说出那句“我随时做好了牺牲的准备”这句话时，我们无法想象她承受了多大的压力。专业的飞行技术，过人的胆识，敢于奉献的精神，田静是我们的空中卫士，更是年轻人该学习的榜样！

76年前的10月1日，时年56岁的毛主席在天安门城楼站了足足5个半小时。从下午3点开始的开国大典一直站到6点钟结束的群众游行。中途大家看主席有点累，便劝他到大厅休息一会儿。可是当主席刚到大厅坐下喝了口茶水，天安门广场游行的群众见不到主席的身影，队伍均不肯前行，总理见状便又将他请了出去，一直站到下午6点，毛主席整整站了3个小时。1949年9月30日，毛泽东参加中国人民政治协商会议第一届全体会议，那天会议在北平中南海怀仁堂举行，从21日开到30日闭幕，会上选举产生中央人民政府委员会，他被选为主席。下午，他还出席人民英雄纪念碑奠基仪式，晚上参加怀仁堂的庆祝晚会，晚会结束后，又和几位副主席及周恩来总理商讨政府组成人员。因为他有夜间工作的习惯，加上心情激动，那晚一直忙到10月1日清晨7点，才在身边工作人员催促下休息。12点50分左右，又被叫醒，因为开国大典前还要主持中央人民政府委员会首次会议。他起床后，穿上专门定制的中山装，随便吃了几口饭，就驱车去中南海勤政殿开会。下午3点，开国大典在天安门广场正式开始，毛泽东在天安门城楼上宣布中华人民共和国中央人民政府成立，声音通过扩音设备传遍广场。宣告后，28响礼炮鸣放，第一面五星红旗升起，下面三十万军民齐唱义勇军进行曲。接着是阅兵，步兵、坦克、飞机依次通过，聂荣臻报告部队就绪，朱德检阅。阅兵结束后，群众游行开始，各界代表列队走过金水桥，手持标语。整个过程从3点持续到6点，毛泽东一直站在城楼上，中间工作人员见他站了两个多小时，建议到大厅休息，他同意后进去坐下喝了口茶，但广场上游行队伍看到城楼没人，就停下来不肯往前走，周恩来总理得知后，请他返回城楼，继续站到游行结束，那天他总站了五个多小时。晚上7点20分，庆祝活动还在继续，毛泽东再次登上城楼，广场上十万群众挥舞五星红旗，高呼口号，他站在那里向群众致意，直到9点30分活动结束。从9月30日下午起，他就几乎没停歇，先是政协会议，然后奠基和晚会，深夜商讨，到清晨休息，又早起开会，直奔大典。这一天的安排紧凑，大典筹备从7月就开始，中央高度重视，确保一切顺利。开国大典是新中国诞生的标志，广场上军民云集，礼炮和升旗仪式庄严，阅兵展示军力，游行表达喜悦。毛泽东从宣布到结束全程参与，中间短暂休息又返回，群众的反应也说明大家对他的期待。历史上，这一天被记录为中国人民站起来的日子，毛泽东的宣告向世界宣布了新政权的建立。

天安门城楼上的这位领导，你们知道他是谁吗？他叫傅川，抗战名将傅作义将军之孙，傅作义将军是和平解放北京的大功臣！傅川，52岁，现为中国科学院计算技术研究所高级工程师，民革北京市委会副主委。

九三阅兵，天安门城楼第一排这几个红领带的老同志，你还知道他们的名字吗？

这张钟南山院士的照片里，让我发现了一个细节，原来天安门城楼上，安装了一个个小型的通风口，显然这是为各国代表及我国主要领导人准备的。至于有何作用？应该心照不宣，是让领导人观赏阅兵仪式的时候，不会感到过分炎热。这个小细节确实做的比较人性化，让大家感受到了满满的温馨。大家对此怎么看？

这下出名了！不仅北京，全国人民都知道了。那个在天安门观礼台举起两张照片的男人，就是这个镇上的理发师。他回来了，没有谈论那天的事，只是做惯的事照旧——每天开门擦拭墙上的相框。里面一边是儿子的烈士证，另一边是父亲年轻时的军装照，这两样东西，是他这一生最舍不得放下的。很多年里，“父亲”只是母亲口里的故事和历史书里的名字，直到1983年战友送来那张黑白照片，他才像真正见了面一样愣了许久。年轻的面孔干净利落，眼神有种不容动摇的坚定，那天，他第一次觉得自己和这个人血脉相连。2011年春天，山东传来消息，说儿子何川在打工时跳进湖里救人没能上岸。那一瞬间，他像被抽空了全身的力气，之后很多年不敢再靠近镇上的水面，生怕看见波光就揪起心底的痛。直到2022年，烈士证送到他手里，他才觉得儿子没有白白离开。从那以后，这面墙成了很多人停下脚步的地方。不懂的年轻人问起，他就讲父亲在战争中的坚守，也讲儿子救人的最后一刻。声音不高，却让听的人久久沉默。他心里那份对“兵”的感情，也有了更直接的寄托。三年来，他每个月都去镇上的武警中队义务理发，不收一分钱。对他来说，这不仅是剪头发，更像是在和父亲、儿子对话。无论兵换了多少批，他总是认真得像在对待熟悉的亲人一样。一个月前，他意外接到通知，要去北京参加阅兵观礼。那段时间，他提早关闭了理发店，只带上一个布袋，里面装着父亲的军装照和儿子的烈士证复印件。对他来说，这是一次带他们一起“走”的机会。2025年9月3日，天安门广场上，整齐的方队、嘹亮的口号声让他热血翻涌。听到那句“为了新中国”，他下意识从怀里掏出那两样东西，举过了头顶。那是一种带着自豪与告慰的冲动，仿佛要让父子跨越时间与空间，看见如今的山河安稳。后来，他还是回到了那间再普通不过的小理发店。推开门，还是老样子，剪刀声和说笑声夹杂在一起。

这下北京的鸽户王启来可出名了，全国都知道他家有只“磨叽鸽”！从天安门到石景山就20来公里，别家鸽子半小时到，这只竟飞了50多个小时才到家，浑身湿透还直发抖。王启来养了200只鸽子，199只早早就归巢，就它走了两天弯路。说它笨吧，绕了那么远还能找着家；说它聪明吧，明明几小时的路愣是拖到隔天。但不管咋说，这份认家的执着是真挺伟大的。老话常说燕子再远也会归巢，鸽子也是如此。那咱们人呢？不管走多远、绕多少路，是不是也总惦记着心里的“家”？你们身边有没有过这种“慢半拍”却超执着的事儿？