玩酷网

主席站在城楼上，望着天安门广场上的人民群众，面色凝重，为了人民的幸福，他老人家操心受累。推翻了三座大山，建立了伟大的新中国，面对帝国主义的威胁和制裁，主席威武不屈，巍然霸气，带领全国人民大力发展生产运动，提高...

1969年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒砸起了千层浪，宝盒里面究竟是什么宝物？又是何人搁置于此？话说1969年年底，北京城里发生了一件大事。中央决定...

9月3号天安门广场举行大阅兵，有报道说美国总统特朗普要来观看，他还提了个小要求:希望自己能讲几句话。这次阅兵，是为了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的正式活动，不是什么宴会酒会之类的活动，他没讲话资格。试想一下，活动开始了，东西大街上解放军列队走过，主持人忽然说:“请特朗普先生讲几句……”这合适吗？绝对不合适。这样的场合插进这样的段子，有点不伦不类，太不合适了。再说了，从开国大典至今，也没有发生过这样的事，也不能，这里是中国人的地盘。他来与不来，都没有什么影响。如果他为了自己的虚荣心真的提出了这个要求，只能对他说:我们搞阅兵让你“说几句”，不合适。不过，如果他真的来了，给他搞个记者招待会还是可以的，毕竟他是美国总统嘛。到时候，让人民日报、新华社、央视等都来进行直播报道，让全世界都知道:中国让特朗普来北京观看解放军阅兵式了。通过各种媒体报道可以看出，特朗普这个人虚荣心极强，只要给他足够的“面子”，什么都好说。中国的事中国人说了算，无需他来多言

1973年，在天安门广场拍照的姐弟俩，当时能去北京，能到天安门广场拍照，也不是一般孩子吧！1973年，在天安门广场拍照的姐弟俩，当时能去北京，能到天安门广场拍照，也不是一 来源:民国往事 发表时间:2025/07/18 13:56:59

1958年，沈醉去天安门参加阅兵仪式，看见毛主席身边站着的女人，吓得他当场差点魂飞魄散！这个女人是谁？沈醉为什么吓成这样呢？1958年秋天，北京天安门广场上人山人海，国庆九周年阅兵热热闹闹，沈醉也挤在观礼台里。他那时候是个正在改造的前国民党战犯，第一次被批准参加这么大的庆典。一上来，沈醉就手心冒汗，心里七上八下的，生怕出点差错回监狱蹲着。眼睛扫过城楼中央，他猛地就僵住了，毛主席身边站着个穿素色旗袍的端庄女人，沈醉的脸“唰”地就白了。他慌得差点栽倒，紧紧抓住栏杆才站稳。呼吸也乱了，后背嗖嗖地冒凉气，五十多分钟的阅兵过得像一百年那么长。沈醉事后回想，自个儿当年在特务行当里刀口舔血，都没这么怕过，脑子里就一个念头：“这女人要是跟公安搭句嘴，我立马就得滚回秦城监狱去。”那个女人不是别人，正是孙中山的夫人宋庆龄。沈醉为什么吓成这样？根子在他年轻时候干的坏事。那些年，沈醉是国民党军统的大红人。1930年代，一个二十出头的小伙子，被姐夫拉进特务圈儿。这人表面斯文，心里却狠得狠，爬得快，不到三十岁就当上了少将。沈醉成了戴笠的得力助手，手上沾满了血。1934年冬天，蒋介石对宋庆龄烦透了，因为她老批评国民党独裁。蒋直接命令戴笠“收拾这个麻烦事儿”。戴笠一甩手，任务就塞给了沈醉。一开头，沈醉玩软的，往宋庆龄家里寄恐吓信，半夜打电话吓唬人。可这哪管用？宋庆龄不当回事，他急眼了，1933年6月，在上海宋宅附近动手了，一枪打死宋庆龄的得力助手杨杏佛。这桩血案闹得满城风雨，沈醉得意洋洋地等着宋庆龄吓得躲起来。没料到，宋庆龄直接站出来，当着媒体一字一句说：“蒋介石可以杀死我，但杀不死所有追求真理的人！”（这是文章第一处对话）。沈醉这招儿没镇住人，反而引火烧身。他又变着法子，派了个女特务假装成可怜姑娘，在菜市场勾搭宋家管家李姐，想套情报。可女特务太猴急，露馅儿了。沈醉不甘心，派了个帅小伙男特务去追李姐，结果那小子眼神露了破绽，李姐后来讲，“这人瞅人跟验货似的，哪像过日子的人”。两次搞砸了，戴笠把沈醉骂得狗血淋头。最后在1937年，沈醉憋大招儿，策划一场车祸。他计划用大卡车撞宋庆龄，再让假装的医生在医院解决她。方案报上去，戴笠都点头了，偏偏行动前一晚上，事儿黄了。多年后档案爆出来：宋美龄截获了情报，直接拿枪闯进蒋介石办公室，撂下狠话“你敢动我二姐，我就让全世界看你笑话”。宋子文和孔祥熙跟着对戴笠威逼：“宋庆龄要出事，你就是千古罪人”。戴笠吓尿了，赶紧把计划撤了。沈醉的杀手生涯跌跌撞撞地完了。沈醉在国民党那边混到1949年，昆明机场上直接被卢汉将军缴了枪。他被押回北京关进功德林战犯管理所，日子难熬，开头硬扛着不吱声，光抄写文件。直到有天，他读到小说《红岩》，那本封面上的角色“严醉”跟他像得吓人。沈醉把自己关了三天，出门时候，乖乖地把军统刑讯室的秘密全交代了。这份厚厚材料写得清清楚楚，到了1958年阅兵，事情变得有味儿了。当时干部们发观礼证时，明明知道沈醉老底儿，还特意安排他站在宋庆龄对面。这哪是看热闹，就是考考他，沈醉后来懂事儿了，那是往他心上扎镜子：你躲得了啥，躲得过良心么？那会儿天安门上，他啥也干不了，慢慢地低下了头。阅兵结束，沈醉才算活明白，新社会为啥能成？就因为他们连敌人都不放过，逼着你做真汉子。1960年，沈醉拿到特赦，他主动要求去重庆红岩村当讲解员。一次给中学生讲杨虎城将军的死，他忍不住哭了，话都说不出口。看着娃儿们清亮的眼睛，他懂了：自个儿的忏悔书不是写给谁看的，是为还债。他开始写书像《我的特务生涯》，没遮掩没狡辩，把那些年见的黑的白的全抖落干净。沈醉常说：“人年轻时走错路不怕，怕的是明知错了还不肯认。”。1996年，他在北京协和医院床上撑住气，写下最后日记。笔尖顿在“悔过”俩字上，墨水晕开了，结结实实堵住了那辈子的血雨腥风。沈醉用下半身证明，再浑蛋的人，也能把自个儿洗干净了，秤出分量来。1958年那天的一哆嗦，把他逼成了真爷们儿。

1973年，在天安门广场拍照的姐弟俩，当时能去北京，能到天安门广场拍照，也不是一般孩子吧！1973年，在天安门广场拍照的姐弟俩，当时能去北京，能到天安门广场拍照，也不是一 来源:请你闭嘴 发表时间:2025/07/17 23:39:30

1966年8月18日，天安门广场上那场面，老震撼了！百万群众密密麻麻挤在一起，到处红旗招展，热闹非凡。毛主席精神抖擞地站在天安门城楼上，没穿军装，可依旧气场十足。身旁的周恩来总理身姿挺拔，眼神关切又坚定，时刻留意着...

1954年10月1日，新中国成立五周年国庆阅兵在天安门广场隆重举行，这是国防部成立后的首次阅兵，首任部长彭德怀担任阅兵首长华北军区副司令员杨成武，任阅兵总指挥，强悍的画面永远的记忆。分享一张经典老照片#，#分享充满回忆...

1966年10月1日晚，新中国成立17周年庆典之际，天安门广场举行盛大的国庆焰火表演。毛泽东主席在检阅完白天的游行队伍后，临时决定从城楼走下，来到金水桥头。毛主席很是随意，和周恩来总理跟百姓一样盘腿而坐，一边交谈，一边...

·谁也没想到，曾经被称为“最美升旗手”的退役军人张自轩，竟然放弃了令人羡慕的“铁饭碗”县委统战部的工作，辞职了……[大笑]谁也没想到，那个在天安门广场升旗时英姿飒爽的“最美升旗手”张自轩，竟然会放弃县委统战部那份人人羡慕的“铁饭碗”，直接辞职了！这消息一出，网上立马炸了锅。从军营到文职，再到主动“裸辞”，这背后到底藏着啥故事？是工作不顺心，还是另有大计划？他的选择让人忍不住想一探究竟。张自轩，1993年出生在河北邢台平乡县北流渠村，家里种地为生，条件一般。他爸是个老兵，从小给他讲部队的事儿，张自轩就对国旗和当兵特向往。初中时，他主动加入学校国旗队，每周一升旗，攥着绳子特认真，生怕出一点差错。2010年，17岁的他终于圆梦，参军进了天安门国旗护卫队。这支队伍要求高得吓人，动作得精确到毫米，时间得掐到秒。张自轩刚进去时只是替补，扛着30斤的旗杆练步伐，经常站不稳，手臂酸到睡不着。为了上岗，他拼命加练，扛着旗杆跑圈，还挂上水壶模拟风吹，肩膀磨出茧，手掌全是泡。后来，他从只能定杆2分钟，练到能撑40分钟，终于成了正式升旗手。12年军旅，他升旗7000多次，没出过一次错。每天早上，天安门广场还静悄悄时，他就穿着整齐的军装，扛着国旗走过长安街。国歌一响，5米长的国旗被他抛出去，在风中展开，游客看了都鼓掌。2021年7月1日，党的百年庆典上，他升起国旗，镜头扫过他挺拔的身影，网友喊他“最帅升旗手”。2022年冬奥会，他还当了火炬手，传递奥运火炬。当兵不容易，他回家少，连春节都常错过。2013年国庆，他爸妈特意从河北赶到北京，在广场上看他升旗。他爸还在家院子里立了个旗杆，每天升旗，像是在陪着他。这份支持，是他坚持下去的动力。2022年底，张自轩退役，被安排到平乡县统战部上班。这工作稳定又体面，亲戚朋友都觉得他运气好，妥妥的“铁饭碗”。可干了才4个月，他就递了辞职信，把所有人都整懵了。在部队，他习惯了直来直去的命令和高效率，升旗虽然重复，但有意义。可到了统战部，天天整理文件、开会，节奏慢得让他抓狂。最不适应的还是人际关系。有次开会，领导讲了个计划，他觉得有问题就直说了，结果气氛一下僵住。会后同事提醒他说话得圆滑点，他虽点头，但心里纳闷：说实话咋还不行？钱也是个问题。工资每月3000块，生活成本却不低。30岁的他得考虑未来，房租、家庭开支，甚至以后买房买车，这点收入根本不够。他性格直，职场上老碰壁，同事间的客套话他听不懂，也不会说。慢慢地，他觉得这份工作不适合自己，也没法实现目标。最后，他写了辞职信，字写得工整，语气很平静。交上去时，他没多想，走得干脆。家人劝他别冲动，说稳定多难得，但他主意已定，想找一条更适合自己的路。辞职后，张自轩回了老家，看到乡亲们种的桃子卖不出去，蹲在地头发愁。他灵机一动，决定用自己在网上的知名度试试直播带货。他在家搭了个简易直播间，桌上摆满桃子。第一次直播，他有点紧张，但想起部队里扛压力的劲儿，就稳住了。他咬了口桃子，跟网友说：“这甜味，是乡亲们一辈子的心血！”还讲了果农的辛苦，一个小时卖了7000单，乡亲们乐坏了。这事儿让他信心大增。他开始跑全国，云南推红米，海南卖芒果，湖北带脐橙。两个月，三次直播卖了15000多单，帮了不少农民。他还常去学校讲爱国课。2024年9月，他到四川大渡河峡谷一所小学，给孩子们升旗，讲国旗护卫队的故事，这是他第96次进校园。现在，他电商做得有模有样，不光帮家乡，还带全国农产品。他在家院子里每天升旗，延续军旅的习惯，用行动证明了自己的选择。张自轩从“最美升旗手”到辞职创业，路走得不寻常。他扔掉“铁饭碗”，闯出一片天，有人夸他有胆量，有人说他冒险。你咋看？是该追梦，还是守稳当？欢迎评论区聊聊你的想法，一起说说人生这道选择题。