“儿子两口子跑长途遇车祸，儿子去世，儿媳妇半身瘫痪，公公每天背着她去换药，虽然村里人都议论纷纷，但是公公这一背却是好多年。”这是一视频中，公公背着儿媳妇换药的场景。那道坡上的背影村西头的老槐树下，王桂英坐在小马扎上择豆角，眼风却不住往村口瞟。"又看啥呢？"旁边纳鞋底的李婶用锥子戳了戳布壳，"张老头今儿个该带着他儿媳妇去镇上换药了吧？"王桂英手底下顿了顿，豆角的筋络被扯得"啪"一声响："可不是嘛，这都快十年了。"说话间，土路上扬起阵黄尘。张福贵背着李秀兰，腰弯得像张弓，一步一挪地往村外挪。李秀兰趴在公公背上，蓝布衫的后襟被汗浸出深色的印子，她时不时抬手抹把脸，分不清是泪还是汗。"爹，歇会儿吧。"李秀兰的声音带着气音，右半边身子使不上劲，说话都费劲。"没事，"张福贵喘着粗气，喉结上下滚动，"过了前面那道坡就到公路了，等坐上三轮车就好了。"这道坡，是张福贵最怵的。十年前那个雨天，也是在这坡上，他接到了交警的电话。"您是张大强的父亲？他出车祸了......"电话那头的声音像冰锥，扎得他耳朵嗡嗡响。等他和村里人赶到医院，只见到盖着白布的儿子，和躺在重症监护室里，浑身插满管子的儿媳妇。"医生，她咋样？"张福贵抓住医生的白大褂，指节泛白。"命保住了，但胸椎神经受损，下半身怕是站不起来了。"医生叹口气，"以后得有人长期照顾。"张福贵当时就蹲在医院走廊里，烟一根接一根地抽。他想起儿子出发前，还笑着说要给媳妇买条金项链。"爹，您放心，等我们跑这趟回来，就让秀兰歇着，我一个人跑车。"丧事办完那天，李秀兰坐在轮椅上，望着墙上的遗照掉眼泪。张福贵蹲在她面前，糙手在裤腿上蹭了又蹭："秀兰，你要是想走......""爹！"李秀兰突然哭出声，"我不走！大强没了，我就是您的闺女！"话是这么说，可日子难捱。李秀兰左半边身子还能动弹，右半边却像不属于自己，连翻身都得人帮忙。张福贵每天天不亮就起来，先给儿媳妇擦身、喂饭，再去地里干活，傍晚回来还得煎药、按摩。最愁的是换药。镇上的卫生院离村子十里地，轮椅根本推不过去。张福贵咬咬牙，把家里的老木板床拆了，跟人换了辆二手三轮车，可从家到公路那段坡路，还得靠他背着走。第一天背李秀兰出门，就撞见了村口闲聊的妇女。"这公公背儿媳妇，像啥样子？"尖细的声音扎得张福贵脖子发红。他没回头，闷头往前走，后背的李秀兰却死死攥紧了他的衣角。"爹，要不......""闭嘴！"张福贵的声音发颤，"你是我张家的人，我就得管你。"日子久了，议论声没断过，可张福贵的背影却成了村口的固定风景。春天下雨，他脱了褂子罩在儿媳妇身上，自己淋得像落汤鸡；冬天雪厚，他就把稻草绑在鞋上，一步一滑地挪。有回坡上结了冰，爷俩摔在地上，李秀兰右胳膊磕出了血，张福贵爬起来先看她，自己膝盖磨破了皮都没察觉。"爹，我对不起你。"那天晚上，李秀兰摸着公公渗血的裤腿，哭得直打嗝。张福贵正往灶膛里添柴，火光映着他满是皱纹的脸："说啥浑话？你嫁给大强那天起，就是我闺女。"他往锅里撒了把玉米面，"明儿给你做糊糊，放俩鸡蛋。"变故发生在去年秋天。张福贵背李秀兰下坡时，突然腿一软，俩人滚到了坡底。等他醒过来，发现自己躺在卫生院的病床上，旁边坐着个穿西装的年轻人。"叔，我是秀兰的弟弟。"年轻人递过来个苹果，"我姐跟我打电话，说您摔了......"张福贵这才知道，李秀兰这些年没闲着。她用能动弹的左手学着绣十字绣，托人带到县城去卖，攒下的钱全寄回了娘家，就想有天能让弟弟来接她。"爹，跟我走吧。"李秀兰坐在轮椅上，眼睛肿得像桃子，"我弟在县城买了房，有电梯，能请护工......"张福贵没说话，只是摸了摸炕沿。这土炕他睡了一辈子，炕头还放着大强小时候玩的弹弓。"你走吧，"他终于开口，声音哑得厉害，"到了那边好好治病，别惦记我。"送别的那天，村里好多人都来送。李秀兰的弟弟要背她上三轮车，她却摇了摇头，示意张福贵再背她最后一次。"爹，十年了，您背了我三千六百多次。"李秀兰趴在熟悉的背上，闻着那股淡淡的汗味和泥土味，"等我好了，我来背您。"张福贵的脚步顿了顿，没回头，只是"嗯"了一声。如今村口的坡上，再没了那个佝偻的背影。王桂英却发现，张福贵每天都要坐在老槐树下，望着公路的方向。有回她看见，老头正用手指头在地上画轮椅，画完又赶紧用脚蹭掉。这天傍晚，一辆小轿车停在了张福贵家门口。李秀兰拄着双拐，慢慢从车上下来，右腿还不太利索，却能勉强站稳。"爹！"张福贵手里的锄头"哐当"掉在地上，他揉了揉眼睛，快步跑过去，却在离闺女几步远的地方停住了，手不知道往哪儿放。"医生说我恢复得好，能慢慢走了。"李秀兰笑着，眼泪却掉了下来，"我来接您，去县城住。"
