玩酷网

氢弹之父于敏说，穷人就要有穷办法，动用最古老的工具。算盘跟计算尺，不得已的时候，在非常复杂的问题里，再用计算机来计算。三二一起爆！于敏的天赋，本可以使其成为世界级的大科学家，甚至是里程碑式的人物，但是为了国家的...

氢弹之父于敏说，最大的一个亏欠是他的爱人，不幸前两天去世，她完全是劳累过度去世。为什么过度劳累？是因为他照顾他，照顾了55年。他觉得他对不起她。第二个遗憾是对孩子们管教太少，他们现在也大概在抱怨。发现越有本事智商...

现代的核战争一旦开打，不是你发射一枚原子弹，我发射一颗氢弹的“回合制”对抗。真实场景会更恐怖：只要对方先发射一颗核弹，另一方会在核弹落地前，把所有核弹全打出去，这背后是“相互确保摧毁”理论，而它引发的“核冬天”，才是真正的文明末日。首先，首轮核打击根本不盯着城市，目标全是对方的核导弹发射井、大型军事基地。要炸穿这些加固工事，得用“地爆”（让核弹在地面或地下炸），但地爆的杀伤范围会大大缩小，炸一个基地可能得用好几颗核弹。因为冷战后，全球核弹数量消减了好多，优先炸完核设施和军事基地后，基本没多余的去炸工厂、城市。即便少数关键城市被盯上，想把一座大城市炸到完全没法用，至少得100颗核弹“空爆”（在高空炸，杀伤范围大），现在哪有这么多核弹？所以多数城市大概率不会被“炸废”。而且核弹的威胁也能防。比如光辐射（核弹爆炸的强光），躲在墙后、桌子下就能挡住。早期核辐射，厚点的混凝土墙、夯土墙就能吸收。冲击波想拆了钢筋混凝土大楼也没那么容易；至于核污染，几周后辐射值就会降到安全水平。要是城市有人防工事（比如地下避难所），很多老百姓都能活下来。但比全面核反击更可怕的，是后续的“核冬天”。当大量核弹爆炸，城市燃烧产生的浓烟、尘埃会被抛向平流层，形成厚达数公里的“尘埃幕布”。这层幕布会遮蔽阳光，让全球平均气温在数月内骤降10-20℃，即使热带地区也可能降到冰点。气温骤降会直接摧毁农业：农作物无法生长，全球粮食绝收，数亿人将死于饥荒。同时，海洋生态崩溃、臭氧层破坏，紫外线直射地面，极端天气频发，人类将陷入“无夏之年”的恶性循环。所以说，核战争不是“炸不炸得平城市”的问题，而是一旦开打，全人类都要面对饿肚子、活在寒冬里的末日！

东风-5C洲际导弹，明显是单弹头！内置一枚百万吨级氢弹！​把三张东风-5C导弹的照片裁剪拼接一下，就一目了然，东风-5C导弹明显使用了一个单弹头的战斗部，很可能是一枚百万吨级氢弹。​东风-5C洲际导弹是东风-5B分导式洲际导弹的增程改进型，主要是增加了射程，达到覆盖全球的要求。​原始型号的东风-5导弹的射程只有12000公里，分导式多弹头的东风-5C有一些改进，但由于战斗部极重，因此射程保持不变。​推测认为，东风-5C要想覆盖全球，最大射程需要达到18000～20000公里，如果弹体主要结构、发动机和液体燃料不做根本性改变，那么就只能从改进战斗部和弹道形式来考虑。有网友说，不敢苟同。一个氢弹头有多大多重？那么粗的弹体载荷能小吗？我感觉至少六个弹头，而且都是氢弹。所以敢最后出场。笔者认为，眼睛会透视吗那是整流罩里面单单头还是多单头你咋看出来的多弹头低当量比单弹头大当量毁伤更甚对此，你怎么看呢？

东风-5C洲际导弹，明显是单弹头！内置一枚百万吨级氢弹！将三张东风-5C导弹照片裁剪拼接后，情况便清晰明了，可见东风-5C导弹显著采用单弹头战斗部，极有可能为一枚百万吨级氢弹。东风-5C这“单弹头”的样子可不是随便来的，咱们回头看看东风家族的发展，从1980年东风-5第一次试射成功，到后来东风-5A、东风-5B不断改进，射程越来越远，分导技术也越来越厉害。中国造核导弹，一直都在“怎么让导弹更容易突破防御”和“怎么用最少的导弹打更多的目标”之间找平衡，东风-5C的出现，就是这种平衡的最新成果。军事专家王云飞指出，东风-5C虽然采用分导式多弹头技术，但其"分导"方式并非必须将弹头物理分离，而是通过末助推控制系统在导弹接近目标时，使单个弹头以蛇形机动方式覆盖数百公里范围内的多个目标。这就好比一个武林高手，不用同时出好几招，光靠灵活的身法就能应对好几个对手，这种“虚拟分导”的办法，既保留了单弹头结构简单、可靠性高的优点，又通过技术手段让单弹头也能像多弹头一样厉害。更让人惊喜的是氢弹技术的进步，2025年，中国试爆了全球第一枚“非核氢弹”，用氢化镁代替核燃料，爆炸温度超过1000℃，威力是TNT的15倍，成本才200块钱。这种经济高效的氢弹技术可能为东风-5C的弹头设计提供了新思路，通过提升化学能释放效率，使单个弹头具备更大范围的毁伤能力。东风-5C选在阅兵式上亮相，时机很微妙，2017年1月，中国试射东风-5C的消息一出来，外媒就说这是对“萨德”系统部署的回应。到了2025年阅兵式，东风-5C和东风-41、巨浪-3一起组成“三位一体”核力量方队，这背后的战略意义可不止是展示技术这么简单。从地缘政治的角度看，东风-5C的单弹头设计藏着“精准吓唬”的智慧，在核威慑的理论里，单弹头导弹就像是国家的“最后底牌”，它的威力大到能对敌方的核心目标造成毁灭性打击，而且分导技术又让对手摸不准它到底会打哪儿。这种“可调节的吓唬”方式，既避免了多弹头导弹可能引发的误判，又让对手在防御的时候得花更多的钱和精力。网友们对东风-5C弹头数量的争论，其实反映出大家对核威慑的理解还不够全面，现在打核战争，早就不是比谁的弹头多了。美国智库"战略与预算评估中心"（CSBA）分析称，中国正在打造多层次核威慑体系，其中高超声速导弹担任前沿突击力量，陆基洲际弹道导弹提供核心支撑，而潜射导弹则作为隐蔽打击手段。该体系中的东风-5C导弹并非以弹头数量取胜，而是凭借其在整个威慑网络中的关键节点地位发挥作用。还有人说东风-5C用液体燃料是“落后”，其实这是不懂行，俄罗斯军事专家瓦西里·卡申写文章说，液体导弹推力大，是携带超重型弹头的唯一选择，东风-5C要装百万吨级的氢弹，液体燃料反而是最好的。中国在核武器发展上始终坚持"最低限度威慑"战略，东风-5C采用单弹头设计正是这一战略的具体体现，与美俄追求核弹头数量不同，中国更注重通过技术创新提升威慑效能，用较小当量实现战略效果。从于敏构型氢弹到高超声速武器，中国正走出一条独特的发展道路，其核心在于让对手必须将中国的核威慑能力纳入战略考量，而非参与核军备竞赛，东风-5C的亮相反映了中国核力量现代化进程，这种发展模式更强调技术突破而非数量扩张。当东风-5C的导弹车缓缓驶过长安街，它承载的不仅仅是国家安全的重任，更是人类对和平的向往，今天的东风-5C，就是这句话的最好证明，它不是用来打仗的，而是用来守护和平的。

本次九三文艺汇演的演员没有比雷佳音更有共鸣的人，他此前扮演过氢弹之父于敏，更能了解国人那段艰苦的日子。于敏先生一心搞科研，自己日子过得清贫，很少归家，好在妻子理解他。他晚年回忆最多的就是对不起妻子，没多陪陪她，...

他是不是值得我们去怀念缅怀的民族脊梁？中国“核爆物理力学奠基人”、“两弹一星”元勋——陈能宽！1964年10月的罗布泊戈壁，风沙正烈。看着蘑菇云消散在天际，陈能宽从口袋里掏出一张纸，上面是他刚写的诗句：“腐恶瘟神将我欺，群英愤集攻尖题。”这位刚刚见证中国第一颗原子弹爆炸成功的科学家，脸上还沾着沙尘，眼神里却闪着光。二十多年后，当家人整理他的遗物时，才发现这张被风沙磨得边角发毛的纸，上面的字迹遒劲有力，仿佛能看到那个在荒漠中坚守的身影。时间回到1955年，32岁的陈能宽已经是美国耶鲁大学的物理冶金博士。他在金属物理领域的研究成果，曾被《纽约时报》在头版报道。那时的他，在大洋彼岸有着稳定的科研工作和舒适的生活。但当听到祖国需要人才的消息时，他毫不犹豫地选择了回国。当时美国政府百般阻挠，他和妻子费了很大力气才排除干扰，终于在年底踏上了归国的轮船。回国后，他在中科院应用物理所从事金属研究，正当学术研究进入收获期时，1960年6月，37岁的陈能宽接到了一个改变人生轨迹的通知，调往二机部核武器研究所，参与核武器研究。这个决定意味着他要放弃多年深耕的金属物理领域，转而研究完全陌生的炸药和爆轰技术。当时核武器研制采取“两条腿走路”的策略，既要攻关先进的内爆法，也要进行枪法的理论计算。陈能宽负责的正是最关键的内爆法研究，而他此前连雷管都没见过。在古长城脚下的17号工地，他带着一群平均年龄不到30岁的年轻人，开始了艰难的探索。没有现成的技术资料，他们就自己摸索；没有先进的设备，他们就在临时工棚里，用一口铝锅熬化炸药，手工制作实验部件。为了找到合适的炸药配方和装配方式，他们做了上千次试验，仅用两年时间就建立起我国自己的核武器爆轰物理理论和试验体系。研究过程中并非一帆风顺。1962年的一次关键试验中，两种不同设计方案的爆轰元件争论激烈。陈能宽没有简单否定任何一方，而是带领团队反复测试，用实验数据说话。他和同事刘文翰利用实验数据和一维模型设计下一轮元件，最终证明了技术路线的可行性，那些之前的怀疑情绪也一扫而空。在他看来，科学研究没有权威，只有事实。这种严谨务实的态度，让团队在一次次失败中不断前进。1962年9月，经过两年几千次的试验，内爆法的关键技术环节终于获得突破，为第一颗原子弹的研制铺平了道路。进入罗布泊核试验场后，生活的艰苦远超想象。这里的水带着苦涩味，外来的科研人员喝了常常腹泻，大家就靠多吃大蒜来“解毒”。陈能宽和同事们住在简陋的帐篷里，夏天闷热如蒸笼，冬天寒冷似冰窖。但这些困难都没让他们退缩。为了获取准确的实验数据，他们白天在野外试验，晚上在灯下分析结果，常常工作到深夜。陈能宽的外甥回忆，舅舅当年写家书，一封信分三次才写完，因为of工作太忙，字迹都能看出不同时段的痕迹。在罗布泊的二十多年里，他很少回家，家人甚至长时间不知道他具体在做什么工作。这种舍小家为大家的奉献，正是那一代科研工作者的真实写照。陈能宽的贡献不仅在于成功研制出原子弹的起爆元件，更在于他为我国核武器事业建立了科学的研究方法。他和团队摸索出的一整套冷实验物理思想和技术途径，既保证了试验安全，又节约了大量资金。这种方法在之后的几十年里一直发挥着重要作用，从近程导弹到洲际导弹的武器定型，都采用了这种方法获取数据。更重要的是，在他和朱光亚、王淦昌等人的规划下，我国核试验实现了从空爆、地爆到地下平洞和竖井试验的转变，试验效费比大大提高，还成功突破了“限当量核试验条约”的限制，粉碎了超级大国的图谋。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸成功。当罗布泊上空升起蘑菇云时，陈能宽和同事们相拥而泣，多年的艰辛付出终于有了回报。但他并没有停下脚步，而是继续投身于核武器的改进和发展工作中。1999年，陈能宽荣获“两弹一星功勋奖章”，这份荣誉是对他数十年默默奉献的最好肯定。他始终保持着低调谦和的态度，在家人眼中，他只是那个写信都没时间一气呵成的舅舅；在同事眼中，他是那个和大家一起在帐篷里熬炸药的领头人。2016年，陈能宽离开了我们，但他留下的不仅是核武器研制的技术成果，更有一种宝贵的精神财富。那种从零开始的勇气，那种严谨务实的态度，那种舍小家为大家的奉献，构成了“两弹一星”精神的重要内涵。这样的人生，这样的精神，不正是我们应该永远怀念缅怀的民族脊梁吗？

2020年，郑强教授站在衡水中学的讲台上，向台下发问：“咱们中国有这么一位科学家，一个人就拿遍了六项国家级荣誉勋章——你们知道他是谁吗？”当时在场的有来自全国各地的三千名校长，大家面面相觑，竟无一人能答得上来。“哎呀，真是没想到啊，黄猴子竟然也买得起皮大衣了。”——1948年，英国爱丁堡的一家商店里，这句话像针一样扎进程开甲的耳朵。他攥紧手里那件刚买的皮大衣，指节发白。那时候他已经是英国皇家化学工业研究所的研究员，年薪750英镑，可钱和学位换不来平等。他默默走出店门，心里烧着一团火：总有一天，要让全世界正视中国人。转机来得猝不及防。1949年4月，程开甲在新闻里看到：四艘英国军舰在长江挑衅，却被中国军队打得挂白旗投降。他当场热血上涌——祖国站起来了，它需要我。没犹豫，他扔下英国的高薪职位直奔回国。先在浙大、南大教书，写出中国第一部《固体物理学》，默默培养物理人才。直到1960年，一纸调令把他拽进北京“九所”。神秘领导只说了一句：“国家需要你。”程开甲心知肚明：这是要搞核武器。他答得干脆：“愿意付出一切。”从此，他在学术界“消失”了。转战罗布泊，整天算数据、搞模拟，甚至食堂排队时都不自觉地在空中比划公式。邓稼先曾拍他肩膀：“老程，歇会儿吧，路还长。”但他停不下来。1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响罗布泊。程开甲看着腾起的蘑菇云，眼泪直往下掉——中国终于有了不怕欺负的底气。这还没完。他接着搞氢弹、钻地下核试验，甚至亲自爬进核爆后的地下坑道取数据。1967年氢弹成功，1969年首次地下核试验完成，中国核试验全面转入地下。前后三十多次试验，他主持的次次成功，“核司令”的称号就这么来了。可直到1999年“两弹一星”功勋奖章颁发，程开甲这个名字才第一次被公众知晓。这时候人们才发现，这位默默无闻40年的科学家，居然拿遍了国家最高科技奖、“八一勋章”、“人民科学家”等六大顶级荣誉。2018年，程开甲去世，享年101岁。但最让人唏嘘的是，哪怕他贡献至此，依然少有人知。郑强在衡水中学的讲台上痛心疾首：“你们校史馆里挂的都是发财当老板的学生，却认不得一个国家功勋——这是教育的悲哀！”

“我用一颗氢弹，一天就能造出一座水库来！水利部一年也没能建好一座水库，苏联核能部专家拍着胸脯，对水利部长这样说道。接着，他出了个绝招—用氢弹炸个水库出来，省时又省力。1965年，一颗14万吨TNT当量的氢弹，“嗖”地...

于敏的超级大脑有多厉害呢？曾和他一起工作过的杜祥琬院士说：“1965年，我们和于敏在看计算机算出核装置物理量的纸带，于敏突然就说这个量错了！”那是在上海华东计算技术研究所的“百日会战”期间，几十号科研人员围着一台老式计算机连轴转，这台机器得靠人工换纸带，运算速度慢不说，还经常出故障。当时纸带已经堆了半人高，大家盯着上面的数字反复核对，都没发现异常，可于敏只扫了几眼，就指着一个数据说“不对”。有人疑惑是不是程序公式错了，他却笃定地摇头：“这个物理量的变化规律和我们推导的不符，问题在机器上。”后来拆开机器一看，果然是一个晶体管坏了。在场的人都惊叹，他简直是把核物理规律刻进了脑子里，连机器的细微偏差都能通过数据“嗅”出来。这份“超级大脑”的实力，最终在1967年6月17日有了最震撼的证明。那天清晨，新疆罗布泊的沙漠里，一声巨响后，淡红色的蘑菇云缓缓升空。中国第一颗氢弹爆炸成功了。这一时刻，让中国成为继美、苏之后第三个拥有氢弹的国家，更创下了从原子弹到氢弹仅用2年8个月的世界纪录，而美国用了7年多，苏联用了6年多。可当时，全世界都不知道，撑起这份“中国速度”的核心人物，是一个名叫于敏的科学家，彼时他已经隐姓埋名5年，连家人都不知道他在做什么。那年他34岁，已是国内原子核理论研究的顶尖学者，手头的研究即将取得重大突破，再往前一步，就能在国际物理学界拥有一席之地。可二机部副部长钱三强找他谈话，说“国家要搞氢弹，缺人牵头做理论研究”时，他没有丝毫犹豫。他心里清楚，转行意味着前半生的学术积累可能付诸东流，更意味着从此要“消失”。氢弹研究是最高机密，不能对任何人透露，包括家人。但他只说了一句：“国家没这东西，以后还得受别人欺负。”就是这句简单的话，让他放下了个人前途，一头扎进了氢弹研究的“无人区”。从那天起，“于敏”这个名字从物理学界彻底消失。他每天天不亮就出门，半夜才回家，家里的灯总是他走时没亮、回来时已灭；有一次出差三个多月，只给家里寄了两封信，信上只有“一切都好，勿念”几个字，连地址都没写，妻子想寄件衣服都找不到地方。他和团队面对的，是比想象中更难的困境。国际上对氢弹技术严密封锁，连一篇像样的参考论文都找不到，所有理论、数据都得从零开始推导。办公室里的草稿纸堆得比人还高，写满了复杂的公式，有时候一个数据算错，就得推翻重来。可于敏从不说累，反而总在团队士气低落时鼓励大家：“再难，也得给国家啃下这块硬骨头。”而“于敏构型”的诞生，更让世界看到了他“超级大脑”的独创力。当时其他国家的氢弹构型，要么储存时间短，要么养护成本高，很难投入实战。于敏带领团队反复推导、计算，最终独创出一套完全属于中国的构型——不仅稳定性强，能长期储存，还能做成导弹弹头，真正具备了实战价值。直到现在，中国仍是世界上唯一保有氢弹的国家，这背后，正是“于敏构型”打下的坚实基础。可于敏从不在意这些光环。氢弹爆炸成功那天，他终于睡了个安稳觉。此前因为压力太大，他每天都要靠安眠药才能入睡，那天却不用。有人称他“氢弹之父”，他立刻摆手：“这是大家一起干出来的，我只是其中一员。”后来他获得国家最高科学技术奖，把巨额奖金捐给了研究所的科研基金，说“给年轻人搞研究更有用”；家里的沙发用了二三十年，电视还是老式彩电，孩子上学和普通人家一样，从没有过特殊待遇。他客厅里挂着“淡泊以明志，宁静以致远”的字幅，这正是他一辈子的写照。直到1988年，于敏的身份才正式解密。此时的他已两鬓斑白，终于能光明正大地告诉家人，自己这28年在为国家研制氢弹。2018年1月，于敏离世；2019年，党中央追授他“共和国勋章”，这份国家最高荣誉，是对他一生“为国铸剑”的最好认可。信源：今日送别“氢弹之父”于敏——观察者网