玩酷网

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。（麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这个宇航...

2019年，ISRO挑中他作为“加加尼扬”载人航天计划的候选人之一，他在俄罗斯加加林宇航员训练中心苦练一年，练就了一身太空本领。这次Axiom-4任务，他不仅是乘客，还担任驾驶员，协助指挥官操作飞船，妥妥的技术担当。在空间站...

印度宇航员传回国际空间站工作画面，画面质量令人堪忧！消息来源：印度媒体 6月25日印度宇航员舒克拉（图二）搭乘美国SpaceX飞船进入国际空间站，为此席位印度支付了近5900万...对此消息印度媒体将它定义为“航天大国的崛起”！...

自宇航员舒克拉进入国际空间站后，数位印度博主表示，将建造自己的空间站和把宇航员进上月球。并称，舒克拉此行是在为印度建造空间站积累经验。消息传出引起了国外网友的热议。他们认为，...近年来，印度的航天科技发展较为迅速。...

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？1961年1月31日，佛罗里达州卡纳维拉尔角的发射场上，空气中弥漫着燃油和金属的刺鼻气味。倒计时声在控制中心回荡，工程师们紧盯着屏幕，汗水顺着额头滑落。火箭尾部喷出烈焰，水星-红石2号飞船腾空而起，带着一位特殊的“乘客”冲向未知的太空。这不是人类，而是一只名叫哈姆的黑猩猩。16分钟后，它活着回来了，嘴里还叼着苹果，吃得津津有味。可没人想到，这场短暂的太空之旅，竟成了它生命的转折点。究竟发生了什么，让这只聪明的黑猩猩在25岁就悄然离世？哈姆的故事始于1957年的喀麦隆热带雨林。那时的它，还是一只无忧无虑的小黑猩猩，荡着藤蔓，啃着野果，阳光穿过树冠洒在它的黑毛上，生活简单而自由。然而，命运在1959年来了个急转弯。猎人设下陷阱，哈姆被捕获，辗转卖到美国佛罗里达的珍禽养殖场。没过多久，美国空军看中了它，把它送往新墨西哥州的霍洛曼空军基地，开始了一场残酷的“宇航员”训练。在基地，哈姆被编号为“65号”，一个冰冷的代号，像是刻意要抹去它的生命色彩。40只黑猩猩被送进训练场，接受近乎严苛的测试。科学家们需要它们学会按灯光信号操作杠杆，反应稍慢或按错，就会有轻微电击刺痛脚底。哈姆却展现出惊人的天赋：它很快摸清了套路，蓝色灯光亮起，它精准地拉动杠杆，换来一块香蕉，错误次数少得让训练员都咋舌。它的冷静和机敏，让它从40只黑猩猩中脱颖而出，成为水星计划的“头号种子选手”。1961年1月31日，哈姆被绑进水星-红石2号飞船的一个狭小舱室，四肢固定，身上连着监测心率和体温的电线。飞船冲天而起，震动让它的小心脏狂跳。计划是飞到185公里高空，但火箭偏离轨道，实际冲到252公里，闯入了更强的辐射带。16分39秒的飞行中，哈姆经历了失重、超高温和14.7倍重力的压迫，但它依然按训练那样，拉动杠杆，完成任务。飞船最终坠入大西洋，漂了三个小时才被救援队捞起。舱门打开，哈姆瞪着大眼睛，抓起苹果就啃，仿佛在说：“这算啥，我还行！”救援队欢呼雀跃，科学家们松了一口气。哈姆的生命体征看起来正常，心跳虽快，但没啥大碍。NASA的报告里，它被誉为“英雄黑猩猩”，为人类的太空梦铺平了道路。可这光鲜的背后，暗藏着无人察觉的危机。几天后，哈姆开始不对劲了。它不再像训练时那样活泼，抓着笼子乱叫，眼神里透着迷茫。送到华盛顿国家动物园后，它的生活看似平静，但饲养员发现，它爬架子时会摔下来，毛发掉得厉害，常常缩在角落，连最爱的苹果都不碰了。1963年，哈姆被转到北卡罗来纳的动物保护中心。那里有更宽敞的空间，但它的身体每况愈下。走路像个迟缓的老人，动作僵硬，吃得也少。1983年1月17日，哈姆在25岁时静静地闭上了眼睛。野生黑猩猩能活到40甚至50岁，哈姆的早逝让科学家们开始反思。解剖报告揭示了真相：它的心脏布满瘢痕，肝脏严重受损，骨骼也变形得厉害。这些，都是那16分钟太空之旅留下的“遗产”。为什么哈姆的身体会垮得这么快？答案藏在太空的残酷环境中。联网搜索显示，地球大气层外的宇宙辐射强度远超地面，伽马射线和带电粒子能轻易穿透生物组织，破坏DNA和细胞结构。哈姆飞行的252公里高空，正处于范艾伦辐射带的高辐射区，即使只有16分钟，累积的辐射剂量也足以对它的器官造成不可逆的损伤。此外，起飞和着陆时的超重力（14.7G）对哈姆的内脏和骨骼造成了巨大压力，失重状态下血液流动异常，也让它的心脏不堪重负。NASA的生物医学数据显示，哈姆在飞行中承受了远超预期的生理和心理压力，这些“内伤”在它回到地球后慢慢显现，最终夺走了它的生命。哈姆的16分钟太空之旅，点亮了人类征服星空的梦想，却也让它付出了生命的代价。25岁的离世，提醒我们太空的残酷，也让我们重新思考动物实验的边界。它的贡献无可否认：没有哈姆，就没有后来的谢泼德、格伦，甚至阿波罗11号的登月壮举。但代价呢？一只丛林里的黑猩猩，被迫成为冷战棋局的棋子，换来短暂的“星光”。或许，哈姆的故事不只关乎太空，更关乎我们如何平衡科学、伦理与生命。据NASA官网和后续研究，哈姆的飞行数据不仅用于水星计划，还为后来的航天医学研究提供了宝贵资料，比如辐射对生物的长期影响。至今，动物实验仍是航天领域争议话题。现代太空研究已减少动物实验，转向模拟技术和人体志愿者，但哈姆的时代，动物是唯一的“探路者”。它的骨骼现存于华盛顿国家自然历史博物馆，供后人缅怀这位无声的先锋。

航天领域被视为国家荣耀，宇航员是英雄的象征。他从小受到良好教育，父亲是工程师，母亲是大学教授，这为他的航天梦想铺平了道路。中学毕业后考入列宁格勒机械学院，毕业后进入航天部门工作。1985年，苏联为空间站项目招募宇航...

1991年，苏联一名宇航员刚飞上太空，国家解体了。他被遗落在太空上311天。当他好不容易回到地球时，更悲催的事情发生了。谢尔盖·克里卡列夫1958年出生在列宁格勒，家境普通，父亲是工程师，母亲做教务工作。从小，他就对机械着迷，喜欢摆弄零件，拆装玩具火箭，脑子里全是飞船和星空的画面。家里人看他这股劲头，都说他天生适合干技术活。他读书时成绩拔尖，1981年从列宁格勒机械学院毕业，凭本事进了科罗廖夫能源航天集团，干起了航天设备测试的活儿。在公司，克里卡列夫不是光埋头干活的人。他对航天设备着了魔，测试对接装置、分析数据，常常加班到深夜。工作让他接触到宇航员的日常，他听前辈讲太空的经历，心动了，觉得自己不能只待在地面。1985年，他通过层层选拔，成了宇航员。接下来的三年，他拼了命训练，体能、理论、操作，一个不落。1988年，他终于等来机会，参与和平号空间站任务，负责安装新模块。那次任务他干得漂亮，115天后返回地球，成了航天圈的潜力股。克里卡列夫不是那种靠关系上位的人。他踏实，肯吃苦，领导看在眼里，同事也服气。1991年，他再次被选中，前往和平号空间站执行任务。这次任务，注定让他成为历史的一部分。1991年5月，克里卡列夫和两名同事——指令长阿纳托利·阿尔采巴尔斯基和英国宇航员海伦·沙曼——搭乘联盟TM-12号飞船，前往和平号空间站。任务内容是维护设备、做科学实验，计划五个月。沙曼8天后返回，留下克里卡列夫和阿尔采巴尔斯基继续工作。克里卡列夫喜欢太空的生活，失重感让他觉得自由，空间站的仪器和星空是他最好的伙伴。五个月很快过去，克里卡列夫等着返航的消息。可地面控制中心突然没了动静，联络断断续续。空间站的食物和氧气储备开始告急，克里卡列夫和同事不得不省着用，一天只吃半份压缩食品。1991年夏，苏联国内乱成一团，哈萨克斯坦宣布独立，控制了拜科努尔发射场。克里卡列夫的接替计划泡汤，地面通知他继续留守。他没抱怨，默默接受，但心里开始犯嘀咕：到底出了啥事？10月，阿尔采巴尔斯基返回地球，接替他的沃尔科夫加入克里卡列夫。两人继续坚守，但情况越来越糟。12月，空间站收到一条简讯：苏联解体，分裂成15个国家。克里卡列夫愣住了，祖国没了，他成了俄罗斯公民。这消息像一记重拳，让他好几天缓不过神。空间站成了他们的孤岛，食物只够撑一个月，氧气罐的指针一天比一天低。物资短缺让克里卡列夫的身体亮起红灯。他体重掉了十几斤，肌肉开始萎缩，只能靠简单的抗阻训练维持体力。沃尔科夫也好不到哪去，头痛、恶心，状态一天不如一天。两人互相打气，咬牙坚持。地面偶尔传来消息，但没一句是好消息。俄罗斯经济崩溃，航天预算被砍，接他们回去的飞船迟迟没影。1992年初，美国航天飞机送来一批补给，罐头、饮用水、氧气瓶，解了燃眉之急。美国宇航员提出建议，让他们加入美国团队，承诺提供更好的资源。克里卡列夫想都没想就拒绝了。他不是不感激，而是放不下对祖国的忠诚，哪怕那个祖国已经不存在。沃尔科夫也站在他这边，两人选择继续等。地面上，俄罗斯航天部门乱成一锅粥。克里卡列夫的名字一度被军队误列为“逃兵”，通缉令传到他妻子耳中，家里乱了套。老人急得病倒，妻子四处奔走澄清真相。克里卡列夫对此一无所知，只能每天守着通讯设备，盼着奇迹。311天的太空生活，让他从意气风发的宇航员，变成了被遗忘的漂泊者。1992年3月，俄罗斯终于凑够钱，与德国合作发射飞船。克里卡列夫和沃尔科夫接到返航指令，整理设备，检查返回舱，小心翼翼，生怕出错。3月17日，返回舱降落在哈萨克斯坦荒原，克里卡列夫踏上地面，腿软得几乎站不住。他抬头看天，曾经的苏联国旗，如今换成了俄罗斯的颜色。回到地球，克里卡列夫的处境比太空还艰难。他的月薪只有600卢布，通货膨胀让这点钱连面包都买不起。航天中心的经费短缺，工作岗位朝不保夕。他回到家，看到妻子憔悴的脸，老人病重的消息更是让他心如刀割。曾经的英雄，如今连养家都成问题。新闻发布会上，他被问到感受，只能苦笑：从苏联人变成了俄罗斯人，身份变了，生活却像坠入深渊。更糟的是，社会动荡让他的贡献被忽视。有人质疑他“逃兵”的身份，有人觉得他回不来是自找的。克里卡列夫没时间自怨自艾，他得面对现实。妻子支持他，家人鼓励他，慢慢地，他开始调整心态。俄罗斯航天局很快认清他的价值，邀请他担任宇航员培训负责人。1994年，克里卡列夫代表俄罗斯，搭乘美国“发现”号航天飞机，完成8天任务。他成了首位登上美国航天飞机的俄罗斯人，证明了自己的实力。2000年，他参与国际空间站首次驻留任务，作为第一位进入空间站的宇航员，留下了历史性的一笔。2007年，克里卡列夫退休，担任科罗廖夫能源火箭航天集团副总裁。他在太空累计停留803天9小时39分钟，创下当时的世界纪录。

花了四个多亿，把印度一名航天员送上空间站，印度这几天欢庆的嗷嗷的，原因就是一名印度人上天了！咱就说这事儿...可真金白银砸进去，火箭发动机得自己造，飞船材料得自己测，宇航员得在离心机里转得吐了再吐—哪样不得下苦功夫？...

为什么现在已经很少有人再谈论起中国空间站了？主要是真没有什么可说的，它和国际空间站的差距确实太大了。这种差距第一个就体现在空间站的设计理念上——国际空间站重达419吨的庞然大物里，近四分之一的重量都被用来支撑巨大的桁架结构，这些横梁的主要任务仅仅是托举起太阳能板；而中国空间站仅180吨的体量却通过精巧的模块化布局，把每一克重量都用在刀刃上，舱内活动空间反而更高效实用。当国际空间站正被裂缝漏水困扰得焦头烂额时，站内工程师们在今年六月发布的照片暴露了更棘手的困境：密密麻麻的电线像藤蔓般缠绕在舱壁，实验设备挤在飘浮的杂物堆里，宇航员甚至要拨开电缆才能操作仪器。反观中国空间站，航天员在整洁的舱内轻轻推动舱壁就能滑向工作台，实验柜泛着蓝光的操作界面透着科技感，连工具箱都整齐吸附在磁条墙上——这种堪比科幻电影的场景，如今成了中国航天的日常标准照。更鲜明的对比藏在外人看不见的地方。国际空间站每年需要各国凑40亿美元续命，老化的零件就像定时炸弹；而中国空间站的智能生命保障系统不仅能循环利用90%以上的水资源，连灯光都能根据航天员生物节律自动调节。当国外宇航员还在为修补漏氨的管道舱紧急出舱时，中国航天员正看着亲手培育的太空水稻抽出第七片新叶——这些稻种后来在甘肃亩产突破800公斤，把宇宙的馈赠端上了百姓餐桌。最意味深长的差距发生在合作舞台上。当年被国际空间站拒之门外的中国，如今向全球敞开"天宫"大门，德国培育的肿瘤细胞在问天舱实验柜里分裂，意大利的宇宙射线探测器在舱外捕捉暗物质，连日本科学家都提交了微重力合金实验方案。而此时美国的项目却因技术不达标被拒之门外——当年用来封锁中国的《沃尔夫条款》，此刻成了锁住自己的牢笼。

靠花费6000万美元，搭着美国的龙飞船，印度航天员时隔41年再次进入太空！据外媒6月25日消息，美国龙飞船执行飞往...不过，虽说印度宇航员是花钱买旅游指标进入太空的，但按照印度赢学的思考方式，印度人认为自己真的太伟大了！