玩酷网

美国宇航局局长表示，美国一定会赢下与中国的登月竞赛2027年，美国宇航员就要踏上月球。这话一出，网上直接炸锅，很多人第一反应是：你们不是1969年就登过月球了吗？怎么现在搞得像是从头再来一遍？局长比尔·纳尔逊在2023年初的国会听证会上公开表态，美国要在登月竞赛中领先中国，目标是2027年让美国宇航员登陆月球南极。这话一出口，社交媒体上就热闹起来，不少人贴出1969年阿波罗11号的旧照片，质疑为什么美国要从头来过，毕竟上世纪技术已经实现过登月，现在却像新手一样重启。纳尔逊强调中国可能在月球资源区占先机，美国必须抢在前头。声明基于阿耳忒弥斯计划，该计划用SpaceX的星舰把宇航员送到月球表面，再靠猎户座飞船完成往返，每年预算几十亿美元，主要解决着陆器和发射系统的问题。中国那边推进嫦娥系列探测器，2024年5月3日嫦娥六号从文昌发射场起飞，6月1日在月球远侧着陆，带回样本用于分析。中方没有直接回应竞赛说法，而是专注空间站建设和深空探测，2025年4月中国国家航天局公布嫦娥七号和八号计划，目标是2026年和2028年发射。纳尔逊在2024年4月采访中指出中国太空活动可能有其他目的，但中方继续载人飞船测试，2025年8月7日在内蒙古发射场试飞载人登月飞船。阿耳忒弥斯计划从2022年11月16日一号任务开始，猎户座飞船环月返回，但热防护罩在再入时损坏，导致后续延期。2024年12月5日NASA宣布二号推到2026年4月，三号到2027年中。SpaceX星舰在2025年8月26日进行第十次试飞，从德克萨斯基地升空，超级重型助推器33个发动机工作，成功着陆后检查燃料系统。中国计划2030年前首次载人登月，2025年5月21日公布嫦娥六号样本国际分享，促进科研合作。纳尔逊的声明让网上持续讨论，有人对比两国时间表，指出美国1969年成就如今面临挑战。中方保持节奏，2025年4月24日宣布嫦娥八号测试月球资源利用。美国预算辩论中，议员质疑效率，纳尔逊列出星舰和猎户座整合细节。中国国际月球科研站项目2024年4月启动，邀请多国加入。纳尔逊2024年5月6日重申竞赛紧迫性，社交平台上用户分享图表对比进度。阿耳忒弥斯团队2025年上半年处理部件组装，发现问题后调整。中国嫦娥七号2026年探索南极，携带轨道器和月球车。纳尔逊的表态制造竞争氛围，美国媒体反复报道，尽管中方未提比拼。公众反应中，有人觉得美国在回忆过去荣耀，中国则一步步积累实力。阿耳忒弥斯二号原定2025年9月，后延到2026年4月，因防护罩变形。三号任务锁定2027年中，团队焊接模块。中国测试飞船参数稳定，目标清晰。美国延期源于技术整合复杂，中国探测器系列连贯推进。网上评论区活跃，用户讨论谁能先落地月球南极水资源区。美国计划每年烧钱几十亿，中国预算稳健执行。纳尔逊多次表态像在给自己鼓劲，中国不声张却有实绩。竞赛本质是技术比拼，美国1969年领先如今缩小差距。中国空间站运营顺畅，美国国际空间站面临退役。纳尔逊2023年声明后，网上贴出阿波罗旧照质疑重启必要性。中国嫦娥五号2020年带回样本，六号远侧成功。美国一号任务暴露防护问题，二号延期影响三号。中国2030目标不变，2025年密集发射计划包括天问二号。美国星舰试飞积累数据，中国长征十号研发中。公众觉得美国喊话多，中国干事实在。竞赛焦点在月球南极，可能有冰水资源。美国猎户座飞船测试再入，中国载人飞船轨道验证。纳尔逊卸任前见证延期，中国稳步前进。网上有人说美国压力自找，中国专注自身步伐。

不允许中国超越！真相太可怕了，9月4日，美国NASA代理局长说大话，他表示，美国不会让中国在人类重返月球时间上领先华盛顿。达菲心里很明白，我们在航天计划方面正采取重大举措，他很有信心表示，我们很想超越美国，但是，他绝不会让这事发生。2026上半年，美国即将进行首次登月任务，乘组将由四人组成，他们会完成绕月飞行，宇航员预计将在月球停留8天至12天。美国现在已经感受到压力，他越是发狠话，越说明心虚，明年美国到底能不能完成绕月飞行，顺利返回，这是考验特朗普的关键时刻，特朗普可能心里没底了！中美登月中美月球人类登月

很好，开始给美国人民打预防针了——美媒称，虽然中国登月可能会赢，但这并不重要。最近美国航天圈明显有点慌了，先是NASA说阿尔忒弥斯二号载人绕月的任务又得往后推——本来打算2025年秋天飞的，现在看肯定要延后了。紧接着就有不少美国媒体出来打圆场，说就算中国在登月这事上跑在了前面，也没什么大不了的，美国在航天领域的老大地位还是稳的。这话听着特耳熟，之前中国在其他科技领域搞出点成绩的时候，总有人这么说：“这不重要”“技术含量一般”，可真不是这么回事啊。你看中国这边干的事多实在。今年年初天舟八号给空间站送补给的时候，还带了些特别的“砖头”——是用模拟月壤烧出来的建材。这些“月壤砖”在太空里得经各种测试，其实就是为以后在月球建基地打基础。国家航天局的吴伟仁院士早说了，嫦娥七号差不多2026年前后就发射，要去月球南极做综合探测，不光要绕着飞、落下去开巡视车，还得搞“飞跃”探测，把南极的环境、有啥资源都摸得明明白白。更关键的是，中国正在建的鹊桥星座系统，以后就是月球探测的“通信基站”，一步一步都踩得特别稳。再看美国那阿尔忒弥斯计划，喊了好几年要重返月球，预算涨了又涨，都到930亿美元了，可麻烦事儿一点没少。他们监察长办公室的报告里写得清清楚楚：猎户座飞船的隔热罩出了些说不清楚的毛病，螺栓还有熔化腐蚀的问题，电力系统也不稳——这些都不是小问题，直接关系到宇航员的安全。更尴尬的是，阿尔忒弥斯二号说白了就是重复半个多世纪前阿波罗八号的活儿，绕月球飞一圈就回来，就这样还因为各种技术问题拖拖拉拉。当年阿波罗计划能拿到国家预算的4%，现在NASA也就拿1%左右，钱少确实难办事，但人家中国每年航天投入比美国少多了，照样不断突破，这就不能光怪钱了。有意思的是，现在美国媒体出来说“登月输赢不算啥”，可几年前他们根本不是这态度。2018年嫦娥四号要去月球背面着陆那阵儿，《福布斯》杂志还抱怨过，说西方媒体对中国太空项目报道太少，老百姓都不知道中国都能登月、能去火星了。现在中国航天步子越迈越大，他们倒开始说“这不重要”了，背后那点心思谁看不出来啊？更打脸的是，美国前宇航员焦立中早提醒过，中国在太空探索上的进步是实打实的，美国要是不当回事，早晚得丢了领先地位。这位飞过四次太空的华裔宇航员说得挺实在：中国不一定非要取代谁，但这些成就摆出来，就是个明明白白的信号。可美国现在干的事呢？一边拉着盟友搞合作，说要“塑造国际太空环境”，另一边自己的技术问题解决不了，合作项目也因为没个整体规划，成本越涨越高。就说波音公司吧，当年还参与过土星五号火箭研发，现在搞的星际客船飞船毛病不断，一会儿氦气泄漏，一会儿推进器失效，把宇航员扔在太空快九个月，最后还得靠SpaceX的飞船接回来，多丢人。再看中国这边，不光自己干得稳，还敞着门搞国际合作。国际月球科研站项目已经拉了不少国家进来，嫦娥七号、八号任务都留了合作的余地。这种开放的态度跟美国一比，差别就出来了——美国一边说合作重要，一边又在关键技术上卡别人脖子。所以这次美媒说“登月不重要”，其实就是想转移注意力，毕竟自己的计划一再拖，别人却按部就班实现目标，除了嘴硬还能咋办？说实在的，登月重要不重要，不是媒体嘴一说就算的。月球上的水冰资源、氦-3能源，还有月球当深空探测中转站的作用，这些都是实实在在的好处。中国现在测试月壤砖、建通信星座，都是在为长期在月球驻扎做准备，这些基础工作做得越扎实，以后在太空探索里说话的分量就越重。可美国现在连绕月飞行都磕磕绊绊，更别说建月球基地了。乔治・华盛顿大学有专家说现在没有冷战时的压力，没必要花那么多钱，这话没说错，但这不能成停滞不前的理由啊。说到底，美国媒体这套“不重要”的说法，其实就是给美国老百姓打预防针——真等哪天中国宇航员在月球上建起基地，而阿尔忒弥斯计划还在为预算吵来吵去的时候，大家不至于太惊讶。但事实就摆那儿：中国航天花的钱比他们少不少，却一步一步实现了突破；美国拿着更多的钱，却在重复半个世纪前的任务时困难重重。这种差距哪儿是美国媒体说几句“不重要”就能盖过去的？航天领域的竞争，比的不是谁嗓门大，是看谁能实实在在把计划变成真事儿，这一点上，中国正在用行动说话呢。

【“美国人小肚鸡肠：当年立法，是担心中国在阿波罗登月地点，把美国国旗拔了”】#专家爆美国曾立法防中国拔月球美国国旗#加拿大航天企业CanadensysAerospace目前正在为NASA主导的“阿尔忒弥斯”计划研制多个月球车原型。Canadensys公司总裁兼CEO克里斯蒂安·萨拉伯格表示，最终版本将在发射前不久完成组装，每个组件都经过严格测试以确保能承受月球的极端环境。“把这辆探测车送上月球，是公司更广泛战略的一部分：真正推动人类走出地球。”萨拉伯格向英国广播公司（BBC）表示，研究月球，探索这个被认为有望成为深空探索前哨基地的星体，是“合乎逻辑的第一步”。加拿大月球车任务首席科学家戈登·奥辛斯基坦言，有关月球主权与资源归属的地缘政治问题开始浮现。美国前些年通过了一项旨在“保护阿波罗登月遗址”的法律，“因为他们担心中国可能会拔掉美国国旗，或者拿走阿波罗着陆器的零件”。2020年12月31日，特朗普在第一总统任期签署了《保护人类太空的一小步法》，宣告美国正式立法保护阿波罗登月时代美国政府在月球上留下的历史遗迹和人造物件。美国由此成为世界上首个颁布国内法以保护其太空遗产的国家。美国焦虑的背后，是对自身太空霸主地位动摇的深层恐惧。值得一提的是，去年6月，一名中方研究人员曾在节目中披露，中国和美国正在讨论如何保护阿姆斯特朗留在月球上的足迹，以及首批登上月球的人类留下的其他痕迹。在央视网当时播出的一档纪录片中，当主持人提到“玉兔号”车辙是否会轧了阿姆斯特朗的脚印时，中国航天科技集团有限公司一院正高级研究员、副总工程师李洪波表示，“暂时”不会出现这个情况。但李洪波透露，自从中国登月探测器降落到月面，派出了“玉兔”这样的月球车进行勘探以来，美国政府谈判小组就“非常热心地”想跟中国专家讨论一个问题——如何保护人类在月球上的历史遗迹，其中就包括阿姆斯特朗的脚印和阿波罗11号飞船宇航员插在月球上的国旗。在李洪波看来，这反映了中国崛起为全球航天领军者之一。“就是当你强大了，就会有人来找你协调。之前是不会有人来提这些问题的。”她补充道，“当登月只是美国独家的技术能力的时候，他不用去考虑月球上的矿产归谁，也不用去考虑谁有可能破坏掉我的历史遗迹。因为你们都上不去，都没有可能性。”“但正是因为中国可以登月了，所以美国突然发现，这个矿产资源归谁的问题，需要讨论了。这个历史遗迹保护的问题，需要讨论了。因为我们强大了，所以我们发现，这些问题浮出水面了。”李洪波说。

俄罗斯：我有资格进入中国空间站。日本：我有资格进入中国空间站。印度：我有资格进入中国空间站。美国：你们聊，我先走了！俄罗斯航天这块，从苏联时候就牛气冲天。齐奥尔科夫斯基早年算出火箭方程，奠定基础，后来斯普特尼克一号上天，震惊世界。加加林1961年绕地球一圈，成了英雄。科罗廖夫从劳改营出来，主导R-7火箭设计，把人送上轨道。礼炮系列空间站从1971年开始运行，好几个模块在轨实验。俄罗斯继承衣钵，现在联邦航天局管着联盟号飞船，帮国际空间站运人运货。探测火星和金星的项目也没停，积累一大堆经验。跟中国合作，天宫站上他们能贡献对接技术和材料测试，实打实的硬货。日本航天起步不算早，但后劲足。宇宙航空研究开发机构2003年整合三大单位，空间科学研究所从1964年搞火箭，发射小卫星测大气。国家宇宙开发事业团弄H-II火箭，负责卫星上天。山川宏现在当总裁，管着隼鸟号去小行星取样回来。希望号模块1990年代加进国际空间站，专攻微重力实验。日本宇航员上去做过生物和材料研究，推动亚洲合作。在天宫站，他们计划细胞再生项目，利用无重力看细胞怎么长，设备先进，数据传输实时，医学潜力大。印度空间研究组织1969年成立，萨拉巴伊从借教堂场地发射火箭开始。1975年阿利亚巴塔一号上天，测X射线。1980年代极地卫星运载火箭搞定，帮农业和灾情监测。2014年火星轨道器成功，亚洲第一个。索马纳特主席领着月船三号，软着陆月南极，取壤样回来。跟全球交换数据，提升定位系统。在天宫站申请天文观测，装望远镜测宇宙射线，结合卫星经验，接口兼容，数据整合价值高。美国航天局1958年建起，取代老机构，格伦南第一任局长整合军方资源。水星计划起步，阿波罗11号1969年登月，阿姆斯特朗他们踩上月球。航天飞机1981年飞，运东西到轨道。韦伯局长扩太空望远镜，看宇宙起源。现在达菲代理管毅力号火星车，取岩石样。跟私企合作，星舰瞄月球基地。但申请天宫站时，方案被拒，因为科学价值和技术没达标，重复多，创新少。会议上各国递申请，俄罗斯先上，材料科学项目过关，强调合金测试。评审看数据，确认经验足。日本生物技术，细胞培养细节清，传感器亮眼，通过。印度天文，辐射检测参数准，接口匹配，批了。美国生命支持优化，水循环老套，协议模糊，没过。评审纯从技术和价值评，不带偏见。获批后，欧洲航天员毛雷尔来中国学中文，练模拟任务。俄罗斯分享协议，日本运样本，印度装设备。天宫扩展问天和梦天舱，物理医学实验推进。巴基斯坦2025年签协议，派第一位外国宇航员上站，开展基础物理和航天医学交流。美国国际空间站老化，2024年后泄漏多，修补不停。舱段超期，曙光号26年，星辰号24年。航天飞机退役，维修难。计划2030年退，坠太平洋。NASA推公理模块商业平台，接棒轨道研究。俄罗斯和中国合作80项目，值2000亿美元，包括月球电站。俄罗斯2028年后撤ISS，建自家站。中国领国际月球研究站，2035年永久基地。日本印度多边合作，继续实验。中国天宫设计寿命15年，长寿命可靠，模块化接口方便对接，电推进新技术。比国际站合理，空间110立方米，实验舱20吨级。开放给全球，27国申请，16个过，包括瑞士波兰德国意大利挪威法国西班牙荷兰印度俄罗斯比利时肯尼亚日本沙特墨西哥秘鲁。美国没过，但欢迎改方案再来。

为什么美国不让中国登陆月球？月球那片广袤的土地，本该是全人类共同探索的家园，可如今却成了大国博弈的角力场。美国一再设置障碍，试图阻挡中国脚步，这背后藏着什么隐秘动机？难道月球资源真要被一家独占，让全球合作成空谈？我们中国在太空领域一直讲究合作共赢，从不搞零和游戏。可美国那边，从2011年通过沃尔夫修正案开始，就明文禁止国家航空航天局用联邦资金和中国开展双边合作，除非国会特别批准。这条法律打着国家安全和技术转移的旗号，实际上把中美航天交流大门关得死死的。中国多次表示欢迎各国平等参与月球探测，可美国科学家想研究我们嫦娥五号带回的月壤样本，都得层层审批，费劲巴拉。沃尔夫修正案的根子，还得追溯到上世纪末那份报告，说中国从美国卫星技术中获益，改善了导弹能力。从那时起，美国国会就对华航天合作疑神疑鬼。2011年4月，这条法律正式写入拨款法案，明确限制美国航空航天局和中国国家航天局直接打交道。结果呢，中国被排除在国际空间站项目之外，只能靠自己建天宫空间站。我们一步步走来，2013年嫦娥三号成功软着陆月球，2019年嫦娥四号首探月球背面，2020年嫦娥五号带回月壤样本，向全球科学家开放共享。这些成就，全凭自主创新，没靠任何人施舍。美国航空航天局局长比尔·纳尔逊多次公开表态，支持维持沃尔夫修正案。他说中美正处太空竞赛，中国登月计划可能带有军事意图，甚至可能独占月球南极水冰资源。2024年1月，他接受采访时称，中国不会赶在美国阿尔忒弥斯宇航员前登月，可语气里透着警惕。纳尔逊还说，美国要保护月球关键区域利益，别让中国先占了便宜。2024年7月，中国嫦娥六号从月球远侧带回样本，他表示高兴中国愿分享，但强调必须遵守沃尔夫修正案，不违反法律。这话听着客气，实际还是在卡脖子，美国科学家申请研究样本，得先过联邦调查局和国会关。美国不光立法限制，还拉盟友围堵。2024年4月，美国总统和日本首相会晤，宣布计划2030年后让日本宇航员随美国任务登月，成为首位非美登月者。这次合作扩大了阿尔忒弥斯协议成员，邀请欧洲和亚洲伙伴加入，形成排他性网络。中国被晾在一边，只能和俄罗斯等国共建国际月球科研站。阿尔忒弥斯计划本目标2026年重返月球，可多次延期，ArtemisII绕月飞行推到2025年9月，ArtemisIII着陆定在2027年中。相比之下，中国载人登月稳步推进，计划2030年前实现，积累经验从神舟系列飞船开始。中国外交部多次回应，美国以冷战思维看待我们航天发展，不利全球太空和平。外层空间属于全人类，不是哪国私产。中国国家航天局副局长2024年7月表示，中美航天合作障碍根源在美国国内法律，这些法律阻碍两国太空探索合作。中国强调，科研投入是为促进人类集体发展，不是针对谁。中国已向联合国提交月壤样本，供全球研究，可美国受自家法律束缚，科学家只能干瞪眼。沃尔夫修正案实施十多年，没挡住中国航天进步，反而激发我们自力更生。2024年6月，嫦娥六号带回1935.3克月球远侧样本，填补人类空白。美国科学家感叹，这条法律把手铐戴在自己手上，挡了地球科学合作。一些美国专家承认，沃尔夫修正案没改变中国人权记录，也没减缓中国太空雄心，只让美国错失互利机会。中国通过一带一路倡议，已和多国开展卫星合作，推动共同发展。长远看，美国这种封锁心态，只会让太空变成战场。中国坚持脚踏实地，推进月球轨道站建设，确保2030年载人登陆。相比美国延误，中国机会窗口打开，但我们不搞对抗，而是构建人类命运共同体。中国航天事业，将为全球提供更多公共产品，推动星际探索步伐。

美国宇航局局长说了，美国一定会赢得和中国正在展开的登月竞赛。2027年，美国宇航员就会登上月球。这话听着挺提气，但稍微看看这些年的航天进展，就知道这更像是给自己打气的宣言。毕竟从2019年宣布阿尔忒弥斯计划以来，这个登月时间表已经改了好几次了，最初说2024年，后来推到2025年，又调到2026年，现在干脆说要到2027年年中，比变脸还快。其实中国这边从来没接过长达的竞赛帖子，咱们的探月工程一直按自己的节奏推进，嫦娥六号今年刚成功完成月球背面采样返回，紧接着就公布了嫦娥八号的任务细节，计划2028年前后发射，在月球南极验证月壤原位利用技术，说白了就是要用月球上的土就地3D打印建筑构件。这项技术要是成了，未来建月球基地就不用从地球运材料，能省老鼻子钱了。现在这个"月壤打砖机"已经在地面试验成功，靠太阳能聚焦到1300℃以上直接熔化月壤，造出的砖强度还不低，这可不是急着抢时间能搞定的技术活儿。再看美国那边，今年八月刚搞了星舰的第十次试飞，虽然飞船最后溅落成功了，但发射前因为地面系统问题两次推迟，而且助推器还是掉进了海里，连马斯克自己都说2025年要发射25次，可前三次不是解体就是爆炸。这套系统正是阿尔忒弥斯计划指望的登月运输工具，现在连回收技术都还没完全搞定，就要保证两年后让宇航员在月球着陆，难度确实不小。更有意思的是，美国航天局推迟任务的理由总是技术问题，一会儿是猎户座飞船的隔热罩有隐患，一会儿又是生命支持系统不达标，这些都是载人航天的关键环节，急不得也假不得。中国的航天计划向来讲究开放合作，今年四月刚公布嫦娥八号的国际合作项目，11个国家和地区的10个项目入选，连巴基斯坦都要派自己的月球车参与，一起在月球上搞科研。咱们牵头的国际月球科研站已经有17个国家加入，目标是2035年前在月球南极建成核心设施，所有成果大家共享。对比之下，美国的阿尔忒弥斯计划更像是个小圈子游戏，主要拉着盟友玩，还动不动就喊着要和中国竞争，未免显得有点小家子气。说到底，太空探索不是百米冲刺，更像是一场需要耐力和智慧的马拉松。中国从嫦娥一号到嫦娥六号，一步一个脚印完成了绕月、落月、采样返回，现在正扎实推进月球基地的技术验证，连月球样品都大方地借给包括美国在内的七个国家研究。而美国总是在时间表上反复横跳，与其说这是竞赛，不如说是给自己设定的政绩KPI。毕竟当中国团队忙着和巴基斯坦、俄罗斯、意大利等国伙伴设计月球机器人的时候，美国的宇航员能不能按计划在2027年踏上月球，恐怕他们自己心里也没十足把握。航天探索的意义在于拓展人类认知的边界，而不是搞什么你追我赶的竞赛，这点上，中国的脚步显然更稳健，也更开放。

1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1961年，美国把一只叫哈姆的黑猩猩送上太空，飞行全程只有16分钟，返回地球时它看起来毫发无损，还当场接过工作人员递来的苹果和橘子，大口啃得很香。这一幕让在场的人都松了口气，仿佛证明了“太空旅行没那么可怕”，可几个月后，事情的发展完全不同，人们渐渐发现它的状态开始出现严重问题，最后在25岁就早早去世。对比黑猩猩正常能活40岁甚至更久，这个结局背后显然有难以忽视的原因。在那个年代，美苏正在进行激烈的太空竞赛，美国不敢贸然把人直接送上天，风险太大，于是动物成了替身，早些年，美国曾经用猕猴尝试飞行，但任务失败，苏联也把莱卡狗送上轨道，却无法带回。为了得到更接近人类的数据，美国科学家把目光放在了黑猩猩身上，因为它们的基因和神经系统和人类相似度很高，还能经过训练完成操作任务。几十只黑猩猩被挑选出来，集中在新墨西哥的一个空军基地接受高强度训练，环境冷热极端、离心旋转、重压测试，这些都只是开胃菜，更重要的是学习如何在面板上按键、拉杆，按照灯光信号做出正确反应。很多猩猩表现不稳定，但哈姆逐渐显出差异，它不再抵抗训练，而是开始稳定完成任务，反应速度也越来越快。终于轮到它上场，1961年1月31日，它被安置进“水星—红石2号”飞船的密闭舱，舱内不足两立方米，绑带、电极和监测设备把它牢牢固定，随着火箭发动机点火，飞船冲向高空。整个飞行比原定高度还高出不少，舱内氧气和压力波动剧烈，短短十几分钟里，哈姆需要在失重和重力剧变中继续完成操作。令人意外的是，它在漂浮状态下依然照常完成几十次任务动作，成功率甚至高于部分训练时的水平，飞船最后落入大西洋，偏离预定位置200多公里，还进了一些海水，差点造成意外。等救援人员打开舱门，它第一反应不是惊慌，而是抓起苹果和橘子津津有味地啃，似乎印证了它安然无恙。正是这个“看起来没事”的瞬间，让外界误以为太空实验对它没造成影响，但很快，情况开始转变，最先出现的是行为上的变化，它变得容易惊吓，遇到轻微声响都会全身紧绷，情绪暴躁，和以往活泼的样子判若两猩。随后身体机能逐渐走下坡路，食欲下降，体重明显减轻，对过去爱吃的水果也提不起兴趣，检查时医生发现它心跳比正常快，免疫系统不稳，容易生病。几年后，连肝脏和心脏也开始出现问题，心率失常，关节疼痛，行动迟缓，等到转到动物园安置时，它已经很少活动，经常蜷缩在角落，对人类的接触充满抗拒。科学家回过头去分析，发现这与那16分钟的飞行密切相关，原因大致有三方面。第一是辐射，地球大气层外缺少屏障，宇宙射线会直接照射生物体，对细胞DNA造成损伤，长时间积累会带来慢性疾病，即便只有十几分钟，剂量也远超日常环境。第二是失重和重力的来回切换，肌肉和骨骼在失重中无法正常受力，加上发射和再入时的高G负荷，给心血管和神经系统带来巨大冲击。第三是飞船本身的局限，舱体结构简陋，生物隔离和防护远不完善，意味着哈姆承受的压力远高于后来的宇航员，这些效应不会马上表现出来，但就像隐形伤口，会在之后的几年不断显现。哈姆的死亡年龄只有25岁，比同类平均寿命少了至少15年，对科学来说，它留下的飞行数据极其宝贵，证明了灵长类在太空环境下依然能够执行指令，为人类首次载人飞行提供了直接依据。三个月后，美国宇航员谢泼德的飞行流程正是以它的数据为参照，但对哈姆自身而言，这段经历等于缩短了生命，它被称为“先驱”，墓碑上写着“它为人类触摸星辰铺路”，可真正体会这句话分量的人并不多。信源：光明网——“航天员”之一黑猩猩的飞行历险

美国宇航局局长表示，美国一定会赢下与中国的登月竞赛2027年，美国宇航员就要踏上月球。这话一出，网上直接炸锅，很多人第一反应是：你们不是1969年就登过月球了吗？怎么现在搞得像是从头再来一遍？再看中国这边，压根没怎么吆喝，也没说和谁比什么，目标就是踏踏实实在2030年前完成首次载人登月，结果倒好，美国这边反复在媒体上放话，连局长都亲自上阵喊话，搞得像是“对手”早已约好一样。话得说回来，美国这几年确实在拼命赶工“阿耳忒弥斯计划”，本来目标是2024年，现在拖到了2026年甚至可能到2027年。计划内容也不简单，得靠SpaceX的星舰把宇航员送上月球南极，再用NASA的“猎户座”飞船完成来回，光听流程就知道这不是个简单活，可关键问题是，太多环节卡脖子，不是着陆器没准备好，就是发射系统出状况，而且这些计划每年烧掉的都是几十亿美元的预算。中国这边就安静多了，不打口水仗，埋头干，嫦娥探测器系列一个接一个，建月球基地的设想也不是随口一说，实实在在地推进。目标清晰——2030年前送人登月，不争一时快慢，但就这样，反而成了美国眼中的“劲敌”，他们开始紧张了，生怕在新一轮太空角逐里被超越，尤其是在月球南极这样可能存在水资源的“黄金地段”。有意思的是，这事其实没人逼着美国比啊，中国从头到尾都没说“要赢你”，只是说自己要去，但美方偏要把这变成“登月竞赛”，把自己放进了一个必须赢、不能输的位置上，不管你怎么看，这里面的紧张感，更多是美国自己给自己的压力，问题来了，你觉得这场“比赛”，到底是谁挑起的？说白了，美国这波操作透露着一种焦虑，是的，他们曾经领先世界几十年，但现在发现技术优势正在被缩小，而中国并不靠炒作，而是真一步一个脚印往前走。这种时候，美国必须用大声喊话来维持信心，同时也对国内交代，钱花了，目标还得实现，但如果到了2027年，美国依然登不上去，那可就真的“先声夺人、后力不继”了。中国这边看起来没什么情绪波动，但行动说明了一切，载人航天、空间站建设、深空探测，一环接一环，没把“谁赢谁输”挂嘴边，却实打实干出结果，你说到底谁更有底气？太空不是操场，谁嗓门大不代表谁先到，登月不是表演，拼的是耐心、技术、战略和执行力。别总用“我们是第一”来自我麻醉了，真正的领先，从来不是靠回忆五十年前的荣光，而是看今天谁能真正踩在月壤上，如果你没法把人送上月球，那就只能眼睁睁看着别人插旗。月亮不说话，但谁能摸到它，它心里清楚，你怎么看这场不请自来的“比赛”？谁在比，谁又在赶？欢迎留言聊聊你的看法。参考资料：北晚在线——“星舰”第十次试飞，成功与否明日“大考”

“没死在太空，却被气死在地面！”美国两名宇航员，因为宇航局的漏洞百出，被迫在滞留太空9个月。好不容易返回地面，本以为出了这么大趟苦差，政府会有些体面的补偿，结果美国政府只给每人发了1148美元的补助，折合人民币8000元，平均一天不过30元。两位美国宇航员原本计划短期太空之旅，却因技术故障困在国际空间站长达9个月，安全归来后竟只拿到微薄补助。这件事让人不由得想问，美国航天体系的那些光鲜背后，隐藏着多少对普通劳动者的漠视？美国国家航空航天局和波音公司推出的星际客机项目，本来是想在太空竞赛中占先机。2024年6月5日，苏尼塔·威廉姆斯和巴里·威尔莫尔从佛罗里达发射升空，原定只停留8天，测试飞船的对接和返回功能。可没想到，飞船推进系统出问题，阀门泄漏，氦气系统故障频发。这些缺陷不是小事，直接导致飞船没法正常返回。地面团队花了好几个月排查，可就是拖拖拉拉，没个准信。威廉姆斯和威尔莫尔只能在空间站多待，本来短期任务变成长期滞留。空间站环境对身体影响大，骨密度下降，肌肉萎缩，辐射暴露，这些风险他们都得扛着。威廉姆斯还创下女性太空停留最长时间的纪录，可这不是光荣，是被迫的。波音公司作为制造商，设计时就没考虑周全，冗余系统不足。航空航天局管理也乱，决策反复，延期通知一个接一个。最终，航空航天局放弃用星际客机带他们回来，转而用太空探索技术公司的龙飞船接人。2025年3月18日，两人终于落地墨西哥湾附近，历时286天。这暴露了美国航天项目的结构性毛病，资金砸进去不少，可安全和效率跟不上。返回地球后，威廉姆斯和威尔莫尔本以为政府会给点像样的认可。毕竟出了这么大趟苦差，身体健康都受损。可美国政府只按联邦雇员标准发补助，每人1148美元，折合人民币8000元，平均一天不过30元。这笔钱其实是固定差旅补贴，每天4美元，不管任务多长，都不变。航空航天局说，这是规定，没额外加班费。两人年薪在12.5万到16.3万美元之间，算下来人民币百万级别。可太空任务高风险，高强度，却没额外补偿。威廉姆斯身体消瘦明显，全球都看到。威尔莫尔也面临恢复问题。可机构就这么算账，波音公司也没多给一分。网友们看不下去，有人直接问美国前总统特朗普，他说知道辛苦，但没落实啥。这事让大家看清，美国宇航员表面风光，实际就是机构的工具人。选拔严，风险大，回报却不成比例。相比之下，我们国家航天事业注重人文关怀，保障航天员权益。这对比鲜明，美国资本主义下，劳动者权益常被忽视。事件闹大后，媒体和网友热议。航空航天局坚持政策不变，没调整。威廉姆斯承认身体机能受影响，需要长期观察。威尔莫尔也得监控健康。可补助就那点，够干啥？相当于日常开销费，却忽略了意外延误的代价。全球观众通过视频看到他们的状态，瘦弱的身形让人心酸。航空航天局和波音的失误，直接害人多受罪。可责任呢？机构调查了事，没见赔偿。特朗普表态愿自掏腰包，可话说出口，没下文。典型的嘴上说说，实际不管。这不光是两人遭遇，更是美国体系问题的缩影。航天项目资金雄厚，可分配时偏向企业，劳动者权益搁一边。波音拿大头合同，出了事推责任。航空航天局作为联邦机构，官僚作风重，效率低。结果，英雄回家得不到应有尊重。反观国际，航天合作越来越重要。我们中国空间站运转顺利，航天员待遇有保障。这事提醒大家，科技发展不能只看表面，得注重人本。威廉姆斯和威尔莫尔表示还愿继续任务，精神可嘉。可制度不改，类似事还会发生。后续，航空航天局启动星际客机改进，可对两人补偿没提。健康监测继续，恢复需时间。公众呼吁改革，可美国国会层面动静小。这暴露了资本主义下，利益优先于人。