玩酷网

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！话说回来，现在各国都盯着月球不放，这事儿可不是随便玩玩的。以前登月听起来像科幻故事，现在倒好，成了大国博弈的热门项目。简单说，月球不光是块石头，它藏着资源，还能当战略要地。谁先站稳脚跟，谁就多出几张王牌。尤其是资源这块，月球上水冰和稀土金属多得让人眼红，这些玩意儿能省下地球上大把开采成本，还能支撑太空长远发展。你知道吗，月球南极那些永久阴影的陨石坑里，藏着大量水冰。这水不光能喝，还能电解成氢氧，当火箭燃料用。从地球直接飞火星太费劲了，从月球中转，能省下至少30%的推进剂。稀土金属呢？月球表层有钛、铝这些，地球上开采稀土费时费力，还污染严重。月球的这些金属能直接用在太空制造卫星或基地部件，运回地球也能卖高价。更有意思的是氦-3，月球土壤里含量高，这东西是未来核聚变反应堆的燃料。要是搞成，能源问题就迎刃而解了。欧洲航天局估算，到2030年，月球任务超过100个，大头就是冲着这些资源去的。谁控制了月球资源，谁就少依赖地球供应链，这在供应链断裂的时候，战略价值翻倍。当然，资源只是冰山一角，军事意义更直击要害。月球离地球就38万公里，光速传播信号只需1.3秒，这延迟比地球上任何导弹系统都低。想象一下，在月球上安个高能激光平台，从那里射出的光束，几乎瞬间就能打到地球任何角落。为什么？因为月球位置高，避开了地球大气层干扰和曲率遮挡，射击精度高，反击难度大。光束传播时间就1.3秒，目标来不及躲。各国军方早盯上这点了。美国太空军已经在研究月球轨道监视卫星，俄罗斯和中国也把月球基地列为国防规划的一部分。简单说，月球就是太空版的“高地”，谁占了，就能俯视全球，控制太空通道。过去冷战时，美苏争卫星，现在升级到争月球，谁落后一步，就等于让对手捏住脖子。各国行动可没闲着。美国NASA的阿耳忒弥斯计划，本来想2025年载人登陆南极，结果技术卡壳，推到2026年2月最早起飞。阿耳忒弥斯2号是绕月飞行，四名宇航员上天测试猎户座飞船，之后3号才真正着陆。NASA说，这一步步来，确保安全，但私下里也急，因为中国进度快。俄罗斯那边，月球26号探测器瞄准2028年，合作国际月球科研站，但资金和技术问题拖后腿。印度2023年Chandrayaan-3成功软着陆南极，2025年和日本联手LUPEX任务，派漫游车找水冰。日本ispace公司2025年6月试第二次月球着陆，Resilience着陆器带微型车，目标是商业开采。欧洲航天局跟进，提供仪器，卢森堡这种小国也掺和，靠私人企业飞越月球。韩国和阿联酋也计划2025-2026年发射探测器，整个月球赛道热得发烫。中国这边，动作最稳当。中国探月工程从2004年起步，嫦娥系列一步步走实。2024年嫦娥6号从月球背面带回2公斤样本，分析出南极水冰分布。2025年，中国国家航天局说要密集发射，天问2号探小行星，顺带验证月球技术。8月，他们测试了载人月球着陆器，模拟起降过程，数据反馈良好。目标是2030年前把中国人送上月球，建国际月球科研站，和俄罗斯合作，分工资源勘探和能源模块。为什么这么拼？说白了，月球是通往火星的跳板。地球资源有限，人口爆炸，能源短缺，月球能当补给站，降低深空成本。商业公司也冲进来了，SpaceX的星舰能批量运货，BlueOrigin的BlueMoon着陆器2025年测试。私人企业占股越来越大，到2030年，月球经济规模可能上千亿。谁先建基地，谁就垄断贸易路线。地缘政治上，美国拉盟友建Artemis协议，限制中国，但中国不慌，自建轨道站，嫦娥7号2026年巡南极，测冰层厚薄，8号验证3D打印月壤建筑。这些步子实打实，避开弯路。月球高地概念不是空谈。光束武器传播快，能量集中，一击定乾坤。地球上激光系统受天气影响大，月球真空环境完美。各国报告都提，控制月球轨道，就能封锁对手卫星，瘫痪通信。俄罗斯报告说，月球基地能当指挥中枢，中国战略文件也强调太空防御。总的来说，这场月球赛不是儿戏，资源驱动经济，位置决定军事，谁慢一步就吃亏。中国从导弹起步，到现在长征火箭可靠，进步有目共睹。2025年密集任务，嫦娥后续加上天舟补给，空间站运行顺溜。国际合作多，中国邀伙伴共享数据，但核心技术自己握紧。未来，月球不光是石头球，还会成能源枢纽和科研前哨。

NASA宇航员登月前后态度对比，不敢直视镜头，变得这么沮丧了！如果从月球回来，那份激动和快乐是难于掩饰的，而他们没有激动，没有快乐，没有兴奋，真相，只有一个！他们被迫向全人类撒谎满怀期待上月球，结果在摄影棚呆了几个月，呆了几个月还不能泄密。俄罗斯都公开嘲笑是假的，毕竟美国上太空都是俄罗斯帮忙的，没俄罗斯根本都上不去通过层层筛选，历经各种考验，本以为能名垂千古，结果却要配合政治家玩骗人游戏，想到终有一天谎言被揭穿自己被钉在历史的耻辱柱上，万念俱灰。

NASA为了和我们竞争，开始不顾一切孤注一掷了！9月23日，NASA突然说，“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务要在2026年4月执行，说不定还能提前到2月呢，还说有4名宇航员去绕月再回来。这事儿有意思啊，之前这计划可是一拖再拖，本来2024年就要完成的，结果先是推到2025年9月，又推到2026年4月。关键是，这计划好多地方都有安全隐患呢，这么短时间就解决了？我看悬！美国几十年前就上过月球了，都已经是第一了，还这么着急，干啥呀？有网友说，咱中国现在航天发展得多好啊，虽然咱还没载人登月，但嫦娥系列也干得很漂亮啊。美国这么着急，说不定就是看咱发展得好，心里着急了。笔者认为，我就觉得吧，美国这次有点不靠谱，安全问题不解决好，就急着搞任务，万一出点啥事儿，那可就丢人了。你们说是不是这个理儿？对此，你怎么看呢？

1989年，美国为了证实时间是否存在，特意让一名少妇在封闭的地下洞穴内，按照计划要生活210天，结果130天后工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里，只好将她带了出来，她一开口让当场所有人汗毛倒立。话说回来，这事儿得从头说起。那是1989年1月，美国国家航空航天局联合当地机构，在新墨西哥州一个叫EquinoxSpring的洞穴里，启动了这项隔离研究。目的很简单，就是想搞清楚人在完全没光线、没声音、没任何时间提示的环境下，身体的生物钟会怎么走。这对他们未来的太空计划有参考价值，毕竟太空里也没日没夜。洞穴选在那儿，是因为地势偏僻，地下深达10米左右，四周全是风化的岩石和沙漠，离最近的城镇也得开车一个钟头。整个实验舱室就18平方米大，用混凝土和亚克力玻璃封死，确保零光线渗入，空气靠机器循环，温度恒定在23度左右。他们花了好几个月，从全球上百人里挑实验对象，最后选中了27岁的意大利室内设计师斯蒂芬妮娅·福里尼。她平时干设计活儿，心理素质过硬，在筛选时表现稳当，没啥大毛病。实验本打算让她待210天，里面啥计时工具都没有，灯24小时亮着，饭菜随机送进去，避免形成习惯。舱室里备了些书、一把吉他和一台没时钟的电脑，外加基本生活用品。监控靠几台摄像头，地面上的人轮班盯着她的生理数据和日常报告，但交流有限，只能发些安全确认。1月13日凌晨3点，她进了洞穴，钢门一关，外面就开始倒计时。头两个星期，她还挺规律的，每天读读书，弹弹琴，记录点日记，睡眠也差不多24小时一轮。观察员们觉得这姑娘适应力不错，数据也正常。可从第三周开始，事儿就变味了。她的睡眠拉长到20多个小时，但她自己觉得只睡了10小时。生物钟开始乱套，没了太阳和钟表的参照，人体就靠内分泌和习惯维持节律，这下全乱了。到第二个月，情况更糟。她扔下书不看了，整天扑在电脑上玩游戏，一玩就好几天，清醒时间能到25小时。体重从62公斤掉到54公斤，衣服都松了。月经也停了，内分泌彻底失调。研究团队看她孤单，第二十天时送进去两只小白鼠当伴儿。她起初还逗逗它们，但没多久就顾不上了，鼠笼脏了也不管，空气里添了股味儿。饮食也极端起来，有时几天不吃，一醒来就狂塞东西，营养全靠应急补给顶着。第三个月，监控数据让上面的人坐不住了。她的作息完全没谱儿，一会儿清醒48小时，一会儿睡十来小时。体重又降7公斤，皮肤发白，指尖凉飕飕的。激素水平乱跳，生理报告显示多处异常。观察员们交换数据，讨论干预，但协议上写着要坚持。她偶尔试着练练柔道或装饰墙壁，但坚持不下来，很快就瘫那儿不动。整个过程，洞外团队投入了不少钱，设备监控24小时，但对她的变化也束手无策。就这样，熬到5月22日，第130天头上，他们决定提前结束。门一开，她的状态让所有人都愣了：双眼没神，脸瘦得凹陷，蜷在角落里。工作人员上前检查，血压心率全不对劲。扶她出来时，她得戴两层眼镜挡阳光，适应了好一会儿。初步体检显示身体机能衰退严重，得马上送医院。几天后，她能说话了。观察员问她在里面待了多久，她沙哑着嗓门说：“大概两个月吧。”这话一出，全场人都倒吸凉气。她实际关了130天，却只觉得60天，这偏差直戳实验的痛点——时间感知全靠外部线索，丢了它，人就迷路了。这实验虽没满210天，但数据够硬。它证明了生物钟对人体的重要性，没了它，生理心理全得乱。NASA后来用这些结果优化太空舱设计，避免宇航员在长途飞行中出岔子。从我们角度看，这事儿提醒科学探索得尊重人体极限。人类追求知识没错，但不能拿人当赌注。福里尼出院后，回意大利继续干设计，体重慢慢回升，睡眠也稳了。她后来在采访里提过，这经历让她更珍惜日常的日出日落。说到底，时间这东西，看似抽象，其实是我们生活的基础。没了它，日子就成一锅粥。实验暴露了西方科学有时急功近利的一面，没充分考虑参与者的长期影响。对比我们国家，在航天领域，像神舟系列那样，总是把航天员安全放第一，层层保障，体现了以人为本的理念。这不光是技术问题，更是责任心。如今回想，这故事接地气的地方在于，它告诉普通人，科学不是高高在上的事儿，而是关乎每个人身体的节奏。福里尼的经历，也推动了全球对隔离研究的跟进，比如后来的一些模拟实验，都借鉴了她的数据。

美国公布了10位宇航员候选人，有三点出人意料。第一，这批选拔，女性比男性多！女航天员有6位，男性只有4人，这是与以往最大的不同，难道美国航天的未来，是女性占据主导地位吗？第二，十个候选人中，年龄最大的已经43岁，最小...

当地时间周一，美国国家航空航天局(NASA)公布了其最新一批宇航员名单，其中包括从8,000多名申请者中挑选出来的10名科学家、工程师和试飞员，他们将帮助探索月球，甚至火星。首次，美国宇航局宇航员班的女性比男性多。他们包括一位在美国宇航局好奇号火星漫游车上工作的地质学家，一位参加亿万富翁赞助的太空飞行的SpaceX工程师，该飞行以世界首次私人太空行走为特色，以及一位前SpaceX发射总监。在获得太空飞行资格之前，该小组将接受两年的培训。代理局长肖恩.达夫SeanDuffy说，他们中的一个人可能会成为第一个踏上火星的人。这是自1959年最初的水星七号首次亮相以来，美国宇航局的第24个宇航员级。上一节课是在2021年。只有370人被美国宇航局选为宇航员，使其成为一个非常小的精英群体，主要由男性组成。在美国宇航局休斯顿约翰逊航天中心举行的仪式上披露的最新成员将加入目前在军团服役的41名现役美国宇航员。美国宇航局飞行运营总监诺姆·奈特表示，竞争激烈，并称新来者“杰出”和“特殊”。

超强台风桦加沙位置更新日本宇航员油井亀美也刚在国际空间站拍摄的18号超强台风“桦加沙”据中央气象台最新预报；超强台风“桦加沙”目前最大风力17级以上，62米/秒。中心气压，910hPa。​​​

为什么大家都不提中国空间站了？没脸提，跟国际空间站差距太大。中国空间站项目源于上世纪90年代的国际合作受阻。那时，国际空间站启动，美国国会通过法案禁止与中国直接技术交流，文件明确限制NASA与中国国家航天局的互动。这份封锁迫使中国从零起步，1992年批准空间站工程，团队开始设计神舟飞船和长征运载火箭。早期任务如2003年神舟五号验证了载人能力，2011年天宫一号试验舱上天，测试了轨道对接技术。说“没脸提”“差距太大”的，多半是没搞懂两者的建造时间差。国际空间站1998年就开始组装，2011年完成基本构型，用了十几年才搭起那个420吨的大家伙；咱们中国空间站2022年才完成“T”字基本构型，满打满算到现在也就两年多，重量300吨左右——但要知道，国际空间站是16国联合建造，中国空间站可是咱们自己独立搞出来的，从0到1的难度，比在别人基础上拼接难多了！而且中国空间站的技术，不少地方是“后发先至”。国际空间站用了快30年，很多设备还是上世纪的技术，比如它的太阳能电池效率只有15%左右；咱们中国空间站用的是三结砷化镓电池，效率能到30%以上，同样面积能发更多电。还有舱内的生活设施，国际空间站早期没有再生生保系统，宇航员的水和氧气全靠地面运送；中国空间站的再生生保率能到90%以上，urine（尿液）能循环成饮用水，呼出的二氧化碳能转化成氧气，大大减少了地面补给的压力，这技术在国际上都是领先的。至于“大家都不提”，纯粹是误解。中国空间站2022年建成后，一直在常态化运营，现在已经接待了5批中国航天员，还迎来了德国、意大利、法国等17个国家的科学实验项目。2024年神舟十八号、神舟十九号还在正常执行任务，航天员在上面做空间生命科学、微重力物理实验，这些新闻都在官方渠道实时报道，只是不像建造阶段那样集中刷屏——毕竟常态化运营本就是平稳推进，不是靠“提不提”来衡量价值的。再说说国际空间站的现状，其实它早该“退休”了。原本计划2024年退役，后来延到2030年，可现在它的问题越来越多：2021年出现过空气泄漏，2023年俄罗斯舱段又发生冷却剂泄漏，每次维修都得靠航天员出舱冒险。反观中国空间站，建成两年多没出过一次重大故障，而且咱们还规划了扩展舱段，未来能把重量提升到66吨，甚至可以对接更多模块，潜力比国际空间站大多了。当年美国封锁咱们，逼着咱们搞出了自己的空间站，现在倒好，国际空间站快撑不住了，NASA私下里不止一次想跟中国合作，比如希望用中国空间站的设备给国际空间站做备份，可因为美国国会的禁令，一直没法推进。咱们中国空间站还向全世界开放，不管是发达国家还是发展中国家，只要项目够好就能来合作，这格局，比美国搞技术封锁大多了！说“跟国际空间站差距太大”的，要么是不看时间线，要么是故意忽略“独立建造”和“联合组装”的区别。中国空间站用20多年走完了别人40多年的路，而且技术更先进、运营更稳定，现在不提，是因为它已经成了“太空常态”，不是没脸提，而是没必要靠“炒作”刷存在感。真要比差距，再过十年看看，国际空间站退役后，中国空间站说不定就是太空中唯一的长期驻留空间站了！各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

太空电影窗外是蓝星上映以来看观众反馈是不错的，豆瓣评分8.6。实拍太空场景在大银幕看格外震撼，极大满足了大家对宇航员太空生活的好奇，更是适合家庭观众观看。沉浸式体验太空生活，对孩子来说不仅是一次发现之旅，也是一次探索之旅。全国万达影城9.20即将开启10元观影活动，对这部纪录电影有兴趣的不要错过！

为什么都争着登月呢？就这么说吧，要是中国能在月球上架激光武器，只需要1.3秒就能摧毁地球上任何一个地方！2025年，中国“嫦娥七号”探测器在月球南极永久阴影坑着陆，机械臂缓缓钻取水冰样本时，美国休斯顿航天中心的屏幕前，工程师马克攥紧了拳头。他桌上摊着两份文件：一份是1958年美国空军“月基地球轰炸系统”的废弃计划书，泛黄的纸页上还留着“核导弹部署可行性分析”的字样；另一份是中国公布的《月球科研站国际合作倡议》，扉页写着“和平利用月球，共探宇宙奥秘”。这两份跨越半个多世纪的文件，勾勒出人类对月球战略价值的认知变迁，也藏着当下全球登月竞赛的核心逻辑。2019年，印度“月船2号”着陆失败的消息传来，马克所在的团队却连夜召开会议。他们盯着月球南极的地图，标注出200多个可能存在水冰的阴影坑——彼时NASA已通过遥感数据确认，月球南极水冰储量超200亿吨，而这些水冰不仅能分解为火箭燃料，更是激光武器的关键冷却剂。马克记得当时领导说：“谁先掌控月球水冰，谁就掌握了未来太空的主动权。”那时的他还没意识到，中国“嫦娥四号”早已在月球背面开展辐射探测，为后续基地建设积累数据。2023年，美国“阿尔忒弥斯3号”宇航员登陆月球时，随身携带了一台小型激光测试设备。他们在月球表面进行了首次激光传输实验，结果显示：从月球发射的激光，仅用1.28秒就抵达地球接收站，误差控制在10米以内。这个数据让五角大楼兴奋不已——军事专家测算，若部署功率足够的激光武器，1.3秒就能击中地球任何目标，且现有反导系统根本无法拦截。但马克在后续报告中却泼了冷水：“设备在月球夜间-173℃的低温下无法启动，白天127℃的高温又导致镜片变形，连持续工作1小时都做不到。”与此同时，中国航天工程师李薇的团队正攻克月球能源难题。他们在甘肃敦煌建立了“月球环境模拟实验室”，模拟月球昼夜温差和宇宙辐射，测试新型储能系统。2024年，他们研发的“同位素温差发电机”通过验证——利用钚-238的衰变热量发电，可在月球极端环境下持续供电，解决了激光武器的能源瓶颈。李薇在一次国际会议上展示成果时，马克主动上前交流：“你们的储能技术，正是我们急需的。”那次对话后，中美团队达成初步合作意向，计划联合开展月球能源利用研究。月球军事化的争议从未停止。2025年初，俄罗斯公布“月球25号”探测器拍摄的影像，显示美国在月球表面划定的“安全区”内，有疑似武器部署的痕迹。这引发国际社会质疑，毕竟1967年《外层空间条约》虽禁止部署核武器，却未明确激光武器的界定；而美国主导的《阿尔忒弥斯协定》提出“资源私有化”，更是被批评为“变相推动太空军事化”。面对争议，李薇的团队选择公开“嫦娥七号”的探测数据，邀请17个国家参与月球水冰研究：“月球不是某国的后花园，而是全人类的科研平台。”马克的立场也在悄然改变。2025年夏，他参与的“月球激光通信实验”取得突破——利用月球反射激光，实现了地球与深空探测器的高速通信，传输速率是传统无线电的10倍。这次实验让他意识到，月球的价值不仅在于军事，更在于推动人类航天技术的进步。他在报告中写道：“与其在月球部署武器，不如共建科研站，开发氦-3清洁能源，这才是造福全人类的事。”如今，李薇的团队正忙着筹备“嫦娥八号”任务，计划在月球建立小型科研站，开展水冰提取和核聚变实验；马克则加入了NASA的“月球国际合作项目”，负责与中国团队对接能源技术。两人虽身处不同国家，却常常通过视频会议讨论月球基地的设计细节——他们都明白，1.3秒的激光威慑只是理论构想，而和平利用月球、探索宇宙奥秘，才是人类共同的目标。2026年，当“嫦娥七号”将月球水冰样本带回地球时，李薇和马克共同出席了样本交接仪式。在镜头前，李薇举起装有水冰的容器说：“这是月球送给人类的礼物，不是武器的原料，而是未来的希望。”马克点头附和：“我们这代航天人，应该让月球成为连接各国的桥梁，而不是新的战场。”月球的光芒洒在两人身上，仿佛在见证一场跨越国界的太空合作，正从这里悄然启程。信源：中国日报网——探月，中国的必选项