玩酷网

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元......威廉姆斯扶着复健中心的栏杆，每走一步，膝盖都发出细碎的摩擦声。骨密度扫描仪的报告就放在医生桌上：15%的流失量，相当于七十岁老人的骨骼状态。这双曾在国际空间站舱外执行过三次行走任务的脚，现在连平地都走不稳——而造成这一切的286天，美国政府用1149美元来计价，每天3.04美元，不够买一杯星冰乐。原定8天的任务，因为波音公司的阀门设计缺陷和氦气泄漏，变成了没有归期的漂流。地面指挥中心的声音从扬声器里传来，带着刻意压制的慌乱：“请原地待命，救援方案正在制定。”这一等，就是九个月。空间站的太阳能板开始出现裂纹时，他们已经把压缩饼干掰成碎屑分着吃。过期的脱水蔬菜泡不开，只能嚼着像砂纸，威廉姆斯的牙龈因此一直渗血。最可怕的是寂静，金属疲劳的“咔哒”声在真空里被无限放大，有时像有人在敲舱门，有时像骨骼在断裂。布奇在日志里写：“我们像罐头里的沙丁鱼，等着保质期结束。”NASA和波音的拉锯战在地球上演。工程师们争论是阀门材质问题还是操作失误，律师们忙着划定责任范围，而国会听证会上，议员们更关心“这会不会影响下一次月球着陆计划”。直到2025年3月，SpaceX的“龙”飞船带着备用零件升空，布奇才发现自己的指甲已经深深嵌进掌心——那是无数个恐惧的夜晚攥紧拳头的痕迹。返回舱穿越大气层时，高温灼烧着舱壁，舷窗变成了橘红色。威廉姆斯盯着窗外，突然想起出发前波音公司CEO的承诺：“这是最安全的载人飞船。”而此刻，她怀里揣着的，是布奇偷偷藏的刀片——如果飞船解体，他们宁愿自己了断。落地后的欢迎仪式盛大得像场闹剧。总统在电视上称他们为“国家英雄”，孩子们举着“欢迎回家”的牌子，记者们的闪光灯晃得人睁不开眼。但体检报告出来那天，所有镜头都消失了。布奇的肌肉流失了23%，威廉姆斯的视网膜出现永久性损伤，医生说“这些伤害不可逆转”。当财政部的支票寄到家里时，威廉姆斯正在复健中心练习爬楼梯。1149美元，扣除税费后的数字，甚至不够支付她一个月的物理治疗费用。她丈夫算了笔账：联邦快递司机的日薪是178美元，而他们在太空承受宇宙射线、肌肉萎缩和精神崩溃的“时薪”，只有0.3美元。愤怒在社交媒体上炸开时，政客们开始表演。特朗普说“要自掏腰包补偿”，却没人提他刚砍掉的60亿NASA预算；民主党议员呼吁“调查波音”，但他们办公室的墙上，挂着波音公司赞助的慈善晚宴照片。更讽刺的是，就在他们滞留太空的日子里，美军试射了新型反卫星导弹，单枚造价相当于200个宇航员的“滞留补贴”。Reddit上有个热帖：“用1149美元能买到什么？”有人说能买45加仑汽油，有人说能付半个月房租，最高赞的回复是：“能买到美国政府对英雄的定价。”欧洲航天局的局长在采访中摇头：“当宇航员的命比导弹零件还便宜，谁还敢上太空？”国会最终通过《宇航员权利法案》时，威廉姆斯已经能独立行走五十米了。法案规定未来太空滞留补贴为每日500美元，还设立了伤害基金。但她看着新闻里政客们击掌庆祝的画面，突然觉得很荒谬——那些被宇宙射线改变的DNA，被失重摧毁的肌肉，被孤独吞噬的日夜，从来都不是钱能衡量的。复健中心的窗外，有孩子举着画着火箭的画板。威廉姆斯走过去，在画上签了名字。小姑娘问：“太空好玩吗？”她想起286个日夜的煎熬，想起那张1149美元的支票，最后只是摸了摸孩子的头：“那里很远，但回家的路，应该被好好对待。”现在，那笔钱被她镶在相框里，挂在书房。旁边是张在空间站拍的地球照片，蓝色的星球悬浮在黑暗里，像颗脆弱的玻璃球。信息来源：环球网2025-03-21发布：滞留太空超9个月的美宇航员能拿多少报酬？美媒给出答案

没死在太空，却被活活气死在地面！美国两名宇航员，因为宇航局的失误，被迫留在太空，经历了286天的苦难，九死一生终于回到了陆地，结果美国政府每个人只发了1149美元，折合人民币八千块，每天平均下来，一天才只有30元......一场本该载入史册的太空壮举，结局却只留下一张1148美元的账单，当英雄的牺牲与荣耀，被量化成一个冰冷得近乎侮辱的数字时，这究竟是对功勋的肯定，还是对生命价值的贬低。起初，这不过是一次例行任务，美国宇航员巴里·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯信心满满地出发，计划进行为期八天的太空飞行，他们是经验丰富的宇航员，肩负着科研的使命，也怀揣着对星辰大海的向往。谁知，一场意外彻底打乱了计划，由于美国宇航局与波音公司在设备和计划上的连串失误，他们的飞船发生了严重故障，无法按时返回地球。短短八天的“出差”，瞬间变成了一场遥遥无期的太空“流放”，在接下来的九个月里，深邃的太空成了禁锢他们的牢笼。每一天都是对生理和意志的双重考验，氧气和食物的补给日渐紧张，而高强度的科研工作却不能停下，比身体疲惫更可怕的，是精神上的巨大压力。与地球的隔绝感、对未来的失控感，让他们时刻活在巨大的不确定性中，他们成了被困在太空的孤胆英雄，整个世界都为他们的命运捏了一把汗。在经历了无数次失败的尝试和漫长的等待后，直到2025年3月18日，马斯克的SpaceX公司伸出援手。随着“龙”飞船的成功对接，这场长达九个月的太空煎熬才宣告结束，威尔莫尔和威廉姆斯终于被安全带回地球。本以为历经生死归来，迎接他们的将是国家的隆重表彰和全民的欢呼，然而，现实却给了他们一记响亮的耳光。没有英雄般的礼遇，也没有体面的补偿，只有一张薄薄的账单，上面写着美国政府按“标准程序”发放的酬劳，每人1148美元。这个数字刺眼又荒谬，威尔莫尔在接受采访时，疲惫的脸上难掩失望与愤怒，1148美元，换算成人民币也就八千多元，折算下来，太空里搏命一天，酬劳仅有30元。这笔钱与他们所承受的风险和付出的牺牲相比，显得微不足道，甚至像是一种公开的嘲讽。面对汹涌的舆论质疑，美国宇航局发言人出面解释，称这只是依据“既定薪酬体系”发放的“象征性补偿”，这番轻描淡写的回应无异于火上浇油，公众普遍认为这是官方在敷衍塞责，根本没意识到问题的严重性。社交媒体瞬间沸腾，人们的愤怒矛头直指官方的冷漠，大家争论的核心早已超越了金钱本身，两位宇航员为国家和全人类的进步事业甘冒奇险，他们承受的压力远非常人所能想象。可是，政府却似乎只想用“一天三十块”打发了事，这无疑是对英雄壮举的变相否定。事件的持续发酵，让重新审视宇航员待遇的呼声日益高涨。而故事的主角，威尔莫尔和威廉姆斯，在经历了太空绝境和归来后的巨大落差后，身心俱疲，最终选择了淡出公众视野，昔日的太空英雄，在万众瞩目下，落寞退场。这个故事，是国家荣誉与僵化官僚体制的一次正面碰撞，它暴露出现代社会在衡量与回馈高风险贡献时，存在着严重的价值错位。我们必须反思：如果连为人类探索星辰而孤身犯险的宇航员都得不到应有的尊重，未来，谁还愿意投身那些充满未知与危险的伟大事业。

四名宇航员搭龙飞船回地球了！刚在加州外海溅落，看看都有谁？央视刚报的这事儿，四名宇航员在国际空间站待了快半年，8号坐着SpaceX的龙飞船就回家了。落地地点是加州圣迭戈附近海面，这可跟以前不一样——美国航天员以前从空间站回来，都习惯在佛州外海溅落，这次头回换到西边，估计NASA也有新考量。要说这四个人啊，有俩美国人、一个日本人、一个俄罗斯人。美国宇航员安妮·麦克莱恩和尼科尔·艾尔斯，日本的大西卓哉，俄罗斯的基里尔·佩斯科夫。3月14号他们才从佛州肯尼迪航天中心升空，眨眼就半年了。太空待半年啥概念？每天绕地球十几圈，看日出日落得十七八次，估计头发都得抓狂地长。龙飞船脱离空间站的时间是美国东部时间8号傍晚6点多，换算成北京时间就是9号早上6点15分。飞了17个多小时，到北京时间9号晚上11点半左右，"咚"地砸在海面上。这溅落声听着挺响，但对宇航员来说，应该是既紧张又激动——终于踩上实地了！毕竟太空里失重环境待久了，刚回来连走路都得重新学。这次任务可不止是"出差"这么简单。他们在空间站干了啥？说出来你可能想不到：研究微藻在太空咋生长，搞细胞对重力变化的反应，还有人体健康监测。这些东西看着玄乎，其实都是为以后载人登火星、去更远星球打基础。就说微藻吧，要是能在太空种出能吃的，或者能产氧气的，那宇航员长途旅行可就不用天天啃压缩饼干了。龙飞船本身也是个"明星"。它是美国第一个私营公司造的载人飞船，以前美国航天员上天还得靠俄罗斯联盟号，现在自家飞船能用了，说白了就是商业航天搞起来了。NASA把载人任务外包给SpaceX，既省钱又刺激市场竞争，这路子其实挺聪明——就跟咱点外卖似的，多几家店竞争，服务和质量自然就上去了。不过话说回来，太空探索这事儿，合作和竞争都得有。你看这次回国的宇航员里还有俄罗斯人，虽然俄美关系有时候挺微妙，但在空间站上大家还是得一块儿干活。毕竟太空这么大，单靠一个国家可玩不转。就像以前国际空间站建的时候，各国凑钱凑技术，现在虽然有商业公司加入，但国际合作还是少不了。再想想这半年，四名宇航员在太空得遭多少罪？失重环境下肌肉会萎缩，骨头密度会下降，每天得做俩钟头锻炼才能保持状态。空间站里空间又小，睡觉得绑在墙上，洗澡只能用湿巾擦，吃的东西大多是冻干的。他们能坚持下来，确实不容易。这次返回选在加州外海，NASA说是商业载人项目首次这么干。可能是因为龙飞船的回收技术进步了？以前在佛州溅落，回收船得跑老远，现在西部海域也能搞，说不定以后发射和回收都能就近安排，省时间又省成本。对咱老百姓来说，这事儿最大的意义可能是——以后普通人上太空旅游，说不定也能选西边落海，看不一样的风景？亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”1992年9月，美国“奋进号”航天飞机完成了一项重要的太空任务，七名宇航员顺利返航。​​马克·李和简·戴维斯刚爬出舱门就被话筒怼到眼前​​。记者们像打了鸡血似的追问“亲密行为”，两口子当场臊得脸红到耳根——谁想得到呢？他们瞒着NASA偷偷结婚，本是为了蹭上同一班太空任务，结果返回地球成了全民吃瓜现场。​​太空舱里压根没给浪漫留一丁点缝​​。奋进号挤着7个宇航员，睡觉都得钻棺材似的单人睡袋，翻个身都能撞墙。更别提满舱摄像头24小时直播，地面控制中心连他们打哈欠都看得一清二楚。马克后来吐槽：“飘起来亲一口能撞三回天花板，这哪是约会，是玩碰碰车！”​​NASA急得直跳脚​​。挑战者号爆炸才过去六年，那会儿遇难的夫妻宇航员留下孤儿，血淋淋的教训让航天局立下铁规：严禁亲属同飞。马克两口子倒好，临发射前一个月才坦白已婚，换人都来不及。任务指挥官气得拍桌：“你俩要是敢在太空搞小动作，回来就吊销宇航员证！”​​其实生理上根本没戏​​！失重环境下血液全往脑袋涌，下半身供血不足直接“蔫了”。科学家拿小白鼠做过实验：送上太空的雌鼠集体停止排卵，雄鼠精子活性暴跌。人飘着连站稳都费劲，还指望干体力活？有位专家比喻精辟：“太空性爱就像试图在果冻里开坦克。”​​批判视角：八卦狂欢淹没了真正的英雄主义​​全美盯着宇航员的裤腰带时，没人注意他们刚创下历史——马克团队首次手动捕获并修复了失控卫星，替国家省下2亿美元。更讽刺的是，当小报捏造“失重体位指南”时，真正的威胁正在蔓延：太空辐射会让精子DNA断裂，辐射超标的舱外行走随时可能绝了宇航员的生育能力。某些媒体把科学探索降格成桃色绯闻的操作，比失重环境更让人反胃。2023年某网红还炒作“太空情趣酒店”概念，却绝口不提宇宙射线五分钟就能烤焦未防护的皮肤。当娱乐至死碾压理性思考，人类还配得上星辰大海吗？​​奋进号如今躺在博物馆里​​，舱壁上还留着当年马克用魔术贴固定的夫妻合照。30年过去，依然有游客贴着玻璃找“亲密痕迹”，而导览员总会指着舱顶摄像头幽幽补刀：“您家卧室装监控吗？这儿可有八个。”各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。美国从上世纪60年代开始阿波罗计划，那时候为了和苏联争口气，肯尼迪总统一发话，整个国家砸钱砸资源，短短几年就让宇航员踩上月球。阿波罗11号到17号，六次载人登月，带回月岩样本，证明人类能征服太空。可1972年阿波罗17号后，就没下文了。国会觉得继续登月太烧钱，每趟任务上亿美元，当时越南战争还在打，国内经济压力大，民众兴趣也淡了。结果，阿波罗18到20号直接被砍，资金转去建太空梭和国际空间站。那些登月技术，本来是顶尖的，比如土星五号火箭，能扛住巨大推力送人上月球，但停产后，工厂关门，工程师退休，图纸资料散落，很多细节没人记得。哪怕现在想重造，也得从头设计，因为老设备锈了，供应链断了。NASA后来专注近地轨道，建空间站，研究微重力啥的，登月项目搁置了几十年。直到特朗普时代重启阿尔忒弥斯计划，想2024年载人绕月，2025年着陆，可现在2025年了，还在拖。火箭SLS测试出问题，预算超支，国会又犹豫资金分配。月球环境也棘手，重力弱没大气，着陆器容易翻车，尘土飞扬堵设备。比起当年冷战拼命，现在美国优先搞火星探测和商业航天，SpaceX在帮手，但整体进度慢吞吞。说白了，国家规划变了，执行力跟不上，技术传承断了链子，就这么卡住了。类似事儿在中国历史上可不少见，明朝郑和下西洋就是典型。郑和本是云南人，小时候被明军抓去阉了，当太监，靠军功爬上高位。永乐皇帝派他领队，1405年第一趟出海，带317艘船，两万多人，船队规模空前。那些宝船长上百米，宽几十米，用松木建，水密舱设计防沉。七次航行，去了东南亚、印度、阿拉伯甚至东非，带回香料、宝石、动物，换来瓷器丝绸，建立贸易网。每次出海都展示明朝实力，顺带抓海盗，调解争端，国王们送贡品，承认明朝老大。可永乐帝一死，洪熙帝上台，觉得这事儿太费钱，国库空了，北方蒙古还闹事儿，得优先防边。1424年下令停航，船队闲置，郑和调去守南京。宣德帝勉强批了最后一次，但强调省着点花。之后，海禁政策收紧，禁止民间造大船，船厂缩小，工匠转行做小船。嘉靖年间，朝廷烧了造船图纸，怕走私啥的。到万历时候，官员说再造不出那么大船，技术没人会了。清朝接手，继续重农抑商，海禁更严，康熙开放点贸易，但大型远洋船早没了影，龙骨工艺啥的失传。国策一变，项目没了，技术就这么丢了，明朝后期和清朝都造不出宝船，海洋霸权拱手让人。苏联那边也差不多，第一颗人造卫星斯普特尼克，第一个上太空的加加林，第一座空间站礼炮号，无人登月器月球系列，24个探测器发出去，牛气冲天。冷战高峰，苏联太空技术领先，月球车在月面跑，采样带回地球。可1991年苏联解体，国家散架，资金断供，工程师流失国外，工厂停工。俄罗斯继承衣钵，但经济崩盘，军费优先导弹核武，太空预算缩水。红海军舰队锈在船坞，航母失火，万吨战舰再也没造。太空项目也萎靡，国际空间站靠美国拉一把。2023年，俄罗斯终于发月球25号，想重振雄风，第一个南极着陆，可一头栽月面，砸了。原因是发动机刹车过度，轨道算错，西方制裁堵了零件供应，技术团队老化，新人没经验。三十多年没搞月球任务，传承断了，现在想捡起来，难上加难。项目依赖国家长期投入，一乱套，就全完了。大型项目不是光有技术就行，得靠国家规划和执行力撑着。技术发展是连续的，可项目一停，钱没了，人散了，知识就丢了。美国登月、明朝航海、苏联太空，都因为政策转弯、国力下滑，丢了领先地位。想想看，现在中国航天在追赶，载人空间站建了，月球采样回了，可也得警惕历史教训，别让项目半途而废。

孙宇晨去太空，又让一群网友找到了机会攻击中国，在他们眼中，孙宇晨不用搀扶，不用培训。可这伙人为什么不敢攻击美国NASA？美国的宇航员也是要经过长期训练的，美国的宇航员从太空回来，也是需要搀扶的。他们不如建议美国以后直接废掉NASA，这样他们以后嘲笑中国的时候，就没有漏洞了。

美媒：中国测试登月器！2030年前将首位中国人送上月球！美媒消息，新一代载人登月器的首次测试圆满成功！这意味着，中国人登上月球的梦想又近了一步，按照计划，我们有望在2030年前看到中国航天员在月球上留下第一个脚印。这次测试的登月器可不简单，它是专门为载人登月任务设计的"太空专车icon"，和之前的嫦娥探测器不同，它不仅要能安全着陆月球，还要能把宇航员平安带回地球。据专家介绍，这个新家伙有很多"黑科技"：可以自己避开月面上的障碍物，能精准控制降落速度，还能适应月球表面的复杂环境。虽然官方没有公布测试的具体画面，但航天爱好者们已经脑补出了很多精彩场景，有人说可能是在地面模拟月球环境做的悬停测试，就像无人机在空中定点一样，也有人猜测是在测试紧急情况下的自动避险功能，美国一位航天专家评价说："中国航天走的每一步都很稳，他们正在用最稳妥的方式实现登月目标，"中国航天制定了清晰的登月规划，分为三个阶段：首先完成空间站建设（目前已实现），随后推进载人登月任务（现阶段重点），最终以月球为跳板开展深空探测。这种循序渐进的方式特别"中国式"——不搞突击冒进，而是稳扎稳打，就像玩游戏要先练级再打老怪一样，中国航天先通过嫦娥系列任务积累了丰富的探月经验，现在才开始挑战载人登月的"高难度动作"。现在全世界都在掀起新一轮"登月热"，美国说要2026年重返月球，印度也在摩拳擦掌，日本、欧洲都没闲着，但中国的玩法不太一样：我们坚持自主研发，从火箭到宇航服都要自己造，不过中国也一直表示愿意合作，比如嫦娥六号就会搭载法国、意大利等国的科学仪器。有专家分析说，这种"自力更生+开放合作"的模式很聪明，既不会受制于人，又能广交朋友，美国有智库甚至担心：要是中国先在月球建基地，可能会改变太空"游戏规则"。登月可不只是为了在月球上插面国旗那么简单，这代表着科技实力的巅峰，就像60年代美国阿波罗计划带动了整个科技产业一样，中国的登月计划也会推动无数高科技领域的发展。月球上有很多宝贵资源，比如氦-3可能是未来清洁能源的重要原料，月球两极的水冰可以解决驻月人员的饮水问题，谁先开发利用这些资源，谁就能在未来太空开发中占据主动。从古代嫦娥奔月的传说，到如今真的要送宇航员上月球，这个跨越千年的梦想即将成真，当中国航天员真的站在月球上回望地球时，那将是所有中国人的骄傲时刻。当然，要实现这个目标还有很多难题要攻克，比如怎么保护宇航员不受太空辐射伤害，怎么在月球上长期生存等等，但中国航天已经用事实证明：只要脚踏实地，一步一个脚印，就没有到不了的远方。看到中国航天的进步，真的特别让人振奋，最让我感动的是，中国航天既有仰望星空的浪漫，又有脚踏实地的务实，比如给登月器取名"嫦娥"，既延续了传统文化，又装载着最先进的科技。中国航天的"后发优势"也很值得思考，不像当年美苏太空竞赛那样砸钱，而是精打细算，用最合理的投入获取最大的回报，这证明太空探索不一定要"烧钱"，科学规划同样能到达星辰大海。最后想说，探索月球应该是全人类共同的事业，希望各国能放下成见，在太空探索中多些合作，想象一下，当不同国家的宇航员在月球上相遇时，他们看到的应该是一个没有国界的地球家园，到那时，或许我们才能真正理解"人类命运共同体"的意义。

国际航天圈炸锅了！日本宇航员大西卓哉icon搭乘龙飞船icon成功抵达国际空间站后，发了一张照片，看呆了航天人！日本宇航员大西卓哉坐着龙飞船刚到国际空间站就拍了张图，结果全球航天界瞬间沸腾，大家一看，全傻眼了。这背后藏着啥秘密？多国合作的太空站真有那么乱大西卓哉从小就对天空感兴趣，上东京大学拿了航空航天工程学士学位。大学出来后，他没直接冲航天，而是进了全日空航空公司。先在羽田机场干地勤，熟悉机场运作，两年后开始飞行训练，起当上波音767的副驾驶，飞了国内外航线，攒了3800多小时飞行经验。日本航空宇宙探索机构挑中他做宇航员候选人。2016年，他第一次上天，坐联盟号飞船去国际空间站，当第48和49次远征队成员。在轨115天，干了操作机械臂转货物、材料和生物实验这些活，回来后，继续在机构里带新人，搞国际合作。今年，他又作为Crew-10任务专家从肯尼迪中心发射上天。这次是他的第二次太空之旅，计划在站上干半年，参与科学和维护工作。3月14日晚，火箭在肯尼迪航天中心发射，大西卓哉和其他三名宇航员在飞船里。飞船分离后，他们检查仪表，确保一切正常。次日中午，飞船对接国际空间站。大西卓哉进入通道后，去日本希望号实验舱。那里墙上全是层层线缆，盘绕着固定，有些胶带缠着，横跨面板。实验仪器堆在角上，表面有划痕，灯光下颗粒漂着。他拍了张自拍，背景线缆像网一样，面板贴标签，机柜门开着露部件。照片上传社交后，迅速传开，航天人一看就议论起来。国际空间站从1998年组装，早期模块服役超25年。俄罗斯段需要太空换计算机板，维修让空间不均，电缆暴露多。中国天宫空间站不一样，2021年发射天和核心舱，2022年接问天和梦天，用积木式模块，部件按当代标准造。太阳能翼柔性材料，面积大三成，电力稳。管理上，国际空间站多国运营，实验调度开会多，资源冲突常有。天宫中央计算机统一调，航天员平板控空气循环、温湿，垃圾自动分类。问天气闸机械臂换外部载荷，不用外出，效率高安全。神舟十七号组每天紫外消毒，样本位置固定，摆放整齐。照片对比出国际空间站像合租旧屋，协调难，天宫像智能居所，注重整合。中国自主系统在影响全球。大西卓哉在希望号舱看到那些乱线缆，整理了下，避免缠仪器，测试面板开关，灯光闪着照杂物。照片传出，评论涌来，讨论站龄问题。国际空间站维护常要太空行走，穿厚服换泵或电池，耗时长。2010年氨泵坏，宇航员外出几小时拆装。天宫设计避开这些，模块预装电缆，自动对接少手动。核心舱平板调照明，模拟昼夜，通风0.08米/秒。扩展区微重力模拟，远心机连扩大实验。任务继续，大西卓哉接第73次远征队指挥，监督维护实验，如植物生长辐射监测。团队交接。他操作转动货物，干日本实验。这对比或许刚起步，中国航天自主能力在改写规则。

啊，我们的载人登月舱就这么个小门啊，那登月的航天员岂不是要低头钻出来？呃，要不怎么说还是人家美国人厉害呢[抠鼻]，五十多年前，人家就能潇洒地踱出门来摆pose了[无奈摊手]。嗯，你看看人家这梯子，这么窄，当年，那几个宇航员们估计都是蹦下来的吧[狗头]。

害怕被中国超越？NASA临时局长要豪赌月球核电站的建设？没想到，NASA的临时局长第一板斧就砍得几个圈子同时地震。2025年8月，一则消息炸开了锅：NASA临时局长肖恩·达菲即将发布新指令，宣布在2030年前在月球部署一座100千瓦的核反应堆。听上去像是《星际迷航》的剧情，但它确实出自一个曾经参加真人秀节目的现任官员之口。很多人都在问：这次，美国是准备真干，还是又一次“太空炒作”？政坛哗然，航天圈充满疑问。要知道，NASA原计划是在2030年左右将一个40千瓦的小型核反应堆送上月球，用于验证深空核能技术。结果新局长刚上任就放大招：不搞40千瓦了，直接100千瓦，还要提前完成。这不仅是技术问题，更像一次政治宣示。现在美国连政府预算都时常“关门”，NASA经费年年缩水，一个娱乐明星真能带NASA搞这么大的目标？而且，为什么偏偏选核能？不用太阳能不行吗？你的疑问很合理，我们从四个维度来分析：技术、政治、资源、对手。一、月球真的需要核反应堆吗？答案是：非常需要。月球的昼夜循环极其缓慢，一昼夜大约是地球的28天，也就是说，月球上的“夜晚”长达14个地球日。在这漫长的黑夜里，太阳能电池板毫无用处，地表温度降至零下170°C，维持宇航员生存和科研设施运转所需的能源极为庞大。因此，若想实现NASA提出的“月球长期驻留”目标，持续供能系统是核心。核裂变电力系统目前是唯一可在月球黑夜持续供电的技术。NASA此前已与美国能源部合作推进一个40千瓦的裂变表面电力系统（FSP），目标是在月球验证供能可行性。但这次从40千瓦骤升到100千瓦，显然不只是技术飞跃，更像是政治动作。二、为什么在这个时间点宣布？这是时机与竞争双重因素叠加的结果。首先，7月9日，特朗普正式任命肖恩·达菲为NASA临时局长，引发大量质疑。这位新掌门人曾是《真实世界：波士顿》真人秀的参演者、福克斯频道主持人，后来做过议员与交通部长。有舆论称他是特朗普的铁杆盟友，属于“宣传部长型”人物，而不是专业技术背景的航天领导者。此时放出建核电站计划，显然有“政治秀”意味：用激进目标制造舆论，迅速刷存在感，向支持者与国会表态，“我很硬核”。其次，国际竞争压力也不容忽视。中国、俄罗斯与阿联酋正加速推进国际月球科研站（ILRS）计划，已进入工程阶段。中国的嫦娥七号、八号任务正在紧锣密鼓推进，有望率先实现月面可持续科研驻留。NASA内部文件曾直言：“第一个在月球部署核反应堆的国家，将有权划定禁区，这对美方战略主导权构成挑战。”这正是美国对新一轮“登月冷战”的焦虑。三、NASA有钱搞这事吗？这是关键问题。NASA在2025年的预算请求为254亿美元，数字虽大，但分摊到各项目中早已捉襟见肘。阿尔忒弥斯登月计划已面临压缩，小型航天公司合作项目、火星任务也被波及。根据估算，部署一座100千瓦的月球核电站，前期开发、发射、着陆与建站成本可能超过40亿美元。而截至目前，NASA在深空核能领域的投入还不足3亿美元。更麻烦的是，美国内部对太空核能分歧严重。军方力推，环保组织却坚决反对——担心核材料发射失败、污染轨道与月面环境。所以，技术问题之外，还面临政治内耗。一句话总结：钱紧，人吵，前路多坎。四、这位临时局长真能推动这件事吗？肖恩·达菲的履历确实很娱乐，但他在交通部任职时曾推动一些重要基础设施项目，但航天并非一般的基建项目。它是超长周期、极高投入、多部门联合协作的系统工程，而且要面对技术不确定性与地缘政治双重挑战。所以，与其说他要把反应堆“建出来”，不如说是把它当成一场“象征性胜利”。像当年肯尼迪喊出“我们要登月”，临时局长此举更多是：向世界喊话：“别以为只有中国在做实事”；向国会喊话：“NASA需要更多预算”；向选民喊话：“我们还在科技第一线”。换句话说，这不只是技术目标，更是战略信号与预算谈判的筹码。小结回过头看，这并不是一次单纯的科研决策，更像是一场“太空心理战”。从工程角度讲，月球核能的确是深空探索的必经之路。从政治角度看，它是一次姿态展示、权力过渡和资源谈判的工具。当然，我们不能简单嘲讽这位“综艺局长”的身份，也不必盲目相信NASA的宣言。毕竟，在航天历史上，“喊口号”往往是最容易达成的阶段，真正难的是发射、着陆、部署、供电、维护，每一步都烧钱、烧脑、烧时间。60年前，美国用阿波罗计划赢得太空冷战；60年后，他们又在月壤中埋下“核电图腾”。这次的对手，不再是前苏联，而是走得越来越快的中国。而今天的NASA，也早已不是当年那个把人类送上月球的NASA。他们喊出了“100千瓦”的目标，但能否真正点亮月球的黑夜，还得看——谁先把核电站送上去，部署好，发出电……