玩酷网

1951年，10万志愿军被美军包饺子，一向淡定自若的彭老总心急如焚连忙向毛主席求助。毛主席苦思3小时，下达8字命令。众将一听都懵了，彭老总却直呼高明。彭德怀，1898年生，湖南湘潭人，家里穷得叮当响，小时候母亲没了，靠砍柴放牛活命。1916年，他当兵入伍，从小兵干起，打仗多了，军事本事也练出来了。1928年加入共产党，带着部队上了井冈山，跟毛泽东搭上线。长征时，他领着第三军团，关键时候顶住压力，护住主力。抗日战争，他当八路军副总司令，搞了个百团大战，打得日军头疼。解放战争，他带第一野战军，拿下大西北。新中国成立后，1950年朝鲜战争爆发，他当志愿军司令员，扛起抗美援朝的大旗，硬是用小米加步枪打得美军懵圈。毛泽东，1893年生，湖南韶山人，家里算不上富裕，但读过书。1918年，他参与建党，后来提出农村包围城市的路子。长征中，他成了核心，带着红军闯出重围。抗日和解放战争，他运筹帷幄，带着队伍一步步走向胜利。1950年，朝鲜打起来，他顶住压力，决定出兵，喊出“抗美援朝，保家卫国”。他挑了彭德怀挂帅，盯着战局不放，随时调整策略，确保不掉链子。周恩来，1898年生，江苏淮安人，家里有点文化底子，年轻时去日本和法国读书。1921年入党，靠组织能力和外交手腕成了党内大咖。解放战争，他忙着协调军事和政治。新中国成立后当总理，管内政外交。朝鲜战争，他管后勤，调物资，还跟苏联谈援助，保证前线不缺东西。后来停战谈判，他也出力不少，稳住中国立场。1951年2月，朝鲜战场第四次战役，志愿军在砥平里被美军围困，10万人命悬一线。天气冷得要命，补给线被敌机炸断，粮食弹药都没了，冻伤饿死的战士越来越多。彭德怀急了，2月16日发电报给毛泽东，请求回国商量。21日，他飞回北京，直奔毛泽东那儿汇报。情况太糟：兵不够，飞机轰炸不停，后勤跟不上，战士冻得受不了。毛泽东听完，琢磨了三小时，最后说：“抗美援朝，准备长期作战。”这八个字一出，大家有点懵，觉得不像啥具体招数。可彭德怀一听就明白，这意思是别急着硬拼，要稳住阵脚，打持久战。紧接着，毛泽东叫周恩来开会，解决后勤问题。2月24日，会议上彭德怀把前线困难讲得清清楚楚，可下面的人净说没钱没物资，他气得拍桌子。周恩来稳住局面，承诺解决。彭德怀这才放心，回朝鲜继续指挥。彭德怀回去后，果断放弃汉城，退到三八线以北，保住主力。他亲自到前线查情况，带着部队挖工事，稳住防线。1951年4月，第五次战役开打，他改用灵活打法，挡住美军好几次进攻。周恩来这边也没闲着，组织火车连轴转送物资，工厂加班做棉衣炒面，全国老百姓捐粮食，志愿军慢慢缓过劲来。1953年7月，停战协议签了，志愿军守住三八线以北，抗美援朝算打赢了。彭德怀战后管国防，抓军队建设，常跑基层检查。毛泽东靠这场仗证明了自己的眼光，继续领着国家往前走。周恩来忙着恢复经济，跟苏联谈合作，三个人各司其职，把新中国稳住了。这场胜利不光保了家，还让中国在世界上站直了腰杆。1951年的危局，考验了志愿军的韧性，也显出彭德怀、毛泽东、周恩来的本事。彭德怀敢闯敢拼，毛泽东看得远，周恩来抓得细，三人配合硬是把不可能变成了可能。这仗打下来，中国证明自己不是好惹的，民族自信也起来了。那八个字不只是命令，更是大智慧，告诉大家急不得，得一步步来。你咋看这事？欢迎留言聊聊。

1950年，一个人来到中南海找毛主席，开口就要3000万元，毛主席听完，直接说道：＂我再给你加个零！＂当场就给批了3个亿。这个人叫李志，军医出身，跟共产党打了半辈子仗。别看他要钱要得狠，他不是为自己，是为了一群人——解放军的医务兵和战士们。1949年刚解放，全国百废待兴，军队医疗条件差得要命。缺药、缺设备、缺人，战场上受伤的战士常常因为救不下来就没了。李志看在眼里，急在心里。他不是随便开口的人，之前在延安就救过周恩来的命，毛主席对他有点印象。这次来中南海，他是带着任务来的：要建一个像样的军医体系，把战士的命保住。那3000万是怎么算出来的？其实李志心里有本账。当时部队医院连最基本的药品都凑不齐，手术设备更是老掉牙，想培养一批能上战场的医生，得从头开始搭架子。他估摸着，3000万能把基础打好，至少让前线的伤员有条活路。可他没想到，毛主席直接把数字翻了十倍。这不是拍脑袋决定的，毛主席心里也有数。新中国刚成立，军队是立国之本，医疗跟不上，仗怎么打？李志要的这钱，正好戳中了国家急需解决的点。3个亿在1950年是啥概念？那时候一斤大米才几分钱，普通工人一个月工资也就几十块。这笔钱够养活几十万人一年还不止。可这不是乱花的，李志拿了钱没揣自己兜里，而是立刻投入到军医建设里去了。先是修医院，全国各地开始建军队卫生所；再是买设备，进口一批外国医疗器械；最后是培训人，从部队里挑苗子送去学医。这一套下来，解放军的医疗水平蹭蹭往上涨。后来抗美援朝打起来，前线伤员的存活率比以前高了不少，这跟李志当初要的钱脱不了干系。有人可能会问，李志为啥这么敢开口？不是他脸皮厚，是他知道自己在干啥。他在战场上见多了生死，知道不解决医疗问题，死的人会更多。他跟毛主席要钱，不是要特权，是在替战士们说话。毛主席为啥痛快批了？也不光是看李志面子，而是看到了这钱背后的意义。新政权刚站稳，军队不能垮，医疗就是命根子。3个亿看着多，但跟未来能救的命比起来，其实一点也不贵。当然，这事也有争议。有人觉得李志要得太猛，怕他拿钱干别的去了。可事实摆在那儿，钱花得明明白白，没一毛进了私人腰包。还有人说，毛主席批得太随意，财政本来就吃紧，这么大手大脚不合适。但换个角度看，当时国家缺的不是钱，是能干实事的人。李志证明了自己不是空口说大话，毛主席也赌对了人。这3个亿，某种程度上是新中国对军队未来的投资。再说说李志这个人。他不是啥大人物，没留啥传记，但他的事儿干得实在。救过周恩来，管过军医，要过大钱，件件都跟命挂钩。他不是那种坐办公室的官儿，是真刀真枪拼出来的医生。毛主席对他有信任，不是没道理的。这次要钱成功，也不是运气，是他这些年攒下的底气。3000万是他开口，3个亿是毛主席给的，两人一拍即合，干成了件大事。这事放到现在看，也有意思。1950年的3个亿，换算成今天的钱，得多少？不好说，但肯定是个天文数字。可那时候没人在乎这个，大家想的是怎么活下去，怎么把国家撑起来。李志要钱不是为了自己发财，毛主席给钱也不是为了显摆大方。这俩人，一个敢要，一个敢给，背后是新中国刚起步时的那股劲儿——啥都缺，但啥都敢干。后来呢？李志拿了钱没停下，继续在军医系统里忙活。他的名字慢慢淡出视线，但他的事留下了。军队医院多了，医生多了，战士们受伤后活下来的多了。这3个亿花得值不值？看看抗美援朝的数据就知道了，前线医疗条件比内战时强太多。说白了，李志和毛主席这次“交易”，是拿钱换命，换来的还不止一条命，是千千万万条命。这故事听着玄乎，但没一点瞎编。李志是真有其人，3个亿是真批了，军医建设是真搞起来了。1950年的中南海，没啥戏剧化的场面，就是一个人提了个大胆的想法，另一个拍板定了。这事不复杂，但有嚼头。它告诉咱们，历史有时候就是这么接地气，一个念头，一笔钱，就能改不少人的命。

这让我想起了《遥远的救世主》(电视剧《天道》)从扶贫角度所道出的核心思想:【弱势文化下依靠救世主的观念行不通。只有自觉自悟的觉醒才是最终的答案。帮穷的本质在帮，不在给。通过提供机会、观念和方法，帮助贫困者树立自主意识，依靠自身努力才能真正的站起来。】很显然，无论是三哥两口子，还是奴迪、扎黑一家人都不太明白这个道理。帮人帮过了头，让奴迪一家人觉得原来改变现状是如此的容易——我们一家人的变化都这么大，那依靠我们拍视屏的三哥两口子岂不是赚的更多。于是心里不平衡便产生了。奴迪这家人直到三哥两口子决心离开那一刻或许才明白，离开人家自己什么都不是。奴迪太年轻，她爹扎黑如果懂得细水长流的道理，利用三哥两口子提供的机会好好的经营几年，他们真的可以彻底翻身。这就像当年中国人辛辛苦苦地为外国人打工一样，如果中国人只觉得自己努力工作利润的大部分都被西方资本拿走了，我们便不会有近四十年的积累的机会和时间。如果你想帮助穷人，一定要有限度的给他们窝窝头。而不是提供无限的肉包子。

这些是等待火化组清洗的烈士遗体！1985年，老山战场，烽火连天。“1.15”大激战，歼敌1300余人，我军亡104人。陆一师在老山地区防御作战牺牲336人。随着战斗持续，越来越多烈士被送来，有的面目全非，有的肢体残缺……青山有幸埋忠骨，山河无恙慰英魂！向英雄致敬

中国人不是吓大的!俄媒称，中国假如发生战争，不是一对一，而是面对美、日、韩、澳等国，不要认为有导弹、航母就可以无忧。中国人不惹事，但是从来不怕事!抗美援朝战争，中国怕了吗？一场战争，让世界重新定位中国，珍宝岛自卫反击战，面对苏联的核威胁，中国怕了吗？中越反击战，中印反击战，中国怕了吗？我敢说，中国人是最爱国的，面对外来侵略者，所有的中国人可以付出一切，包括生命，打仗不单单是武器装备，还有敢于拼刺刀的精神，那个国家可以做到。现在的中国不是过去的中国，中国的武器装备不是吃素的。战略上藐视敌人，战术上重视敌人!一切反动派，都是纸老虎。

2009年，一位领导到华坪女高视察，发现学生们只能靠青菜果腹，课桌破旧到需要砖头支撑平衡，床铺摇摇欲坠随时可能散架，他愤怒地质问张桂梅：“省里拨的200万经费，到底用哪儿去了？”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2009年的初夏，一场突击检查让华坪女子高级中学被推到风口浪尖，那天，省里的一位领导走进校园，本以为能看到一所焕然一新的学校，却被眼前的情景深深震住。教室里，学生们坐在参差不齐的课桌前，有的桌子腿早已坏掉，只能靠几块砖头勉强支撑，宿舍的床铺一靠就摇，吱呀作响，似乎下一秒就会塌掉。食堂里更让人心酸，孩子们蹲在地上，碗里只有清汤煮青菜，油星几乎看不见，眼前的一切，让这位久经考验的领导脸色发黑，他的第一反应就是质疑：两百万的经费去哪了？张桂梅没有急着解释，她只是默默拿出一本厚厚的账本，边角翘起，纸页已经发黄，翻开来，里面整整齐齐记满了每一笔支出。修建学校时光是平整那块山地就花掉了八十万，三栋教学楼封顶时，欠下的债务已经高达一百五十万。为了让孩子们有床可睡、有校服可穿，她东拼西凑，工资卡刷到透支，奖金也早就花在学生身上，还有一沓沓欠条和捐款凭证，写满了她的艰难与坚持，面对这样的事实，所有的责问都显得苍白。张桂梅的倔强不是从建校才开始的，她出生在黑龙江的一个普通农民家庭，十几岁时跟随姐姐来到云南支教，第一次看见大山里女孩的境遇。很多人还没小学毕业就被迫辍学，在家干活，没几年就被早早嫁出去，那一幕幕刺痛了她，她在心里埋下一个念头：要让这些女孩有机会读书。后来她考入丽江师范专科学校学习中文，毕业后选择回到山区任教，继续守着她心里的那团火，即便丈夫因病去世，她也没有放弃梦想，反而更坚定要创办一所只为女孩而设的免费高中。五年里，能凑到的钱还不到一万块，直到2008年，各方零零散散的帮助汇聚在一起，华坪女子高级中学才真正建立起来，这所学校的门，只为贫困山区的女孩敞开。学校开办后并没有迎来轻松的日子，两百万的资金很快花光，债务压在肩头，工资奖金全投进学校，生活依旧拮据，学生吃得简单，夜里在路灯下学习，连电费都舍不得多用。老师的工资低得难以想象，不少人来了几天就走了，留下来的，往往是被张桂梅精神打动的人，他们和学生一样，挤在破旧的宿舍，夏天忍受蚊虫，冬天抵御寒风。在这样的环境里，张桂梅对教学从不放松，她要求课堂上的每一分钟都要高效，学生必须抓紧时间学习，孩子们遇到难题，她会耐心辅导到深夜，她对学生既严厉又慈爱，把她们当成亲女儿一样照顾。很多女孩在这种氛围下爆发出惊人的潜力，高考成绩逐年提升，本科上线率屡创新高，成千上万的孩子走出了大山，考进名校，走上了全新的道路。省领导看完账本，心境彻底改变，那些一笔笔支出，背后是一位女校长用生命在托举教育的重量。他不再愤怒，而是眼眶泛红，当场捐出两个月工资，并马上联系相关部门给予学校更多支持，仅仅几天，百余套崭新的桌椅就运到学校，取代了那些用砖头支撑的旧物。随着华坪女高一届届学生走出大山，当地人的观念也慢慢发生变化，曾经“养女不如养儿”的声音渐渐淡去，越来越多的家庭开始重视女儿的教育。学校的影响力不只停留在课堂和分数，更在改变一代又一代人的命运，许多毕业生甚至选择回到这片土地当老师，把火种继续传下去。张桂梅的身体早已被病痛折磨，但她从未停下脚步，她不追求个人的安逸，把自己所有的力量都倾注到学生身上，人们常说她像一座大山，因为她用坚韧和大爱，为大山里的孩子们挡住了命运的风雨。那场2009年的质问，最终成为一个转折点，让更多人看见了教育的真实困境，也让人们明白，金钱并不是唯一的支撑，真正能托起未来的，是一颗永不熄灭的心。在这所偏远的女高中，生活条件依旧简陋，但女孩们的笑容和梦想越来越明亮，她们不再只是贫困家庭的“负担”，而是怀揣希望走向社会的新生力量。两百万的确有限，可当它落在张桂梅手中，就化成了改变千百个命运的火种。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：新华社——这就是，华坪女高！

历史是不能割断的。改革开放以来所取得的成就是建立在前三十年打下的基础之上的。拿经济和科学技术建设来说，前三十年我国已经建立起独立的比较完整的工业体系和国民经济体系，以两弹一星试验成功为标志的科学技术有了长足的进步，并且开辟了许多新的领域，农业生产、乡村建设也取得长足进步……这一切，都为改革开放时期的发展奠定了物质基础。更重要的是，已经建立起来的适合中国国情的国家根本制度，为后来的发展提供了坚实的政治保证。

欧洲又开始整活了！据法媒表示，鉴于中国邀请了俄罗斯总统普京出席9.3阅兵仪式，欧洲国家外交官已在考虑集体拒绝出席。但其实说白了，欧洲来不来，我们的阅兵仪式都是照样举行的，我们的9·3阅兵是为了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利，这是中国自己的大事，是对历史的铭记，对先烈的缅怀，也是向世界展示中国捍卫和平决心的重要时刻，其意义重大且深远，并不会因为某些国家来或不来而受到影响。按照法媒的说法，欧洲国家是因为俄罗斯总统普京出席阅兵，才考虑集体拒绝出席，这理由听起来多少有点奇葩，先不说中国邀请普京出席完全合情合理，毕竟俄罗斯在二战中是反法西斯的重要力量，为世界反法西斯战争胜利作出了巨大贡献，中国作为二战东方主战场，邀请这样的重要伙伴出席，是对历史的尊重，也是对国际友谊的珍视。而欧洲部分国家若真因这个原因不来，那只能说他们还沉浸在过去的冷战思维中无法自拔，俄罗斯与欧洲部分国家因克里米亚、俄乌冲突等问题确实存在一些矛盾，但这不该成为他们在国际活动中使小性子的理由。更何况，中国的阅兵是一场纪念和平的活动，不是什么政治博弈的舞台，欧洲部分国家若将其政治化，实在是有些“小家子气”。而且，从历史角度看，欧洲在二战中也是深受其害的地区，各国本应更能体会和平的来之不易，更应该积极参与这样纪念反法西斯胜利的活动，共同缅怀先烈，珍惜当下和平，但如今却传出因政治因素考虑不来参加的消息，这与他们一直宣扬的和平理念似乎有些相悖。从现实角度讲，欧洲国家在国际事务中一直想扮演重要角色，也强调自身的独立性，但如果因为这样一个站不住脚的理由集体拒绝出席，反而显得他们缺乏独立思考和自主决策的能力，更像是在跟着某些“大哥”的节奏起舞，被所谓的政治正确束缚了手脚。事实上，在当年的9·3阅兵中，虽然一些欧洲国家的元首没有出席，但法国、意大利等国还是派出了外长等高级官员参加，英国也派了首相特使出席，这说明欧洲并非是铁板一块”部分国家还是能够认清形势，明白中国阅兵的意义，愿意与中国保持良好互动。所以，这次法媒所说的“集体拒绝出席”，更像是一种未经证实的放狠话，或者是部分别有用心的媒体在制造话题。总之，中国举办阅兵，是为了向世界传达铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来的理念，欧洲国家来与不来，都改变不了阅兵的意义和价值。我们欢迎各国嘉宾共襄盛举，一起纪念那段伟大的历史，但如果某些国家非要因为一些莫名其妙的理由缺席，那也是他们的选择，中国依然会坚定地走自己的路，按照自己的节奏纪念历史、捍卫和平，向世界展示一个自信、开放、负责任的大国形象！

千百惠那可是真爱国她不仅在成都定居，还拿到了大陆身份证，连给儿子取名都很有讲究，满含深意。1992年，她和作曲家高大林喜结连理，94年儿子出生，取名高陆湾，寓意大陆和台湾永远一家亲，后来孩子受父母影响，也踏上音乐路。2021年，千百惠宣布离婚，没说原因，之后因成都和家乡新竹气温相近，就搬去成都生活，还写了首《留在成都》。她常在社交平台晒身份证，原来2000年就拿到啦，还总参加两岸文化交流活动。谁能想到，原本24号还要去山西参加活动的她，突然离世，这一代女神、歌后，就这么走了，实在让人惋惜。大家说说，像千百惠这种对祖国满怀深情的艺人，是不是特别值得铭记？

1967年，钟伟被人装进麻袋，丢进江水中，他拼命挣扎，才挣脱麻袋上了岸。钟伟出生在1911年的湖南平江县一个普通农民家庭，从小就接触到革命思想。1928年他加入中国共产主义青年团，1930年转为中国共产党党员，同年参加中国工农红军。刚入伍时，他主要负责宣传工作，在红三军团担任宣传员和师政治部青年科科长。1932年升任团总支书记和政治委员，参与中央革命根据地多次反围剿作战。那时候部队常常面对敌军围堵，他率领士兵组织防御，逐步积累战斗经验。长征开始后，他担任红三军团第四师政治部宣传科科长和第十团政治处主任，一路北上，到达陕北后任红十五军团第七十八师政治部主任。1936年他参加东征和西征战役，职务升到第七十三师政治部主任。这些经历让他从基层一步步成长为指挥官，奠定了后来的军事基础。抗日战争爆发，钟伟调到抗日军政大学担任高干队支部书记和第五大队协理员，后来到新四军豫鄂挺进纵队任第二团和第三团政治委员。他还代理过苏北抗大五分校校长，负责训练干部。之后任淮海军区第四支队司令员和新四军第三师第十旅二十八团团长、第十旅副旅长。在敌后游击战中，他指挥部队破坏敌军运输线，参与开辟苏南和苏中抗日根据地。部队常常在乡村隐蔽，开展伏击和反清乡作战。这些年他注重政治工作，强调思想教育和经验总结，撰写过几篇关于部队政治建设的文章，帮助部队适应复杂环境。抗日时期他的贡献主要在华中地区，率部打击日伪军，巩固根据地。解放战争时期，钟伟的角色更突出。他先任东北民主联军第三师第十旅旅长，后来到第二纵队第五师师长。1948年4月成立东北野战军第十二纵队，他担任司令员，同年11月任第四野战军第四十九军军长。率部参加辽沈战役、平津战役和渡江战役等重大行动。在靠山屯作战中，他发现敌军撤离迹象，果断调整部署，全歼敌88师。这次行动虽违反原计划，但改变了战局，得到上级认可。钟伟指挥风格以猛打猛冲猛追闻名，他的部队被誉为东北头等主力师。进军中南后，他继续指挥作战，解放广西等地。新中国成立后，他历任广西军区参谋长、中南军区编练司令部司令员、防空军司令部参谋长和北京军区参谋长。1955年授少将军衔，获二级八一勋章、二级独立自由勋章和一级解放勋章。这些职务反映了他从战场到后勤的转变。钟伟的军事生涯充满个性，他被称为中国的巴顿将军，作战勇敢但有时不守常规。比如在东北战场，他几次违抗命令调整战术，虽然取得胜利，但也引起争议。授衔时，有人觉得他的资历够中将，但因错过抗美援朝和过去抗命记录，只授少将。他对此不满，甚至闹到中央军委，但最终接受。毛主席特批他享受上将待遇，担任北京军区参谋长。这段经历显示他直率性格，在军队中留下深刻印象。钟伟强调纪律，但自己总有独立见解，这让他在将领中独树一帜。1967年夏天，在安徽合肥，钟伟当时是安徽省农垦厅副厅长。一群人闯入他的住所，用绳子反绑他双手，塞进麻袋，用棍棒击打头部、背部和腰腿。之后抬上卡车，开到江边扔进水中。江水涌入麻袋，他被呛住，但用藏在鞋底的小刀割开绳子和麻袋。潜游两百米后浮上水面，爬上岸，走到供销社借电话报平安，然后换衣离开。这次事件源于当时环境，他靠多年战场习惯携带小刀逃生。事后他没公开抱怨，而是迅速转移，避免进一步麻烦。钟伟逃生后，辗转到皖南山区，用朋友名字藏身小村。靠老战友王平每月送粮票维持生活，自己种菜度日。胃病旧疾发作，但他从不向人提及。闲时记录经历细节，整理背景材料，不为外人看，只为留存事实。山区无身份保护，他保持警惕，生活简单。村民视他为普通劳力，他少言寡语，坚持自力更生。这些年他没寻求大单位庇护，也没争取怜悯，体现出军人韧性。1980年12月24日，中央军委下发文件，为钟伟平反，恢复正兵团级待遇，后提高到大军区副职。他接到通知，立即写报告请求安排工作。上级劝休息，他同意，但身体渐弱。平反后他没大张旗鼓庆祝，而是继续低调。1984年6月24日，钟伟在北京逝世，享年73岁。没有追悼会，骨灰撒回平江起义地。遗嘱简短：补发工资不要，电视冰箱作党费，请组织照顾保姆和战友家属。他一生廉洁，没留物质财产给家人，告诫子女自立。

1951年，志愿军开会，彭德怀大喊了一声：“黄朝天，你给我站起来！”违反命令的黄朝天心中一沉，彭德怀又说：“你干得好！”黄朝天时任志愿军20军58师师长。在抗美援朝战场上，一位师长面临紧急抉择：上级命令是继续北移，但前方敌情突变，他选择就地阻击。这场决定性战斗，不仅涉及部队生死，还关乎整个东线志愿军主力安危。黄朝天到底做了什么，让彭德怀在会上点名？抗美援朝战争进入1951年第五次战役时，志愿军已连续作战多月，部队补给紧张，联合国军则凭借机械化优势发起反扑。第五次战役分为三个阶段，第一阶段志愿军推进到三八线以南，歼敌两万余，但后勤跟不上，第二阶段转入进攻东线韩军，取得部分胜利，却暴露了侧翼。第三阶段，联合国军趁志愿军疲惫，发动大规模反击，试图切断北汉江大桥，包围东线志愿军第九兵团主力，包括第20军、第27军和人民军多个军团，总兵力达十几万人。联合国军司令李奇微制定了“钳形攻势”，从东线华川方向推进，美军第2师和陆战队一师为主力，配备坦克和空军支援，目标是占领华川，控制北汉江渡口，阻断志愿军退路。志愿军第九兵团下辖第20军，原计划是全线北撤休整，每个军留一个师机动掩护。第20军58师作为后卫，行军至华川附近时，发现美军已先期占领部分要点。58师师长黄朝天根据侦察情报，判断美军意图是抢占大桥，切断后路。如果继续执行原命令北移，主力部队将面临被包围风险。黄朝天与政委朱启祥商议后，决定率师就地转为阻击，这在当时属于未向上级请示的独立行动，因为通信受敌干扰，无法及时联系兵团部。华川阻击战从1951年5月27日晨打响，至6月8日结束，持续13天。58师以不满员的兵力，对抗美军两个师和韩军一部，总敌军达数万人。战斗中，58师利用地形优势，在北汉江沿岸和周边高地布防，重点控制华川大桥和沙河沟通道。部队以步兵为主，反坦克武器有限，主要靠手榴弹和爆破筒对抗敌坦克。首日战斗，58师击毁多辆美军坦克，迫使敌先头部队停滞。后续几天，美军空军反复轰炸，地面炮火覆盖阵地，58师伤亡增加，但坚持修复工事，逐点反击。关键时刻，58师将师部警卫力量投入一线，甚至后勤人员参与作战，确保阵地不失。这场阻击直接掩护了第九兵团主力安全渡过北汉江，避免了东线志愿军被分割包围的局面。战后统计，58师歼敌7400余人，自身伤亡2795人，缴获大量装备，包括坦克和火炮。联合国军被迫调整计划，无法实现快速推进，李奇微的“钳形攻势”在东线受挫。这次战斗也暴露了志愿军通信和后勤的弱点，但证明了基层指挥员根据战场实际灵活决策的重要性。黄朝天率领的58师源于华东野战军一纵一师，曾在解放战争中屡建功勋，被粟裕称为王牌部队，这种传统在抗美援朝中延续。战役结束后，志愿军总部召开会议，总结第五次战役经验。彭德怀在会上肯定了黄朝天的行动，认为其虽未严格遵守原命令，但从大局出发，保住了主力，值得记功。这与志愿军纪律要求相符：命令服从战场需要。会议还讨论了整体战役得失，第五次战役志愿军总歼敌8万余，但自身损失也大，促使后期转为阵地战。华川阻击战被视为志愿军阻击战的典范，与西线铁原阻击战并称“东华川、西铁原”，体现了志愿军在劣势装备下靠意志和战术取胜的模式。

1978年，党组织派人找到浦安修，向她移交了补发给彭德怀元帅的48000元工资稿费这及一些私人物品。浦安修有些犹豫是否接受，来人告诉浦安修：“您和彭总的离婚申请组织上没有批准，您还是彭总的夫人。”浦安修1918年出生在北京，祖籍上海嘉定区，从小家庭条件不错，接受过正规教育。她上学时接触进步思想，1936年加入党组织，那时候才18岁。两年后，她到延安工作，负责妇女事务和教育。彭德怀那时40岁，已经是资深军事干部，早年经历坎坷。他第一任妻子周瑞莲，因为家贫被父母卖给地主，她无法忍受，选择跳崖结束生命。这事让彭德怀打击很大。第二任妻子刘坤模，在国民党追捕共产党人时期，为避免牵连，主动离婚，收拾东西就走。彭德怀从此决定不结婚，一心扑在革命工作上。陈赓是他的老战友，看他单身多年，就想办法撮合。先是直接劝说，没成。后来陈赓组织篮球赛，让彭德怀去看，浦安修在场上打球出色，两人就这样认识。1939年，浦安修和彭德怀在延安结婚，生活简单，窑洞就是家。婚后，她主要做后方工作，他在前线指挥，两人见面少，一周最多一次。新中国成立后，日子稍稳，但1950年抗美援朝爆发，彭德怀出征朝鲜，两人又分开。1952年，浦安修随慰问团去前线看他，他强调纪律，不搞特殊，她只好返回。夫妻俩各自忙碌，为国家出力。1962年，浦安修承受压力，提出分开，彭德怀同意，但组织没批。彭德怀前两段婚姻失败，让他性格更内向，对感情事看得淡。周瑞莲的死和刘坤模的离开，都让他学会了接受现实，不强求。1978年底到1979年初，中央为彭德怀平反，补发工资、稿费和抚恤金，总计48000元左右，还包括私人物品如衣物和手稿。党组织派人到浦安修住处移交，她看到这些，犹豫不决，因为觉得自己已分开多年，不该收。来人解释，离婚申请组织从未批准，她仍是彭德怀的合法夫人。这笔钱和物品按规定归她处理。浦安修最终签收，确认了身份。历史上，彭德怀生前存款少，这补发是国家对他的肯定。浦安修处理时，按彭德怀遗愿分配，没留给自己。类似事件在其他干部中也有，但彭德怀案特殊，牵涉历史纠错。浦安修收到钱后，先用部分还清彭德怀生前欠款，比如给老战友或单位。然后分给他的八个侄子侄女，共两万多，补贴他们的生活。接着，交纳党费几千元，体现原则。剩余资金，她资助生活困难的同志和群众，比如秘书、司机和警卫员，各得几百到几千不等。最后几千元，用作研究彭德怀事迹的小组活动费用，如招待和资料印制。她一生未再婚，工作到晚年。彭德怀1974年去世，享年76岁。浦安修继续在北京师范大学任职，后调纺织工业部。1991年，她因病在北京医院去世，终年73岁。骨灰安放在革命公墓，与彭德怀相邻。

1965年的天安门城楼上，钱学森、邓稼先和朱光亚并肩站在一起。这三位科学家都是中国自主研制“两弹一星”伟大事业中的关键人物。当年，他们三人正是年富力强，精力充沛，为国家做贡献的大好年纪。钱学森主持研制了中国的导弹和人造卫星，为航天事业打下坚实基础，被誉为“中国航天之父”、“导弹之王”；邓稼先作为中国核武器研究的重要引领者和指挥者，长期奋战在研发一线，为原子弹和氢弹的成功爆炸付出了毕生的心血；朱光亚则是核物理领域的权威，他在核科技理论与工程实践中贡献卓著，是中国核武器计划中不可或缺的战略科学家。他们三人用智慧和汗水，不辞艰难，共同撑起了新中国国防与科技的一片天，是真正的大国重器背后的英雄！让我们向三位新中国的国防科技功勋致敬！

志愿军司令部作战处副处长杨迪回忆第180师悲剧时，毫不隐晦的指出就是师长郑其贵作出了错误判断！提起抗美援朝，咱们脑子里闪过的都是热血沸腾的画面：上甘岭、长津湖……但战争这东西，从来不是只有凯歌高奏，它也有让人扼腕叹息的一面。第180师在第五次战役中的遭遇，就是一道血淋淋的伤疤，直到今天，快八十年过去了，提起来还让人心里发堵。这几年，随着越来越多资料的解密和老兵回忆录的出版，关于180师的讨论在网上就没停过。就在去年，2024年国防大学的一篇内部研讨论文里，还专门把180师的案例作为“信息迷雾下的战场决策”典型来剖析。大家争论的焦点，绕来绕去，最后总会落到一个名字上——师长，郑其贵。当年就在志愿军司令部，给彭老总当“千里眼”和“顺风耳”的作战处副处长杨迪，在他的回忆录里，那话说得是相当直接，一点没绕弯子，直接就把矛头指向了师长郑其贵。杨迪是谁？他可是天天在彭总身边，盯着整个朝鲜战局地图的人，每一道命令从哪儿来，要到哪儿去，他心里门儿清。他说的话，分量有多重，不用我多说了吧。那郑其贵到底错在哪儿了？杨迪点出了几个致命的节点。第五次战役后期，我军全线后撤，情况非常紧张。上级给60军的命令是，让一部分部队在汉江以北组织防御，掩护主力转移。60军就把这个“烫手山芋”扔给了180师。问题来了，这个命令到了郑其贵那里，理解上就出了岔子。啥叫掩护？说白了，就是且战且退，用空间换时间，像个弹性十足的屏障，顶一下，撤一步，目的是保全主力。可郑其贵呢，他把“掩护”当成了“死守”。他命令部队在三八线以南的北汉江两岸，正面宽达二十多公里的区域，摆开了一个“一”字长蛇阵，准备跟敌人硬碰硬。这是什么概念？180师当时经过连番苦战，减员严重，弹药粮食都快见底了，就这么点兵力，撒在这么宽的战线上，面对的是机械化的美军几个师。这不等于把鸡蛋往石头上磕吗？兵力一分散，处处是弱点，敌人随便从哪儿一捅，整个防线就得散架。杨迪在回忆录里就急啊，他说，当时司令部给各兵团的指示是，敌人反扑时，咱们要“留置有力的步兵、炮兵、坦克部队于主要方向，节节抗击，大量杀伤消耗敌人”。看清楚了，是“节节抗击”，不是让你原地死扛。这个理解上的偏差，是悲剧的第一个缺口。紧接着，第二个错误，也是最让人痛心的，就是犹豫不决，错失了最后的突围时机。当美军和韩军从东西两翼包抄过来，180师的后路很快就被切断了。这时候，军部命令他们向北突围。可郑其贵是怎么做的呢？他还在等。等军部更明确的指示，等友邻部队的消息。战场上，战机那可是按秒算的，稍纵即逝。他这一等，就把部队牢牢地钉死在了敌人的包围圈里。但设身处地想一想，一个师长的肩膀上，扛着一万多号兄弟的性命，谁敢轻易下决心？可军人，尤其是一线指挥官，最需要的就是当断则断的魄力。战争不相信眼泪，更不给你犹豫的时间。你一犹豫，敌人就把绞索套得更紧了。最后，当部队被彻底分割包围，弹尽粮绝的时候，郑其贵作出了那个被后人诟病最多的决定：分散突围。5月27日晚上，师部开会，决定把电台、密码本这些核心机密销毁，然后化整为零，各部队自己找路往北跑。这个决定一下，整个180师的指挥体系瞬间就崩溃了。一个成建制的野战师，一下子变成了一盘散沙，成了上万名在敌后各自为战的散兵游勇。杨迪对此的评价是毫不留情的。他说，集中兵力，哪怕是朝一个方向猛打，打出一个缺口，冲出去一部分人，也比这样强。分散突围，听起来好像给了大家生路，实际上是把所有人都推入了绝境。没有统一指挥，没有后援，没有情报，士兵们就像没头的苍蝇，在人生地不熟的朝鲜山地里乱撞，最终结果可想而知。当然，把板子全打在郑其贵一个人身上，也有点不公平。180师的悲剧，是一个系统性的问题。比如，60军军长韦杰在指挥上是不是也有责任？兵团一级在察觉到180师陷入重围后，有没有尽全力去解救？这些都是至今仍在争论的话题。而且，郑其贵本人，也是个打过不少硬仗的战将，并非草包。他之所以犯下这些错误，背后是巨大的压力、混乱的情报和几乎中断的通讯。在那种叫天天不应、叫地地不灵的绝境里，任何一个决策都可能是错的。但话说回来，责任，终究是要有人来负的。作为全师的最高指挥官，郑其贵的判断失误，是导致这艘大船最终沉没的最直接原因。这一点，杨迪作为当时最高指挥机关的核心人员，看得最清楚。他的回忆，就像一把锋利的手术刀，精准地切开了问题的核心。180师的悲剧，就像一个警钟，时刻提醒着我们：战场上，容错率永远是零。每一个决策，都必须用最坏的打算，做最充分的准备。

袁隆平没有加入任何党派，却丝毫不影响他的伟大。下图是我国著名科学家的政治面貌，有的科学家并没有加入任何政党。科学家是否加入政党，取决于他们个人的信仰和价值观，以及对政党理念的认同，是非常个人化的事情。更多的科学家由于沉迷自己的领域，专注于对科研的追求，没有加入任何政党，但是这却并不影响他们为国家和人类的科技进步，贡献自己的力量。

2025年8月18日，四川射洪一名男子在乘坐出租车时情绪低落、默默流泪，司机耐心劝慰。当车辆行驶至涪江大桥时，男子的痛苦似乎达到了顶点，他突然推开正在行驶中的车门，如同一支离弦之箭，决绝地冲向桥边护栏，意图纵身跃下。后方一辆车的司机见状立即刹车并冲上前，在男子即将跳下的瞬间将其紧紧抱住，成功阻止悲剧发生。多名热心群众和一名路过的辅警迅速赶到现场，共同安抚男子情绪，并协助将其安全护送上警车，进一步处理后续事宜。相关视频和报道在社交媒体迅速传播，网友纷纷为这位无名司机的见义勇为点赞致敬。这个世界也许不完美，但永远有值得留恋的风景和真心爱您的人生命只有一次，它无比珍贵，值得我们用尽全力去守护和珍惜。

【#失踪的梨泰院惨案救援消防员已身亡#】韩国梨泰院在2022年10月发生严重踩踏事件，造成近160人死亡。根据韩联社报道，一名在梨泰院事故后患上抑郁症的消防队员在失踪10天后，被发现已死亡。根据警方20日的消息，今日中午12时30分左右，在一处高速公路附近的桥墩下，该消防员A某（30岁）被发现已经死亡。A某在失踪当日，即本月10日凌晨2时30分左右，驾车经过南仁川收费站后将车停在路边，随后丢弃手机并消失。他最终被发现的地点与当时位置直线距离约8至9公里。警方指出，虽然周边车辆经常往来，但由于遗体位于土坡下方，驾驶人不易发现。A某遗体被发现时是躺卧状态，且尸体已严重腐烂。目前未发现他杀嫌疑。警方推测，A某自下车后步行进入始兴一带，正在掌握其行踪并对现场进行勘验。警方表示，将在收殓遗体后，与家属协商决定是否进行解剖，同时调查A某死亡动机及整体经过。A某自2022年梨泰院事故现场支援后，因被诊断为抑郁症接受治疗；在失踪前，他曾留下一张向家人及朋友表示歉意的字条。A某曾在事故发生时接受媒体采访时说过：“将遇难者安置在黑色区域的场面实在难以承受。父母光是知道我去过现场就已经很痛苦，那么遇难者的父母心情又会如何呢？我一直在想‘如果这一切不是真的就好了’。”在接到A某的失踪报案后，警方与消防当局曾以发现车辆地点附近展开搜索，并从19日起将搜索范围扩大。在过去11天的搜索中，共投入了330名人力，并动用了搜救犬与无人机等设备。

余姓男子今年只有73岁，却胆敢假冒抗美援朝老兵，就当他1953年去朝鲜，他也不过只有一岁的年纪。其编造将毛岸英烈士遗物交给毛主席的故事时，一点都不心跳过速。最可笑的是竟然还有很多人相信。

1952年，上甘岭战役中，美军正在发起进攻，唐章洪突然尿急，他竟尿在迫击炮上，谁知这泡尿却发挥了奇效，直接送几百名敌人上西天！炮管烫得能煎鸡蛋时，唐章洪的膀胱也胀得发疼。美军的冲锋号像狼嚎，隔着硝烟都能看见钢盔在坡下反光。他刚把第八发炮弹塞进炮膛，炮尾就冒出股焦糊味，连续射击让炮管红得像铁块，再打准炸膛。掩体里的水壶早空了，最后半块压缩饼干昨天就给了伤员，连带着伤员的绷带都拧不出一滴水。十七岁的四川娃子突然解开裤带，滚烫的尿柱浇在炮管上，腾起的白汽呛得他直咳嗽。旁边的装填手老张刚要骂，就见唐章洪抹了把脸：“填弹！”炮弹呼啸而出时，他肩膀还在抖，不是怕，是刚才急中生智的后怕。这泡尿救了炮，也救了阵地，后来统计的四百多个敌军，多半倒在这之后的弹幕里。1951年春天，中江县的油菜花刚谢。唐章洪背着爷爷给的算盘去征兵站，文书笑他“拿这打鬼子？”他梗着脖子把算盘打得噼啪响：“算弹道比算田亩准！”爷爷追到村口，手里攥着他的初中毕业证，那是村里头份文凭。“考大学才是正路！”老人跺着拐杖喊，他却回头敬了个不标准的礼：“等打跑美国人，我再考军校！”到了迫击炮连，他才知道这铁疙瘩比算盘金贵。高晋文教官扔给他本《射击手册》，密密麻麻的密位表看得头疼。别人在掩体里打盹，他就着月光把数据抄在胳膊上，炮弹落点偏了一米，就用石头在地上画弹道，画到手指磨出血。第一次实战打偏仓库那天，两个战友的血溅在他脸上，他才明白：算错一个数，丢的就是人命。上甘岭的土是红的，混着炮弹皮和碎骨。唐章洪的炮位在半山腰，美军的燃烧弹把石头烧得噼啪响。他把军褂撕成条缠在炮架上，假装是伪装网，其实是为了隔热，可炮管还是烫得能粘掉皮肉。美军第三次冲锋时，他正尿在炮管上，就听见老张喊“左边有暗堡！”他没提裤子就扑过去调炮口，炮弹擦着暗堡顶飞过去，炸在后续梯队里，尸块溅了他一身。昏迷前，他感觉炮管压在肩膀上。那颗在掩体旁爆炸的榴弹，把铁三角架炸成了废铁，他愣是用血肉之躯当炮架，凭着感觉打出最后三发。醒来时在坑道里，护士正剪他烧焦的军装，肩膀上的皮跟衣服粘在一起，揭下来时他咬着牙没吭，眼里却盯着坑道口，不知道他的炮还在不在。1953年回乡，他带了枚特等功勋章，却没给爷爷上坟。老人在他出征后三个月就没了，临终前还攥着他的毕业证。县武装部的人要把他那门炮送博物馆，他摸着炮管上的白印子，那是尿渍烧出来的痕迹，突然红了眼：“这老伙计比我能耐，救过整连的人。”前几年记者去采访，九十岁的唐章洪还能背出密位表。电视里放着上甘岭的纪录片，他指着屏幕说：“那时候哪想得到能活下来？就是觉得，不能让美国人过了这条线。”说到那泡尿，他咧开没牙的嘴笑：“急中生智？其实是急得没办法了。打仗嘛，活人总不能让尿憋死，更不能让敌人吓住！”主要信源：（新华网——“我在上甘岭”三位志愿军老战士的回忆；川观新闻——抗美援朝老兵访谈录｜唐章洪：令敌人丧胆的“神炮手”）

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！此刻他的米格-15仅剩三分之一弹药，燃油表指针持续左摆。云层之下，是占据绝对优势的远东空军；云层之上，是单枪匹马的中国战机。刘玉堤的故事始于河北沧县的小村庄。15岁那年，他背着家人参加八路军，在百团大战的硝烟里钻过日军封锁线，黄土岭战役中徒手攀崖传递情报。这个总冲在侦察第一线的少年不会想到，八年后，他会握着飞机操纵杆守护同一片天空。1946年，东北老航校的选拔改变了他的命运。零下40度的寒冬里，他和战友用马车拉着飞机零件转移，用酒精代替航油，甚至拿扫帚模拟操纵杆练习—新中国第一代飞行员，就是在这样“一穷二白”中咬牙起飞。1950年冬，鸭绿江畔的浪头机场被冻得铁硬。刘玉堤和战友们蜷在米格-15座舱里，盯着仪表盘上刺眼的数字：人均飞行15小时，无空战经验。而对面美军飞行员多数参加过二战，飞行时长超1000小时，机群数量是我军三倍以上。“首战即决战！”时任空3师7团团长的孟进在战前动员时拍着机翼，“咱们的刺刀，该捅到天上去了！”那一天的战报让远东空军司令部炸了锅，刘玉堤率4架米格拦截8架F-84，追至黄海20米超低空。美军飞行员故意贴浪飞行，赌中国战机不敢冒险。可他们没料到，那个曾钻过日军炮火的八路军侦察兵，此刻把油门推到底。两串炮弹从150米处迸发，敌机在海面炸成火球，飞溅的碎片剐蹭着刘玉堤的机腹。返航途中发现7架敌机轰炸铁路，刘玉堤单机俯冲，把一架F-84逼进山沟，在敌机拉起瞬间将其凌空打爆。永柔以北云层下，黑压压的F-84大机群显现。弹药将尽的刘玉堤突然笑了：“打掉一架，铁路边就少个弹坑！”他像当年拼刺刀那样，对着机群尾部猛扎下去。150米，开火！一架敌机当空解体。48架敌机瞬间包抄，他却迎着弹雨左旋横穿机群。美军无线电里一片惊呼：“这疯子不要命了！”混乱中，他驾机直冲8000米高空，身后是漫天追丢的导弹尾烟。黄昏落地时，地勤在25号战机上数出37个弹孔。但更震撼的是战果单：单日击落四架，创下志愿军空军空前纪录！塔台里，连苏联顾问都竖起大拇指：“这是真正的云中猛虎！”2015年2月17日，病榻上的刘玉堤已无法说话。92岁的老将军颤抖着手，在儿子掌心划下七个字：“大大发展轰炸机”。五小时后，这颗翱翔七十余载的星辰陨落，人们整理遗物时，那本泛黄的飞行日志里，1951年11月23日的航迹依旧鲜红如血。长子刘飞保，地勤岗位排除上百起隐患，托起战鹰安全升空；外孙陈浏，驾驶歼-20飞过天安门，夜航时总感觉云层里有架米格-15并肩同行。如今，军事博物馆那架编号2249的米格-15依然铮亮。九颗红星记录的不只是王海大队的战绩，更是那群平均23岁的青年用生命写下的誓言：“祖国把天空交给我们，我们必以命相守！”信息来源：央视网《无悔的选择：铁骨忠心志在蓝天》河北党史网《刘玉堤：砺剑长空杀敌寇》抗美援朝王牌刘玉堤中将病逝曾击落7架敌机—搜狐新闻