玩酷网

哪三支王牌劲旅，参加抗美援朝战争，却没有入选志愿军十大王牌军【1953年7月】“还记得那年长津湖的夜么？”老通信兵赵大叔抖落烟灰，话音里带着冻裂的沙哑。身边的新兵愣了愣，下意识地点头，却又摇头——他只听过那些闪耀的番号，却很少听人提起今天要说的三支部队。抗美援朝打到第三个年头，志愿军“十大王牌军”的说法在前线已经流传开来：38军“万岁”，39军“铁拳”，40军“旋风”……这些响亮的称号在战壕里像火炬一样照亮士气。可是，榜单之外还有三支成色十足的劲旅，不仅血战朝鲜，还在解放战争中斩关夺隘，却始终没能进入那份“十佳”名单。要弄清缘由，得先把时间拨回到1950年的秋风里。1950年10月，志愿军第一批部队跨过鸭绿江时，第12军仍在中原修整。这支部队诞生于晋冀鲁豫的烽火，从上党到淮海打出了“二野头号王牌”的口碑。由于当时担负剿匪与备战西南的双重任务，他们直到1952年10月才奉命增援第五次战役后的前线。赶到朝鲜不足三周，便直接接过了上甘岭防线的半壁江山。阵地残破得不像话，坑道被炮火轰成了“蜂巢”，第15军已付出惨重代价。第12军接防第一夜，团长宋学义看着地图只说了一句：“一寸不退，给我打到敌人吐血。”后面的六十三昼夜，他们硬是把失而复得的597.9高地钉死在手里。战后统计，该军伤亡两万出头，却打掉美军与韩军一点五万人，炮兵还创下单团日射击量纪录。可惜在国内报纸上，上甘岭依旧被默认为“15军的决战”。名气，就这样慢了半拍。如果说第12军是因“迟到”而被忽视，那第23军则是“顶班”出场。1950年11月，长津湖气温跌破零下三十度，第9兵团三个军几乎全线冻伤，尤其第26军损失最重。1951年春，华东第三野战军的老兄弟——第23军从山东登船，取代26军缺口。要知道，这支部队在解放战争里绰号“三野虎将之一”，渡江战役的吴淞口、上海郊外的罗店镇，都留下过他们的冲锋号。到达朝鲜后，第23军先负责咸兴至端川沿岸的防御，再北上参加第四次、第五次战役。硫磺岭东侧的一次夜袭，他们摸进美第7师预备阵地，四十分钟拔掉十六座机枪火力点，缴获雷达一部，创下志愿军夺雷达的先例。但由于归属第9兵团，作战又分散在东海岸一线，没有像“三八线大进退”那样惊天动地，最终也被“十佳”榜单遗漏。第三支劲旅——第24军，同样出自三野，却在1952年才踏上朝鲜土地。彼时的前方需要强力机动兵团支援，志愿军总部点了“王建安的24军”。不少老兵记得，那年9月初他们从江苏海门港出发，摇着日制登陆艇直上元山。第24军承担的任务不算耀眼：在铁原至金化一线构筑纵深，堵住“联合国军”春季攻势的通道。铁炮山、391高地、曳光岭——这些听上去普通的小山头，24军守了足足九个月。1953年6月，志愿军发起夏季反击，24军一夜之间向南推进四公里，拿下346.6高地，生俘韩军整整一个营。可战后总结时，主笔报告更突出38军铁原防线的标志性意义，“十佳”名额很快被早到且战绩集中的兄弟军瓜分，24军再次与榜单擦肩。三支部队为何无缘王牌称号？原因并不复杂。第一，参战时机靠后或任务接替，舆论关注与战功曲线不匹配；第二，“十大王牌”评价形成于战时鼓舞与战后总结的交叠，带有典型的宣传需求，早期大捷自然分量更重；第三，上甘岭、长津湖、清川江等标志性战役在国内外震动巨大，相关部队的光环肉眼可见，后续防御与局部反击纵使艰苦，也难击穿公众记忆的壁垒。不过，番号背后的真实没有掩盖。1958年国务院、中央军委授衔，12军、23军、24军获得的集体功勋与其他王牌军并列；1964年国庆大阅兵，三支劲旅同样踏着正步通过天安门。军史编写者后来评价：“若无他们接防顶班，所谓王牌也难以托举志愿军整体威势。”说到底，战争不是牌面游戏，更不是排行榜。冰雪里扛炮的步兵，雨夜里修桥的工兵，白天躲敌机、晚上抢运粮的汽车兵，都以自己的方式构成了那场战争的脊梁。今天在志愿军老兵座谈会上，偶尔还是能听到那个调侃——“榜上无名，战场有我”。一句轻描淡写，却道尽三支劲旅的底气。番号可能沉入档案，战史不会失语。只要长津湖的夜风还在吹，铁原壕沟里的弹片还在闪，每一支流过鲜血与汗水的部队，都在那本永不完结的战地日记里写下了自己的名字。

抗美援朝时发生一件怪事，当时志愿军总参谋部收到一封匪夷所思的战报，政治部主任杜平看完后怒不可遏的说道：“我打了一辈子仗，也没见过这么夸张的战绩，打回去重审！”而这封战报上写着“一个新兵蛋子，孤身一人坚守两个阵地，打退了敌人40多次的冲锋，共歼灭了敌军283人!”这人是谁？这人就是胡修道，一个四川金堂县的小伙子，那会儿才21岁，入伍刚满一年，名副其实的新兵蛋子。1952年11月，上甘岭战役打得最惨烈的时候，他和班长李峰、另一名新兵滕土生三人，奉命死守597.9高地的3号阵地。头一回上战场，胡修道紧张得手心冒汗，抓着爆破筒都不敢松手。美军的进攻一波接一波，炮弹把山头削低了整整两米。班长李峰很有经验，用“一看二打三带”的法子教他们：第一次老兵打，新兵看；第二次新兵打，老兵看；第三次一起配合打。打退敌人两次冲锋后，胡修道迅速成长为一名老战士，班长被调去支援其他阵地后，他成了阵地上的主力。最狠的是，10号阵地失守后，胡修道冒着炮火两边跑，一个人扛起两个阵地的防守。战友滕土生负伤转移后，阵地上真的只剩他一个人了。弹药快打光，他就把的手榴弹、爆破筒收集起来，利用坑道跟敌人周旋，专等美军靠近了再打，让敌人误以为阵地上还有很多人。打到后来，他浑身是伤，没吃没喝，但就抱着“人在阵地在”的念头死扛。直到黄昏，援军终于冲上来，胡修道一个人打退了敌人41次进攻，歼敌280余人。消息传到志愿军总部，杜平主任压根不信，亲自核查后才确认这是真的。胡修道因此被记特等功，授予“一级战斗英雄”称号，还获得了朝鲜颁发的“共和国英雄”称号和金星奖章。胡修道的奇迹，乍看夸张，但背后有它的道理。一是志愿军“一看二打三带”的带兵方法确实有效，能让新兵快速成长；二是坑道工事发挥了巨大作用，提供了关键防护；三是胡修道本人意志惊人，战术运用聪明，专挑敌人靠近了打，节省弹药又提高杀伤。当然，这种战绩也离不开整个战役背景下战友们的协同牺牲和支援。这事说到底，既是个人英雄主义的极致展现，更是整个志愿军顽强作战精神的缩影。胡修道们之所以拼命，是因为他们深知背后是刚诞生的新中国，退一步就是家园沦陷。这种信念支撑着他们在极度劣势中创造奇迹。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

这张照片是抗美援朝上甘岭战役时，战士们拿着毛主席的像庄严宣誓，请祖国放心！让毛主席放心，一定克服困难打赢胜仗。这就是信仰的崇高力量。战士们在极端恶劣的环境下，凭借着坚强的毅力和心中的信仰，打退了敌人的钢铁洪流，...

打了一辈子仗，就没见过这么夸张的战绩，给我打回去，重审！”1952年12月，志愿军政治部主任杜平拿着一份战报，罕见地发怒了。1952年冬天，上甘岭战役打得热火朝天，咱们志愿军在火力不如敌人的情况下，还是拼死守住阵地。战斗那叫一个惨烈，地上到处都是血。就在这时，一份让人觉得“不可思议”的战报，把志愿军政治部主任杜平给惊得目瞪口呆，他半信半疑地说：“我打了几十年仗，从没听过这么离谱的战绩，重来！给我好好查清楚！”那是1952年12月，杜平看着手里的战报气不打一处来。战报上写着：新兵胡修道一个人守着两个地方，打死了280多个敌人，还打退了敌人40多次进攻。这在老练的杜平眼里，简直像天方夜谭。可真相比战报还要让人震惊。胡修道这个刚上战场的新兵蛋子，在上甘岭597.9高地的3号阵地，跟战友在班长李峰的带领下，面对美军不要命的冲锋，他们用爆破筒、手榴弹一次次把敌人给轰了回去。后来班长调走了，他和战友还是死守阵地，接着又跑到10号阵地，最后孤零零的一个人，就靠着手榴弹和步枪，跟敌人拼到了最后。炮火连天中，子弹都打光了，战友们也撤了，但他还是坚守在那里，一直等到我们自己的援军来，阵地一点没丢。仗打完了，数数战果，他一个人就干掉了280多个敌人，还守住了两个重要地方。后来真相大白，杜平特别佩服他，亲自给胡修道敬了个礼，夸他是“创造奇迹的英雄”。胡修道就这样成了抗美援朝战争里的一个大名人。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。1950年，中国志愿军悄悄跨过鸭绿江。没人能想到，这支装备落后的队伍，会在朝鲜战场上打出一场又一场让世界震惊的战役。长津湖的雪地里，整连的战士保持着冲锋的姿势冻成冰雕，手里还紧紧攥着步枪。上甘岭的坑道里，士兵们用身体堵住枪眼，用石头和刺刀与敌人周旋。他们没有先进的坦克集群，没有足够的空中支援，却靠着双脚跑赢了美军的汽车轮子，靠着顽强的意志顶住了一轮又一轮的炮火轰炸。美军一开始根本没把这支队伍放在眼里。他们带着二战胜利的傲气，以为很快就能结束战斗。直到云山战役，志愿军突然出现在美军侧翼，用夜战和近战打乱了他们的部署，号称“开国元勋师”的美军骑兵第一师遭遇了前所未有的惨败。从那以后，美军才真正意识到，眼前的对手绝非等闲之辈。在之后的三年里，双方在朝鲜半岛展开了反复拉锯。志愿军总结出了“坑道战”“冷枪冷炮运动”等独特的战术，用最简陋的装备创造出一个又一个战场奇迹。上甘岭战役中，美军倾泻了超过190万发炮弹，把山头削低了两米，却始终没能突破志愿军的防线。这场战役后来被写进美国军事教材，成为研究“对手韧性”的经典案例。战争结束后，美国开始了对这场战争的密集研究。从军方的作战报告到学者的学术专著，再到老兵的回忆录，三千多本著作从不同角度剖析着这场战争。他们谈论战略失误，分析装备差距，却总绕不开对志愿军士兵的评价——“他们有着钢铁般的意志”“在不可能的条件下完成了任务”“这是一场让人敬畏的战斗”。这些文字里没有贬低，更多的是一种正视对手后的尊重，是被打服后的清醒认知。对中国而言，抗美援朝的意义远不止于战场的胜利。在此之前，中国经历了百年战乱，在国际上处处受制。这场战争让世界看到，中国已经不再是那个任人欺凌的国家，中国军队有能力在正面战场与最强大的对手抗衡。战后，中国的国际地位显著提升，越来越多的国家开始正视这个东方古国的力量，为后来的发展赢得了宝贵的和平环境和国际空间。如今再看那些关于抗美援朝的著作，无论是美国人的研究，还是中国人的回忆，都指向同一个事实：这场战争不是选择题，而是必答题。志愿军的鲜血没有白流，他们用牺牲换来了几十年的和平，也为中国的崛起奠定了坚实的基础。当我们翻开那些泛黄的书页，看到的不只是一场战争的记录，更是一个民族的精神丰碑。你心中的抗美援朝精神是什么？欢迎在评论区留下你的看法。

这是令无数国人动容的照片。这张珍贵的照片，是原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献的，如今藏于中国军史博物馆。谢老当年亲眼目睹了上甘岭战役的惨烈。1952年10月14日，战斗打响，美7师和韩2师发起了猛攻。45师的战士们硬生生扛了6天，到10月20日黄昏，实在撑不住了，因为伤亡太惨重了，先后投入的26个步兵连都快打光了，只好放弃表面阵地，退进坑道里。退进坑道可不是躲着歇着，那地方比表面阵地还难熬。坑道里空间窄得转个身都难，空气里满是硝烟和伤口腐烂的味道，喝口水都得省着来——外面被敌人围着，补给根本送不进来，有时候战士们只能舔着岩壁上的水珠解渴。可就算这样，没人说要放弃，听谢老回忆，那会儿坑道里不管是伤员还是能拿枪的，都攥着武器盯着洞口，就等着敌人敢下来，拼了命也要把他们打回去。现在有些人可能没法想象，装备差了那么多，为啥还能撑得住？其实靠的就是一股不服输的劲儿。敌人有飞机大炮，能把上甘岭的山头炸矮好几米，可咱们的战士心里有个念想：身后就是祖国，退一步，家里的亲人就多一分危险。26个步兵连快打光了，不是说人没了，是一个个年轻的小伙子，有的断了胳膊腿还在扔手榴弹，有的抱着炸药包跟敌人同归于尽，他们把“守住阵地”这四个字，刻进了骨子里。这张照片之所以让人动容，不是因为拍得多好看，是它背后藏着太多没说出口的故事。可能照片里某个模糊的身影，就是那个在坑道里把最后一口水让给伤员的战士，也可能是那个冲上去堵住枪眼的英雄。谢老捐献照片，不是为了让大家记住某一个人，是想让咱们知道，当年的和平，是多少人用命换回来的。各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

1953年，美军神枪手在一次射击中成功击中一名志愿军战士，20多分钟后，志愿军战士的尸体竟然动了起来，吓得神枪手连忙补枪，但为时已晚，他突然悄无声息的倒在地上。上甘岭597.9高地的战斗，没有坦克轰鸣，也没有飞机盘旋，只有一枪一弹之间的心理较量。时间是1953年6月，地点是朝鲜半岛西线，美军第7师的艾克上校，当时已是声名显赫的老将。他的M1C狙击步枪配有高倍瞄准镜，一天能干掉三十多人，是实打实的“幽灵狙击手”。但这一次，他遇上了中国志愿军的对手——张桃芳。张桃芳当时才22岁，手里的枪却是没瞄准镜的苏制莫辛纳甘老枪。对比艾克的装备，这就像是拿弹弓对抗狙击炮。但志愿军有自己的招，一套“三快一准”的战术被训练得炉火纯青：快瞄、快打、快撤，打得准。而且，为了练稳枪，他们还吊砖头练臂力，真是把训练练成了“武术”。那天艾克发现一名志愿军战士正在修电话线。枪响一刻，战士中弹滚入壕沟，肩部中弹，看上去已经没了动静。艾克透过瞄准镜观察了一会儿，确认目标“死亡”，刚准备撤离，却看到“尸体”慢慢蠕动了一下。这一下他慌了，不是因为怕鬼，而是怕诈，美军有个原则：补枪确认。这一枪打出去，就是他命运的转折点。因为他的子弹暴露了位置，而张桃芳就在附近，早已布好局，等的就是这一刻。一枪，眉心，艾克应声倒地。没有挣扎，也没有声音。一个在诺曼底留下纪念的老兵，就这样在朝鲜战场被一位年轻中国战士送走。美军随后试图反扑，但志愿军早有准备，坑道里冲出的战士用缴获的武器将火力反打回去。这不是一场简单的狙杀，而是一次有组织、有意图的反击。很多人可能会对“假死诱敌”感到惊讶，甚至觉得像电影里的桥段。但在那个年代，中国志愿军真就把这事儿当成一门学问来研究。假死不是演戏，而是心理战的极致体现。战士中弹后不动，控制呼吸、控制肌肉，等敌人松懈；敌人一动，就暴露目标。美军的狙击手习惯补枪确认，其实是一种战术惯性。志愿军正是利用这种“心理惯性”设下圈套。张桃芳的战术并不复杂：通过暴露半个钢盔吸引敌人开枪，再从弹道逆推敌人的位置。这种打法看似简单，实则需要极高的心理素质和身体控制力。毕竟，能在敌人瞄准后还不眨眼地躺20分钟，不是普通人能做到的。而在整个战斗体系上，志愿军更是另辟蹊径。美军靠空中打击和火力压制，中国战士则靠坑道作战，不仅节省体力，还能突然发起反击。就像这次事件，张桃芳一枪放倒艾克，后方坑道的战士立刻冲出支援，几秒钟完成对美军阵地的反打，节奏之快让人措手不及。这不是单纯的“士气高”，而是一整套“以弱胜强”的战法体系：用肉眼识敌、用耳力判断方向、用静默等待破绽。相比之下，美军虽然武器先进，却在心理战和灵活应变上落了下风。艾克的死，不只是一个狙击手的失败，更是战争形态转变的缩影。他的步枪上刻着“1944诺曼底纪念”，象征着二战时期的战术荣耀。可惜，这种战术到了朝鲜，水土不服。朝鲜战场不是欧洲平原，而是山头对山头、坑道对地堡。命中率不是一切，生存才是硬道理。张桃芳的出现，彻底颠覆了“高科技碾压一切”的神话。他一个人32天干掉214个敌人，这不是靠运气，而是靠系统化的训练和战术创新。后来他还成为了中国第一代战斗机飞行员，步枪被收藏进军事博物馆，不是因为枪好，而是因为人强。这场狙击战背后，暴露的其实是两种战争观念的碰撞。一边是靠技术与火力主导战场的美军，一边是靠战术与意志打破常规的志愿军。前者代表着传统军事理念，后者则是新时代战争思维的雏形。不是谁枪响得快，而是谁能在枪响之后活下来。根据《纽约时报》在1953年7月的一篇战地报道，当时美军内部对志愿军的“冷枪运动”极为忌惮，甚至一度怀疑志愿军是否配备了新式狙击系统。其实没有新枪，只有新打法。而这种打法，恰恰源于中国军人对战场的认知深度——不是比装备，而是比脑子。战争告诉人类很多东西，但最恒久的一件事是：光靠硬，不够。真正决定胜负的，是意志，是智慧，是一个战士能否在最危险的时刻静得下来、稳得住枪、等得起敌人。战后，那个被击中的志愿军战士也活了下来，回国后被确认名叫马永刚。他的经历被写进了军史教材，而他的“装死反杀”也成为后辈狙击手训练的一部分。这场战斗并非决定战争走向的关键战役，却让世界看到了中国军队的另一面：不是只会冲锋陷阵的“人海”，而是能以智取胜、以弱制强的真正军人。参考资料：伟大抗美援朝精神永续传承2021年08月12日经济日报

1952年，上甘岭。英雄黄继光的遗体照片，黄继光遗体抢回时血已流干，双手高举难入殓，4名卫生员哭成泪人，后来卫生员清洗了黄继光身上，已经凝固干涸的黑色血块，并将被打穿的胸膛缝合好，为他重新换上了崭新的军装。那件被射...

2022年6月8日，湖北一位95岁老人去世，他的子女们帮他清理遗物时，才吃惊地发现当了一辈子电工的父亲还有另一重身份。打开文件夹的那一刻，子女们愣住了：几枚斑驳的军功章、泛黄的立功证书、一份战地报道剪报，甚至还有一块从战场上缴获的美军避弹衣碎片。原来这位当了一辈子普通电工的父亲，是一位在抗美援朝上甘岭战役中立下战功的老兵，66年来，他从未向任何人提起过这段经历。1949年，谈铁勇光荣入伍，抗美援朝战争爆发后，他主动请缨入朝作战，成为志愿军第351炮兵团的一名炮兵前沿观察员。这个岗位被称为“指挥员的千里眼”，需要无限接近前线来为炮兵精确指示目标，危险程度可想而知。在上甘岭青石山战斗中，谈铁勇为了更准确掌握敌军火力点，主动要求伴随步兵出击，敌人一露头，他立刻用电台呼叫炮火支援，我方炮弹精准命中目标。他创造了炮兵前出观察的卓越范例，短短三个月内指挥冷炮毙伤敌军90余名，战地记者专门以《指挥员的“千里眼”》为题，报道了他的英雄事迹。战争在这位英雄身上留下了深深的烙印，在一次侦察任务中，他所在的31人小分队遭遇美军炮击，他是唯一的幸存者，右耳被炸聋失聪。他身上还有众多伤痕，那是当年用石灰给衣物消毒杀虫以防瘟疫留下的痕迹，这些伤疤，是战争最真实的见证。1956年，谈铁勇复员回国，他原本可以被安排在北京的地质部门工作，但他多次主动要求到最艰苦的地方去。他对组织说：“我是来工作的，不是来度假享福的。”最终他成为一名普通的地质队电工，兢兢业业地工作直至退休。那些象征着荣誉的奖章和证书，被他小心翼翼地珍藏起来，从未向人提及，就连最亲密的家人也对此一无所知。在子女们的记忆中，父亲只是那个爱岗敬业、沉默寡言的电工，他偶尔在看战争题材影视作品时会情绪激动，甚至会喃喃念着一些陌生的名字。直到他去世后，子女们才明白，那是一位老兵对牺牲战友的深切怀念，那些名字是他永远无法忘记的战友。他常对家人说：“我的一切都是党给的，我要用一生来回报党的恩情。”这句朴实的话，他说了一辈子，也做了一辈子。谈铁勇老人深藏功名，但他的精神却潜移默化地影响着这个家庭，他的长子继承了他的志向，投身军营。他的孙子长大后也成为了一名解放军战士，一门三代军人，默默传承着保家卫国、无私奉献的家国情怀。2020年11月，当国家颁发“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章时，谈铁勇老人爱不释手，一直贴身佩戴。这是他一生中极少的一次让深藏的荣光稍稍显露于世，或许这枚纪念章勾起了他太多的回忆，这位老英雄用他的一生诠释了什么是真正的坚守与初心，他选择了沉默，选择了平凡，但历史终将铭记他的伟大。在我们身边可能还有很多这样的老人，他们曾经历过战火纷飞的年代，见证过国家从贫弱走向强盛的历程。他们不说不是因为忘记，而是因为觉得那只是自己应该做的，他们的朴实和低调，正是那一代人最珍贵的品质。如今当我们享受着和平安宁的生活时，不应该忘记这些默默无闻的英雄，他们用青春和热血，为我们换来了今天的美好生活。信源：湖北日报1956年，29岁的谈铁勇退役后，承载着荣誉的奖状、奖章都被他仔细封藏起来，那些战斗经历，他也从未向人提起......致敬老兵！

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国。朝鲜战争中，究竟是谁输谁赢？基辛格曾表达过一个观点，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？在朝鲜半岛的硝烟中，中国志愿军跨过鸭绿江，面对世界头号强国，谁能想到这场仗会重塑东亚格局？说起朝鲜战争，得从1950年6月25日说起，那天北朝鲜军队越过三八线，南下推进，很快就控制了大片土地。联合国安理会通过决议，美国带头组团介入，麦克阿瑟带队从仁川登陆，一下子把战线推到鸭绿江边。中国政府多次警告，别越界，可美军不听，飞机还飞过来侦察。中国人民志愿军在1950年10月19日入朝作战，这下子国际上都傻眼了，谁也没想到新中国刚成立一年，就敢硬刚美国这个庞然大物。基辛格在2011年出的《论中国》里，专门分析了这场战争的输赢。他用围棋比喻中国战略，围棋不是你死我活，而是讲究布局长远。中国志愿军不光守住了边境，还让中国国际地位蹭蹭上涨。过去，西方国家总觉得中国是纸老虎，清朝时被列强欺负，新中国成立后，好多国家还不认可。可通过抗美援朝，那些国家闭嘴了，中国在世界上有了话语权。更关键的是，战争给了中国工业化的机会。战前，中国工业基础几乎为零，钢铁产量比美国零头还少。但苏联在战中提供了援助，包括武器和工业项目，总共150多个项目，这些成了中国工业起飞的种子。后来中国快速建起工业体系，就靠这些基础。基辛格说，这场战争有一个赢家，就是中国；两个输家，美国和苏联，其中苏联输得比美国还惨。先说中国怎么赢的。志愿军入朝时，没人看好中国，美军有飞机坦克，中国装备简陋。可志愿军靠着顽强意志，在长津湖战役中顶住零下四十度的寒冷，把美军打退。中国不只赢了军事，还赢了战略。国际地位提升了，工业化起步了，这些收益长远。美国输在哪呢？看看麦克阿瑟就明白。他本来军功赫赫，还想当总统，可在朝鲜战场上忽略中国警告，带队北上，结果志愿军反击，清川江一线美军败退。1951年4月11日，杜鲁门把他撤职，麦克阿瑟从此影响力大减。美国花了大把钱和人力，本想统一半岛，结果停战协定签了，啥也没捞着。ただ，基辛格觉得美国虽输，但不是最惨的，因为美国本土没受影响，全球霸权还在。苏联为啥输得更重？档案显示，苏联空军秘密参战，米格机打下不少美军飞机，但双方都心照不宣，没公开。苏联想通过战争帮北朝鲜统一半岛，把朝鲜变成忠实伙伴，提升在远东的地位。可苏联出兵力度小，主要靠中国志愿军扛大梁。在上甘岭战役，从1952年10月14日到11月25日，志愿军死守阵地，击退美军进攻。金日成一开始更指望苏联，但中国援助更大，朝鲜就对中国更放心。苏联的如意算盘落空，没能掌控朝鲜，远东战略受挫。更糟的是，中国追求独立自主，不愿当附庸，这让苏联对中国生了戒心。基辛格这个观点挺有道理。他从冷战大局看，中国通过战争站稳脚跟，美国丢了脸但实力还在，苏联却丢了亚洲影响力。战争后，中国工业化加速，国防能力提升，国际上亚洲国家开始听中国声音。美国呢，调整了亚洲政策，不敢轻易冒险。苏联和中国关系开始有裂痕，本来都是社会主义阵营，可苏联想当老大，中国不干，60年代分歧公开，边境还闹摩擦。这场战争对中国意义重大。它不光保家卫国，还奠定了新中国安全基础。志愿军精神到现在还激励我们，维护世界和平。中国赢了，是因为坚持独立，靠自己实力说话。苏联输惨，是因为小算盘太多，没真帮忙。基辛格说对，中国是赢家，这点我们中国人最清楚。