玩酷网

2020年，郑强教授站在衡水中学的讲台上，向台下发问：“咱们中国有这么一位科学家，一个人就拿遍了六项国家级荣誉勋章——你们知道他是谁吗？”当时在场的有来自全国各地的三千名校长，大家面面相觑，竟无一人能答得上来。“哎呀，真是没想到啊，黄猴子竟然也买得起皮大衣了。”——1948年，英国爱丁堡的一家商店里，这句话像针一样扎进程开甲的耳朵。他攥紧手里那件刚买的皮大衣，指节发白。那时候他已经是英国皇家化学工业研究所的研究员，年薪750英镑，可钱和学位换不来平等。他默默走出店门，心里烧着一团火：总有一天，要让全世界正视中国人。转机来得猝不及防。1949年4月，程开甲在新闻里看到：四艘英国军舰在长江挑衅，却被中国军队打得挂白旗投降。他当场热血上涌——祖国站起来了，它需要我。没犹豫，他扔下英国的高薪职位直奔回国。先在浙大、南大教书，写出中国第一部《固体物理学》，默默培养物理人才。直到1960年，一纸调令把他拽进北京“九所”。神秘领导只说了一句：“国家需要你。”程开甲心知肚明：这是要搞核武器。他答得干脆：“愿意付出一切。”从此，他在学术界“消失”了。转战罗布泊，整天算数据、搞模拟，甚至食堂排队时都不自觉地在空中比划公式。邓稼先曾拍他肩膀：“老程，歇会儿吧，路还长。”但他停不下来。1964年10月16日，中国第一颗原子弹炸响罗布泊。程开甲看着腾起的蘑菇云，眼泪直往下掉——中国终于有了不怕欺负的底气。这还没完。他接着搞氢弹、钻地下核试验，甚至亲自爬进核爆后的地下坑道取数据。1967年氢弹成功，1969年首次地下核试验完成，中国核试验全面转入地下。前后三十多次试验，他主持的次次成功，“核司令”的称号就这么来了。可直到1999年“两弹一星”功勋奖章颁发，程开甲这个名字才第一次被公众知晓。这时候人们才发现，这位默默无闻40年的科学家，居然拿遍了国家最高科技奖、“八一勋章”、“人民科学家”等六大顶级荣誉。2018年，程开甲去世，享年101岁。但最让人唏嘘的是，哪怕他贡献至此，依然少有人知。郑强在衡水中学的讲台上痛心疾首：“你们校史馆里挂的都是发财当老板的学生，却认不得一个国家功勋——这是教育的悲哀！”

陈毅为什么是元帅？一.陈入伍早，早到巴黎时，之后赶上南昌起义，随后成为井岗三巨头。又有“九月来信”之功，己经确立心腹地位。二.立下大功是在新四军时期，坚定执行胡服东进北上政策。陈毅1901年出生在四川乐至县，家里不算富裕，但父母让他从小念书。五岁进私塾，九岁上小学，1916年考上成都甲种工业学校。那时候，五四运动闹得沸沸扬扬，1919年他响应号召，加入勤工俭学队伍，坐船去了法国巴黎。在那儿，他一边打工一边学，接触到马克思主义思想，还认识了周恩来、蔡和森这些人。1920年他加入工学世界社，次年参加拒款运动，因为抗议被法国当局遣返回国。回国后，1923年11月在北京加入中国共产党，任中法大学支部书记。从这儿开始，他的路就转向革命了。1926年他参与泸顺起义，1927年8月南昌起义爆发，他从武汉赶过去，加入起义军，任第十一军第二十五师第七十三团政治指导员。起义军南下失败后，他帮朱德整编部队，转战闽粤赣湘边界。1928年1月参加湘南起义，任工农革命军第一师党代表，3月兼任郴县县委书记。4月在宁冈砻市和毛泽东部队会师，成立工农革命军第四军，他当上第十二师师长，就这样成了井冈山根据地的三位主要领导之一。为什么说他是三巨头？因为在那儿，他跟朱德、毛泽东一起领导根据地建设，参与反围剿斗争。1929年8月，他去上海参加中央军事会议，代中央起草指示信，带回赣南传达。这封信强调党的领导，恢复毛泽东在前委职务，他亲自骑马穿越封锁线把信送达。这一步，让他确立了在党内的核心地位，早早成了可靠的人。1930年他任红三军政治委员，率军攻打吉安，1931年起在赣西南支援反围剿，组织乐安宜黄战役。1934年腿伤没好，没跟长征主力走，留在苏区领导游击战，直到1937年出山。但真正让他功劳大立的，还是在新四军时期。1937年9月，他参与新四军组建，任第一支队司令员。1938年5月率部挺进江南，开辟茅山根据地，开展新丰、句容等地战斗。1939年组建江南指挥部，1940年7月率主力进苏北，10月指挥黄桥战役，歼灭韩德勤部一万多人。这战役是新四军的关键一仗，打开了苏北局面。他执行向南巩固、向东作战、向北发展的方针，放手让粟裕、叶飞、王必成、陶勇这些下属指挥团级作战，苏中第一师成果最多，物资缴获丰富，根据地经济稳固。为什么说他在新四军立下大功？因为他顶着压力，坚持这个政策，部队从分散游击转向大兵团作战。新四军以前多是团以下行动，自行其是，黄桥后就不同了。1941年皖南事变后，他任代理军长，指挥讨伐李长江战役，歼五千人，部队发展到十三万五千人。抗战后期，他回到延安，华中根据地运转没受影响。这段时期，他的领导让新四军成为华中抗日主力，贡献显而易见。1945年他任新四军军长兼山东野战军司令员，10月指挥津浦战役，歼敌两万八千人。1946年攻占德州、泰安、枣庄，7月南下朝阳集战役包围敌军。1947年1月任华东野战军司令员兼政委，组织莱芜战役、孟良崮战役，歼李仙洲部、张灵甫部。1948年5月调任中原局第二书记、中原野战军第一副司令员，11月参与淮海战役，作为总前委常委协调后勤，全歼国民党主力。1949年1月任第三野战军司令员兼政委，4月指挥渡江战役，解放南京、杭州、上海。内战初期，华中有些将领联名要求换人，但军委两全其美，让他地位再升，同时让粟裕挑大梁。历史上，就军事专业来说，他不算顶级名将，但整体贡献让他1955年9月27日获元帅军衔，一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。转入政府工作，任国务院副总理兼外交部长，推动中外关系。1972年1月6日在北京逝世，享年71岁，安葬八宝山革命公墓。他的生涯，从巴黎到南昌、井冈山、新四军，再到内战胜利，靠的就是早入伍、立功劳，这些实打实的经历让他成为元帅。

1967年，钟伟被人装进麻袋，丢进江水中，他拼命挣扎，才挣脱麻袋上了岸。钟伟出生在1911年的湖南平江县一个普通农民家庭，从小就接触到革命思想。1928年他加入中国共产主义青年团，1930年转为中国共产党党员，同年参加中国工农红军。刚入伍时，他主要负责宣传工作，在红三军团担任宣传员和师政治部青年科科长。1932年升任团总支书记和政治委员，参与中央革命根据地多次反围剿作战。那时候部队常常面对敌军围堵，他率领士兵组织防御，逐步积累战斗经验。长征开始后，他担任红三军团第四师政治部宣传科科长和第十团政治处主任，一路北上，到达陕北后任红十五军团第七十八师政治部主任。1936年他参加东征和西征战役，职务升到第七十三师政治部主任。这些经历让他从基层一步步成长为指挥官，奠定了后来的军事基础。抗日战争爆发，钟伟调到抗日军政大学担任高干队支部书记和第五大队协理员，后来到新四军豫鄂挺进纵队任第二团和第三团政治委员。他还代理过苏北抗大五分校校长，负责训练干部。之后任淮海军区第四支队司令员和新四军第三师第十旅二十八团团长、第十旅副旅长。在敌后游击战中，他指挥部队破坏敌军运输线，参与开辟苏南和苏中抗日根据地。部队常常在乡村隐蔽，开展伏击和反清乡作战。这些年他注重政治工作，强调思想教育和经验总结，撰写过几篇关于部队政治建设的文章，帮助部队适应复杂环境。抗日时期他的贡献主要在华中地区，率部打击日伪军，巩固根据地。解放战争时期，钟伟的角色更突出。他先任东北民主联军第三师第十旅旅长，后来到第二纵队第五师师长。1948年4月成立东北野战军第十二纵队，他担任司令员，同年11月任第四野战军第四十九军军长。率部参加辽沈战役、平津战役和渡江战役等重大行动。在靠山屯作战中，他发现敌军撤离迹象，果断调整部署，全歼敌88师。这次行动虽违反原计划，但改变了战局，得到上级认可。钟伟指挥风格以猛打猛冲猛追闻名，他的部队被誉为东北头等主力师。进军中南后，他继续指挥作战，解放广西等地。新中国成立后，他历任广西军区参谋长、中南军区编练司令部司令员、防空军司令部参谋长和北京军区参谋长。1955年授少将军衔，获二级八一勋章、二级独立自由勋章和一级解放勋章。这些职务反映了他从战场到后勤的转变。钟伟的军事生涯充满个性，他被称为中国的巴顿将军，作战勇敢但有时不守常规。比如在东北战场，他几次违抗命令调整战术，虽然取得胜利，但也引起争议。授衔时，有人觉得他的资历够中将，但因错过抗美援朝和过去抗命记录，只授少将。他对此不满，甚至闹到中央军委，但最终接受。毛主席特批他享受上将待遇，担任北京军区参谋长。这段经历显示他直率性格，在军队中留下深刻印象。钟伟强调纪律，但自己总有独立见解，这让他在将领中独树一帜。1967年夏天，在安徽合肥，钟伟当时是安徽省农垦厅副厅长。一群人闯入他的住所，用绳子反绑他双手，塞进麻袋，用棍棒击打头部、背部和腰腿。之后抬上卡车，开到江边扔进水中。江水涌入麻袋，他被呛住，但用藏在鞋底的小刀割开绳子和麻袋。潜游两百米后浮上水面，爬上岸，走到供销社借电话报平安，然后换衣离开。这次事件源于当时环境，他靠多年战场习惯携带小刀逃生。事后他没公开抱怨，而是迅速转移，避免进一步麻烦。钟伟逃生后，辗转到皖南山区，用朋友名字藏身小村。靠老战友王平每月送粮票维持生活，自己种菜度日。胃病旧疾发作，但他从不向人提及。闲时记录经历细节，整理背景材料，不为外人看，只为留存事实。山区无身份保护，他保持警惕，生活简单。村民视他为普通劳力，他少言寡语，坚持自力更生。这些年他没寻求大单位庇护，也没争取怜悯，体现出军人韧性。1980年12月24日，中央军委下发文件，为钟伟平反，恢复正兵团级待遇，后提高到大军区副职。他接到通知，立即写报告请求安排工作。上级劝休息，他同意，但身体渐弱。平反后他没大张旗鼓庆祝，而是继续低调。1984年6月24日，钟伟在北京逝世，享年73岁。没有追悼会，骨灰撒回平江起义地。遗嘱简短：补发工资不要，电视冰箱作党费，请组织照顾保姆和战友家属。他一生廉洁，没留物质财产给家人，告诫子女自立。

贺龙元帅有个超级强的能力，这点其他元帅应该都有略逊一筹，那就是爆兵能力，不然也不会两把菜刀就敢闹革命。贺龙元帅人到哪里，队伍就能从哪里拉起来。贺龙1896年出生在湖南桑植县一个穷苦农民家，早年日子过得紧巴巴的。1914年，他加入中华革命党，开始接触反帝反封建的想法。那时候他才18岁，已经在秘密聚会里讨论国家大事。两年后，1916年，他组织湘西暴动，带21名乡邻袭击芭茅溪盐局，缴获12支枪，成立桑植讨袁护国民军，当上总指挥。队伍就这样从小打小闹起步，沿河边行军，躲避官军追击。同年，他当上湘西护国军左翼第1梯团第2营营长。1917年9月回乡组建农民武装，成员大多是穷苦人，手里农具多过枪支。1918年起，他升任湘西护法军第1营营长、湘西靖国军第3梯团梯团长，在湘西山区打了几仗，队伍慢慢壮实。1920年，他开始学马克思主义，通过看书和聊天，信念越来越坚定。1922年，他随援川军入川作战，在高原上指挥部队攻占阵地。1924年，任建国湘军第2混成旅旅长，队伍扩到几千人。1925年，改任国民革命军第9军第1师副师长兼澧州镇守使，守住要地。1926年参加北伐，任独立第15师师长、第20军军长，从湖南打到武汉周边。1926年7月入党，次年8月领导南昌起义，当总指挥，部署部队占领关键点。贺龙在革命路上，拉队伍的本事特别突出，从小股武装发展成大军，总能在困境中快速集结人马。1916年，他和吴玉霖在石门与慈利交界处行动，两人就带两把菜刀，夺下两支枪，靠这个重新组织武装，招募乡邻，队伍很快就起来了。这事成了他用最小资源起家的经典例子。1928年3月回桑植，他走访乡村，动员农民和旧部，短时间内拉起3000多人，成立工农革命军。1929年1月攻占鹤峰县城，创建湘鄂边苏区，亲自说服民众参军，队伍从几百人扩到上千，靠山区地形打追敌。1930年7月和红六军会合，组建红二军团，当总指挥，在潜江等地用诱敌战术歼灭敌旅，兵力增到4000多人。长征中，他领导红二方面军，在雪山草地重组散兵，保持战斗力。抗日时期，率120师开辟晋西北根据地，招募当地青壮年，训练成正规部队，规模扩到数万人，打日军补给线。他的爆兵能力强在哪？不管环境多差，到新地方总能通过动员和胜仗，拉起战斗力强的队伍，其他将领在这点上确实比不过。抗日胜利后，贺龙任陕甘宁晋绥联防军司令员。1947年7月，中共中央小河会议决定让他统一领导陕甘宁和晋绥两区部队及后方，集中资源支援西北战场。他组织财政经济统一，成立西北农民银行和西北贸易公司，主持会议实行供给统一，确保野战军粮草不缺。陕甘宁土地穷、人口少，他指示设兵站，专员县长筹粮运输，在黄土高原上运物资，避开敌侦察。开展整军运动，压缩机关人员上前线，动员散兵和新兵，扩大地方兵团，给前线补充兵源。1947年胡宗南攻延安，他调三个纵队支援彭德怀，部队渡黄河加入西北野战军，打退敌军。贺龙扩建兵工厂，招3000多名工人，开技术学校，提高效率。到1948年，工厂年产炮弹4000发、子弹15万发、迫击炮弹7万发、手榴弹100万枚、炸药20万吨，用骡马队往前线送，解决弹药短缺。他还到部队化解旧部和新指挥的矛盾，讲党领导的重要性，统一大家认识。1955年9月27日，贺龙获授元帅军衔，排十大元帅第五，得一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。他的贡献不光在前线，更在后方保障上。

抗战中，八路军副团长王耀南忽发现日军纷纷脱去土黄色外衣，穿着和地貌完全不搭的白衬衣冲锋。王百思不得其解，当看到我方战士湿透的衣服后，他恍然大悟：日军快不行了。王耀南（1911年—1984年11月3日），中华人民共和国开国少将，江西省萍乡市上栗县人，1927年参加革命，1930年加入中国共产党。王耀南的一生就是一部中国工兵史，因此同志们称他为工兵王，拥有”架桥王”“地雷战王”“爆破王”等称号。1911年冬，辛亥革命爆发后，王耀南出生在江西萍乡上栗一个手工业鞭炮世家，起名为冬伢子，少时家贫，随父到安源煤矿做童工。八岁时，王耀南就跟着父亲在矿井下当爆破工，掌握了娴熟的火药制作和爆破技术。1922年，李立三创办了第一所路矿工人补习学校，在教学中把科学文化与工人的日常生活结合起来，后来又秘密进行马克思主义启蒙教育，王耀南幼小的心灵受到了强烈的震撞。1922年安源大罢工开始，11岁的王耀南走在罢工队伍的最前列，带领17000多名工人高喊着惊天动地的口号”从前是牛马，现在要做人”。1927年秋收起义爆发时，十六岁的王耀南任工农革命军第1军第1师第2团爆破队副队长，从此开始了他传奇的军事生涯。长征期间，王耀南展现出卓越的工兵才能。红军四渡赤水前后，王耀南指挥工兵连先后架起十余座桥，获全军通令嘉奖，被毛泽东誉为”工兵专家”。红一方面军在长征路上经过22条河，基本上由王耀南担任渡河现场总指挥。抗战爆发后，王耀南更是各部队争相调用的宝贵人才。1939年6月，正值山西康城战斗期间，时任八路军115师独立支队副团长的王耀南遇到了一个令人困惑的战场现象。当时，陈士榘率领的晋西支队与700多名日军骑兵遭遇。战斗中陈士榘负伤昏迷，王耀南临危受命接过指挥权。经过一个上午的激战，双方形成对峙局面。下午时分，王耀南通过望远镜观察敌情时，发现了一个奇怪的现象：日军在准备冲锋前，竟然纷纷脱掉外面的土黄色军装，只穿着里面的白色衬衣作战。这让王耀南大为不解。按常理，土黄色军装更适合在山地作战时隐蔽，而白衬衣在黄土高原上格外显眼，简直是给八路军当活靶子。正当王耀南百思不得其解时，他注意到身边战士们的情况。六月的山西烈日炎炎，2营的战士们个个汗如雨下，军装早已湿透。看到这一幕，王耀南瞬间恍然大悟。日军脱掉外衣，正是因为天气酷热，加上冲锋爬坡体力消耗巨大，出汗更多，他们宁愿冒着暴露的风险也要散热降温。这从侧面说明，日军的体能已经消耗得差不多了。凭借多年作战经验，王耀南进一步推断：到了晚上，日军的体能势必更加虚弱，指挥官必然会在夜晚来临前调整部署，让疲惫的部队休整。如果按原计划夜间偷袭，岂不是正好撞进敌人的防御圈套？王耀南当机立断，决定改变作战时机。他命令1营2营将夜袭计划提前4小时执行，趁着日军体能最为虚弱的黄昏时分发起攻击。果然，下午4点的攻击打得日军措手不及，从枪声判断敌人火力明显减弱。此战八路军歼敌200余人，自身伤亡400人，在装备悬殊的情况下取得了难得的胜利。1939年6月，與日軍川口遭遇戰，他三次九處負傷，毛主席派夫人江青持親筆信前往慰問，毛主席信中稱王耀南是”民族英雄”。这次川口战斗就是康城遭遇战的延续，王耀南的敏锐观察和准确判断为胜利奠定了基础。此后，王耀南继续在各个战场发挥工兵专长。著名的百团大战就是由王耀南建议，由破坏敌人交通线而发展起来的。百团大战期间，王耀南亲自指挥井陉煤矿、娘子关隧道等重要目标的爆破作业。解放战争时期，王耀南更是屡建奇功。1948年太原战役中，王耀南率晋中军区独立1、2、3旅7000余人在外围作战中，克黄寨，棋子山，牛驼寨等要塞，歼敌数万人。新中国成立后，王耀南参加了抗美援朝战争。1951到1952年，志愿军司令员彭德怀三次命令时任绥远军区参谋长的王耀南到朝鲜负责解决志愿军的防空和防重炮问题，王耀南提出坑道战的战术，解决了志愿军的防空和防重炮的问题。1955年9月，王耀南被授予工程兵少将军衔，荣获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。1960年任解放军工程兵司令部副参谋长，1970年担任工程兵副司令员。值得一提的是，王耀南性格耿直，一生经历八次降职。无论是当连长还是当伙夫，他都兢兢业业，从不抱怨。1984年11月3日6时25分，王耀南的心脏停止了跳动，离开了他钟爱的工兵部队和事业，享年73岁。王耀南生前主动提出把遗体献给医学研究事业，为四化建设做最后的贡献。从安源矿工到开国少将，从爆破专家到工兵司令，王耀南用自己的传奇经历诠释了什么是革命军人的本色。那次康城战斗中对日军脱衣细节的敏锐观察，正是他丰富作战经验和卓越军事素养的生动体现。

1945年，八路军旅长要处决团政委。临刑前，旅长的警卫员，突然靠近团委松绑，并催促：“我不杀你，你是好人，你快点走吧！”团委不放心，喊着他一起走，警卫员却执意不肯走。刘丰1915年出生在河南渑池县英豪镇吴窑头村，那地方靠种地过日子，他小时候就帮家里干农活。1929年，十四岁的他因日子难熬，跟着同乡加入当地杆子武装，抢地主粮食维持生计。1930年春天，这支队伍被西北军董振堂部收编，他成了正规士兵。1931年12月，董振堂领导宁都起义，他随部队编入红五军团，从班长干起，一步步升到排长、副连长，参加中央苏区第四次反围剿。1933年4月，他调到中央军委总供给部粮秣处当科员，还担任赣南云都办事处主任，负责后勤物资调配。1934年加入中国共产党，同年10月参加长征，途中经历各种考验。1935年6月一四方面军会师后，他调到红四方面军总部第四局第四科粮秣股当股长，后来还任红四方面军总卫生部管理科副科长和西路军教导团供给处处长。抗日战争爆发后，刘丰带十多人到山西榆社开展群众工作，发展出几个连的队伍，改编成游击队，他任八路军129师挺进支队第二区队连指导员、营政治教导员。1937年底，他当太岳区游击大队队长，之后升山西决死队一总队42团副团长、团长兼太岳军区二分区司令员，还担任决死一总队25团团长，转战邯郸、磁县、武安、汤阴等地，参加百团大战、杨家堂战斗、子洪战斗和井子峪战斗。1943年3月，他到延安中央党校学习。1944年11月，随河南军区党委副书记刘子久率领军分区和地方干部南渡黄河到豫西，收编渑池地方武装上官子平部，成立八路军独立第七旅，他任一团团长。上官子平本是当地恶霸出身，早年当警察局长，作风腐败，部队收编后仍由他掌权。豫西事变发生在1945年5月26日，上官子平联合国民党特务发动叛乱，当时八路军主力在外作战，留守力量薄弱。他命令部下在豫西12处同时动手，抓捕大批干部，包括从延安来的100多名政工人员。刘丰作为一团政委，被列入处决名单。上官子平亲自下令让警卫员把他拉出去枪毙。那警卫员平时接触刘丰较多，将他带到隐蔽处后，割断绳子，让他快逃。刘丰提出一起走，警卫员拒绝，坚持留下来。刘丰就这样脱险，另有两名指导员也幸免。叛变中，八路军损失133名排以上干部，42人直接在渑池被杀，豫西根据地遭受重创。上官子平的部队趁乱抢掠财产，杀害当地干部，造成抗日力量近3000人损失。上官子平叛变前，国民党特务已多次策反豫西地方武装。李桂吾被收编为独立第八旅旅长后，拒绝特务拉拢，被暗杀。这事刺激上官子平，他本就适应不了八路军纪律，很快与特务勾结。周子涛和史汉三也参与，他们部队多是土匪出身，叛变时在洛宁、陕县等地动手。事变爆发后，叛军控制渑池、张大池等地，袭击区政府，杀害区长岳玉海等七人，抢走文件和财物。八路军从宜阳、洛宁调来18团和59团，加上新安特务团，发起围剿。刘丰逃脱后，赶回主力部队，报告详情，加入平叛行动。战斗在山区进行，叛军退守龟山，依托地形抵抗，但补给短缺，伤亡惨重。平叛过程中，八路军分路推进，从多方向合围龟山。上官子平率残部撤退，体力不支，又染疾病，死在山顶乱石间，年仅39岁。叛乱平息后，刘丰继续在太岳军区任职，任24旅71团团长。1946年11月，任晋冀鲁豫野战军太岳第四纵队24旅副旅长，在吕梁战役中率一个营攻进隰县县城，活捉国军上将杨澄源。1947年2月，任晋冀鲁豫野战军第四纵队11旅副旅长。1948年8月，任中原野战军第四纵队11旅旅长。1949年2月，任第二野战军第四兵团14军40师师长。战争年代，他负伤三次，被评为三等甲级残废，获二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章。新中国成立后，刘丰担任武汉军区空军副司令，1955年授少将军衔。1969年4月至1971年11月，任中共中央军委委员，是中国共产党第九届中央委员会委员。1971年8月，毛泽东南巡到武汉，刘丰听取三次谈话，后将内容透露给李作鹏等人。1972年2月，被撤销党内外一切职务。1973年，被开除党籍。1982年，经中央军委批准退出现役，按师级干部待遇。1993年3月9日，因病在北京逝世，享年78岁。豫西事变虽短暂，却暴露内部改造难度，警卫员的举动让人琢磨，可能是厌恶叛变，也可能是个人良知。

中华人民共和国大元帅是中华人民共和国于1955年设立的、中国人民解放军初次实行军衔制时的军衔之一，1955年至1965年为中华人民共和国的最高军衔。毛泽东1893年12月26日生于湖南韶山一个农民家庭。他父亲靠勤劳致富，母亲信佛教。他从小上小学堂，学儒家书，还偷偷看小说如三国演义和水浒传。13岁时被安排结婚，但他不同意，转去湘乡求学，接触西方经济学思想。这段经历让他对传统习俗有不同看法，早年生活挺接地气，就跟很多农村孩子一样，边干农活边想未来。1911年他到长沙求学，看到饥荒引发的抗议，就加入革命军服役半年，没打仗但站过岗。1913年进湖南省立第一师范学校，组织学生抗议学校规矩，结识教授杨昌济，读新青年杂志。1918年毕业，去北京大学图书馆工作，认识李大钊和陈独秀，参加五四运动，反对日本扩张。这时候他开始接触马克思主义，生活简单，边工作边学习，挺像普通青年追梦的样子。1921年7月，他去上海参加中国共产党第一次全国代表大会，成为创始人之一。回长沙后建支部，组织工人罢工，在安源煤矿领导行动。1927年领导秋收起义，失败后去井冈山建根据地，推行土地改革，吸收武装扩充力量。这段革命起步期，他从基层干起，接地气地处理农民和军队问题，没什么架子。1934年10月参与指挥红军长征，在遵义会议确立领导地位，到陕北延安。抗日战争时指挥八路军开辟敌后战场，发表论持久战指导策略。战争中他注重实际，部队分散袭击日军，这套打法挺实用，帮中国抗战坚持下来。1945年后指挥辽沈、淮海、平津战役，攻克沈阳、天津、北平等地。1949年4月渡江拿下南京，10月1日在北京宣布中华人民共和国成立，任中央人民政府主席。1954年宪法通过，任中华人民共和国主席，继续领导国家建设。这一路走来，他从农村小子到国家领导人，经历真实得像老百姓故事。1955年中国军队启动军衔制，推进正规化。1月23日中央军委发布指示，参照苏联设等级。2月8日全国人大常委会第六次会议通过军官服役条例，设大元帅为最高衔，授予创建武装并领导战争有卓越功勋的统帅。体系包括14级，从大元帅到少尉，后加准尉给副排干部。这衔位设计时，就瞄准了特定人选，但实施起来有变数。评衔委员会成立，成员如罗荣桓评估军官功绩。方案初稿只列毛泽东为大元帅。1954年夏军服样品送来，他查看后拒绝接受，坚持和平时期不合适。1955年8月方案上报，他开会时明确不接受，强调中国不同于苏联，不需全抄，还说制服不方便。领导劝说，但他坚持立场。这事反映出他个人风格，挺务实，不爱形式主义。全国人大常委会开会讨论，刘少奇主持，认为他功绩最大应授。但了解态度后未强制。9月23日通过授予元帅决议，大元帅空缺。9月27日授衔仪式举行，他颁发元帅衔给朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英10人，还发一级八一勋章。大元帅成空衔，但法定最高。这过程接地气，就跟日常决定一样，考虑实际影响。大元帅衔从1955年设到1965年结束，一直是军队最高位，但没人得。它体现了军队建设初期的探索，结合中国国情，没全学外国。这衔位虽空，但影响深，帮军队正规化打基础。很多人觉得这选择聪明，避免了不必要的麻烦，挺有内涵的。1964年夏中苏关系变，加上保持军队艰苦朴素和官兵平等传统，讨论军衔问题。1965年5月22日全国人大常委会第九次会议通过取消军衔决定，6月1日起结束，大元帅废止。官兵回归无衔，强调平等。这调整挺及时，适应当时情况，没拖泥带水。1988年7月1日全国人大通过新军官军衔条例，恢复军衔，但取消大元帅和元帅，最高上将。9月23日颁布士兵条例。新体系设3等11级，将官上将到少将，校官和尉官分级。1994年5月12日修改，取消一级上将，规定中央军委主席不授衔。这恢复后军衔保留至今，推动军队现代化。变化逻辑清楚，从废到复，步步有理。毛泽东继续担任领导，指导社会主义建设。1976年9月9日逝世于北京，享年82岁。他的逝世结束一个时代，国家进入新阶段。这一生挺真实，从基层到顶层，影响大但接地气。

1936年，一红军团长因伤势过重逐渐没了气息。战友们含着泪找来树枝杂草，覆盖在他的身上后，一步三回头的准备追上前边的队伍。可就在这时，一位大娘却大叫一声：“还有救，没断气！”红军团长梁从学胸口中弹倒地时，血水浸透灰布军装，战友们摸不到脉搏，含泪用树枝草叶将他匆匆掩埋。然而，谁承想这个被判定"牺牲"的汉子，会在几小时后被一位捡柴的老大娘扒开枯枝发现，他喉咙里还卡着半口气，手指微微抽动，子弹穿过胸膛却奇迹般避开了心脏。起初大娘吓得后退两步，因为她看清了梁从学身上穿的竟是国民党军服，直到听见他虚弱地自报家门"我是红军的梁从学"，老人才想起村里传说的"红军扮成白军打游击"的事迹。于是，她连跑带颠回村喊人，乡亲们用扁担绑成担架，把奄奄一息的团长抬回自家土屋。那时候，伤口已经化脓生蛆，老大娘抄起剪刀时说："孩子，咬住筷子，我得把你的烂肉剪了。"没有麻药，梁从学硬生生咬断七根竹筷，腐肉混着脓血被丝瓜瓤一次次吸出，这种土法消炎的剧痛堪比关公刮骨。不得不说，梁从学能活下来堪称医学奇迹，子弹从他左胸射入后背穿出，弹孔碗口大，却精准地从心脏与肺动脉间的缝隙穿过。老大娘用井水冲洗伤口时，发现碎骨渣混着弹片嵌在肉里，她拿烧红的缝衣针挑出十几块残渣，又上山挖来草药捣碎敷上。村里家家户户凑出珍藏的鸡蛋，老太太顿顿给他煮蛋花汤，自己啃树皮馍馍。国民党兵来搜村时，老人把梁从学藏进地窖，上面压满柴草，敌人刺刀捅穿草堆都没发现他。不过，这并非是他第一次死里逃生，早在1932年红四方面军西征时，他穿越平汉铁路就挨过枪子。1934年当师长被自己人当"反革命"关押，敌人打来了又放他带兵突围，打完仗再蹲牢房，反复折腾四年党籍都没恢复。最绝的是1936年3月，他带着245团两百号人，全换上国民党军服在鄂皖边界神出鬼没，今天端掉潜山黄泥港据点，明天奇袭安庆高河埠，把十倍于己的敌军耍得团团转。对于他的事情，老乡们传得更玄乎，说梁团长会遁地术，国军围剿时他往山洞一钻，追兵眼前突然起大雾，其实是他琢磨透了地形。值得一提的是，养伤期间梁从学也没闲着，伤口刚结痂就拄着树棍找部队，四十里山路走了四天，饿得嚼草根充饥。找到游击队后立刻组建黄冈游击队，半年发展到上千人，他打仗有三件宝：辣椒酱、烧酒、凉白开。新四军时期打金牛山歼灭五百日军，他边指挥边往嘴里灌辣椒拌酒，锁骨被打穿三个血窟窿还死守阵地。1955年授衔时，他胸前挂满一级八一勋章、独立自由勋章和解放勋章，军装底下藏着十三处伤疤，右眼残留的弹片到死都没取出。当年救他的老大娘或许不知道，这个她从尸堆里扒出来的"死人"，后来在淮南剿匪时用扁担挑着银元发动群众，带出十万支前民工，更不会想到60年代国家困难时期，他把伤残抚恤金全捐给老家修水库。2008年梁从学故居开放时，村民在院墙夹层发现个锈铁盒，里面藏着1952年他写给分路口镇的信："请转告救我的大娘，当年塞伤口的丝瓜瓤，比青霉素还金贵。"可惜老太太早在抗战末期就去世了，至死不知她剪腐肉救下的"叫花子"，成了开国中将。

1955年，毛主席为朱老总颁授军衔，朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄，你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”朱德出生在1886年的四川仪陇，那地方穷山恶水，他家是佃农，日子过得紧巴巴。从小帮家里干农活，勉强上私塾念书，脑子却特别灵光。1909年，他考进云南陆军讲武堂，那学校出过不少人物，他在那学军事技能，还认识了蔡锷。辛亥革命时，他参加昆明重九起义，后来护国战争中跟蔡锷打仗，滇军里慢慢出头。北伐时期，他当上旅长，带兵打仗有模有样，挣下滇军名将的称号。可1922年，他36岁了，突然扔下高官不干，跑去德国留学。在哥廷根大学，他钻研马克思主义书籍，思想大变样。1927年回国加入中国共产党，组织南昌起义，率部队南下转战。1928年井冈山会师后，他负责军事指挥，部队逐步壮大。这些经历让他从旧军人转变成革命将领，奠定后来基础。抗日战争爆发，朱德出任八路军总司令，领导华北战场。他提出游击战策略，敌进我退那种十六字诀，让日军头疼不已。八路军起初只有4万人，到抗战结束发展到近百万，这背后是他无数次部署的结果。他巡视前线，推动根据地建设，还指导南泥湾开垦，解决经济难题。解放战争中，他指挥大军渡江，参与三大战役规划，帮助人民军队从弱变强。新中国成立后，他继续在军委工作，推动军队正规化。1955年授衔时，他位列十大元帅之首，这反映出他长期贡献。授衔前，中央考虑设大元帅，但最终只评十大元帅，他拿到004号编号。这些事实显示，他军事生涯从旧时代跨到新时代，始终注重实际指挥和部队发展。授衔仪式在1955年9月27日举行，北京中南海怀仁堂里聚集高级将领。国务院命令宣读后，依次颁发军衔。朱德第一个上前，接过元帅命令状。整个过程庄重，突出他从南昌起义到此的角色。其他元帅如彭德怀、刘伯承也获衔，仪式持续两小时左右。授衔后，他佩戴一级八一勋章等，标志军队正规化起步。这次仪式前，档案调阅南昌起义资料，强调历史连续性。朱德军衔首位，源于井冈山时期起的作用。仪式体现党对军队领导，影响深远，推动新中国国防建设。作为人大常委会委员长，朱德参与制定基础法律，从1959年起担任此职。他经常外出考察，足迹遍布全国。1956年去东北看重工业基地，了解工厂生产。1960年代走访海南橡胶园，检查农业发展。还去大庆油田和西北戈壁，关注资源开采和基础设施。这些考察让他掌握基层情况，提供实际建议。1975年四届人大会议，他89岁高龄发言，强调保障科研经费，对科技进步有推动。朱德后期工作注重国家建设，结合军事经验转到民事领域，体现老一代革命家适应新角色。朱德军事生涯丰富，从护国战争到抗日，再到解放战争，他积累经验，形成带兵用兵一套方法。赣南三整时，他整顿纪律，加强训练，保存起义力量。抗日时期，推动敌后根据地扩大，配合正面战场。解放后，他主张现代化军队，参与战略方针制定。向北发展，向南防御那种思路，他有份。这些贡献让他在1955年授衔中脱颖而出。后期作为委员长，他推动人大工作，监督法律执行。考察活动让他接地气，了解民生，推动政策调整。朱德一生注重实事求是，这在不同阶段都体现。

1941年，新四军科长找到刘奎，对他说：“部队要过江了，上级决定让你留下来打游击。”刘奎一愣：“就我一个人？”科长回答：“还有两个重伤员。”刘奎这人，命硬得像块石头。1910年，他生在江西吉安一个穷得叮当响的农民家，爹妈早逝，四岁被姚乐文收养。养父虐待他，他受不了就跑了，靠给人干苦力活命。1926年，16岁的他加入当地农会，第一次听说革命，觉得这世道得变。1928年9月，他干脆离家去了湖南平江，投奔红五军第四纵队，成了一名红军战士。同年12月，他跟着部队上了井冈山，开始了真正的战斗人生。井冈山那几年，刘奎打仗不要命，立了不少功。1930年攻吉安县城，他当主攻队队长，面对敌人铁丝网和工事，他想了个损招——“火牛阵”。把浸了油的棉花绑牛尾巴上点火，牛一疯跑就撞开了障碍，他带着人冲进去，手臂中弹也不退。1931年7月，他入了党，从此信念更铁。从1928到1933年，他从战士干到营长，打过长沙战役，每次都冲在最前，伤也挨了不少。1934年，他伤太重，没能跟红军主力长征，被留在湘赣边区打游击。那三年，敌人围剿不断，条件苦得要命，他硬是靠机智和耐力活下来。1937年抗战爆发，南方红军游击队改编成新四军，他先当连长，后来升到军部教导总队工兵队队长，又在皖南云岭当参谋。1941年皖南事变，他亲眼见新四军军部被围，项英、周子昆他们牺牲，他还亲手埋了领导的遗体，突围后接着干。到了1941年初，皖南事变刚过，新四军得北渡长江。那天早上，部队集结准备走，刘奎正在收拾东西，科长把他叫到一边，说上级决定让他留下打游击。他愣了一下，以为自己单干，结果科长补一句：还有两个重伤员。他没多想，点头答应了。大部队一撤，他通过地下联络员找到伤员李建春和黄诚，藏在泾县一个偏僻村子里。李建春腿上中弹，走不了路，黄诚胸口中枪，喘气都费劲。刘奎安顿好他们，自己拿着一支汉阳造步枪出去拉队伍。新四军在当地有基础，没几天就招了八个年轻人，队伍算有了雏形。可武器太少，除了他那支枪，别人拿的都是锄头镰刀。他听说庙首伪乡公所有新家伙，决定干一票。黄昏时，他带人埋伏山道，截住一队押村民的伪警察，缴了几把手枪。后来他让队员穿上伪警察衣服，装模作样进了乡公所，趁伪乡长不备制服了他，弄到十多支步枪和弹药。这仗打得漂亮，队伍一下扩到800人。可敌人使阴招，用假招募骗老百姓，游击队不好再长，他只能解散大部，留一小队精锐接着干。有一次夜里，敌人突然来袭，刘奎腿上中弹，疼得钻心。他让队员快撤，李建春和黄诚死活不走，他急了，硬逼他们跑，自己拖着伤腿爬上山顶。敌人追上来喊着赏金，他子弹打光，直接跳下悬崖，树枝救了他一命。在山洞里，他靠猴子存的粮食养伤，后来跟战友会合。皖南事变后，他没停下。1941年7月，他带队打下旌德庙首，首战赢了，民心大振。队伍后来扩到2000多人，他几次差点没命，却总能逃出来，大家都叫他“打不死的刘奎”。1942年2月，国民党“清剿”加紧，他第五次负伤，还在坚持。9月，他在铜陵张家桥掩护战友第六次中弹，警卫员周义富为救他被刺死。1943年11月，雪夜转移，他第七次中弹，自己忍痛挖出子弹，继续带队。1949年新中国成立，他当了皖南军区副参谋长，管后勤稳得一批。后来升到安徽省军区副司令员，干啥都实打实。1953年，他带人找回项英、周子昆遗体，迁到南京雨花台，总算了了心愿。他一生拿了二级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章，为人低调，常跑农村听老百姓说话。1979年8月1日，他因病去世，享年69岁，先埋太平县烈士陵园，2008年迁到南京功德园。井冈山有他的铜像，站那儿让人敬仰。刘奎这辈子，从孤儿到英雄，九次负伤没倒下，靠的是啥？信仰呗，还有那股不服输的劲儿。他的故事接地气，真得没法编，随便拎一段出来都够震撼。