玩酷网

1965年的天安门城楼上，钱学森、邓稼先和朱光亚并肩站在一起。这三位科学家都是中国自主研制“两弹一星”伟大事业中的关键人物。当年，他们三人正是年富力强，精力充沛，为国家做贡献的大好年纪。钱学森主持研制了中国的导弹和人造卫星，为航天事业打下坚实基础，被誉为“中国航天之父”、“导弹之王”；邓稼先作为中国核武器研究的重要引领者和指挥者，长期奋战在研发一线，为原子弹和氢弹的成功爆炸付出了毕生的心血；朱光亚则是核物理领域的权威，他在核科技理论与工程实践中贡献卓著，是中国核武器计划中不可或缺的战略科学家。他们三人用智慧和汗水，不辞艰难，共同撑起了新中国国防与科技的一片天，是真正的大国重器背后的英雄！让我们向三位新中国的国防科技功勋致敬！

志愿军司令部作战处副处长杨迪回忆第180师悲剧时，毫不隐晦的指出就是师长郑其贵作出了错误判断！提起抗美援朝，咱们脑子里闪过的都是热血沸腾的画面：上甘岭、长津湖……但战争这东西，从来不是只有凯歌高奏，它也有让人扼腕叹息的一面。第180师在第五次战役中的遭遇，就是一道血淋淋的伤疤，直到今天，快八十年过去了，提起来还让人心里发堵。这几年，随着越来越多资料的解密和老兵回忆录的出版，关于180师的讨论在网上就没停过。就在去年，2024年国防大学的一篇内部研讨论文里，还专门把180师的案例作为“信息迷雾下的战场决策”典型来剖析。大家争论的焦点，绕来绕去，最后总会落到一个名字上——师长，郑其贵。当年就在志愿军司令部，给彭老总当“千里眼”和“顺风耳”的作战处副处长杨迪，在他的回忆录里，那话说得是相当直接，一点没绕弯子，直接就把矛头指向了师长郑其贵。杨迪是谁？他可是天天在彭总身边，盯着整个朝鲜战局地图的人，每一道命令从哪儿来，要到哪儿去，他心里门儿清。他说的话，分量有多重，不用我多说了吧。那郑其贵到底错在哪儿了？杨迪点出了几个致命的节点。第五次战役后期，我军全线后撤，情况非常紧张。上级给60军的命令是，让一部分部队在汉江以北组织防御，掩护主力转移。60军就把这个“烫手山芋”扔给了180师。问题来了，这个命令到了郑其贵那里，理解上就出了岔子。啥叫掩护？说白了，就是且战且退，用空间换时间，像个弹性十足的屏障，顶一下，撤一步，目的是保全主力。可郑其贵呢，他把“掩护”当成了“死守”。他命令部队在三八线以南的北汉江两岸，正面宽达二十多公里的区域，摆开了一个“一”字长蛇阵，准备跟敌人硬碰硬。这是什么概念？180师当时经过连番苦战，减员严重，弹药粮食都快见底了，就这么点兵力，撒在这么宽的战线上，面对的是机械化的美军几个师。这不等于把鸡蛋往石头上磕吗？兵力一分散，处处是弱点，敌人随便从哪儿一捅，整个防线就得散架。杨迪在回忆录里就急啊，他说，当时司令部给各兵团的指示是，敌人反扑时，咱们要“留置有力的步兵、炮兵、坦克部队于主要方向，节节抗击，大量杀伤消耗敌人”。看清楚了，是“节节抗击”，不是让你原地死扛。这个理解上的偏差，是悲剧的第一个缺口。紧接着，第二个错误，也是最让人痛心的，就是犹豫不决，错失了最后的突围时机。当美军和韩军从东西两翼包抄过来，180师的后路很快就被切断了。这时候，军部命令他们向北突围。可郑其贵是怎么做的呢？他还在等。等军部更明确的指示，等友邻部队的消息。战场上，战机那可是按秒算的，稍纵即逝。他这一等，就把部队牢牢地钉死在了敌人的包围圈里。但设身处地想一想，一个师长的肩膀上，扛着一万多号兄弟的性命，谁敢轻易下决心？可军人，尤其是一线指挥官，最需要的就是当断则断的魄力。战争不相信眼泪，更不给你犹豫的时间。你一犹豫，敌人就把绞索套得更紧了。最后，当部队被彻底分割包围，弹尽粮绝的时候，郑其贵作出了那个被后人诟病最多的决定：分散突围。5月27日晚上，师部开会，决定把电台、密码本这些核心机密销毁，然后化整为零，各部队自己找路往北跑。这个决定一下，整个180师的指挥体系瞬间就崩溃了。一个成建制的野战师，一下子变成了一盘散沙，成了上万名在敌后各自为战的散兵游勇。杨迪对此的评价是毫不留情的。他说，集中兵力，哪怕是朝一个方向猛打，打出一个缺口，冲出去一部分人，也比这样强。分散突围，听起来好像给了大家生路，实际上是把所有人都推入了绝境。没有统一指挥，没有后援，没有情报，士兵们就像没头的苍蝇，在人生地不熟的朝鲜山地里乱撞，最终结果可想而知。当然，把板子全打在郑其贵一个人身上，也有点不公平。180师的悲剧，是一个系统性的问题。比如，60军军长韦杰在指挥上是不是也有责任？兵团一级在察觉到180师陷入重围后，有没有尽全力去解救？这些都是至今仍在争论的话题。而且，郑其贵本人，也是个打过不少硬仗的战将，并非草包。他之所以犯下这些错误，背后是巨大的压力、混乱的情报和几乎中断的通讯。在那种叫天天不应、叫地地不灵的绝境里，任何一个决策都可能是错的。但话说回来，责任，终究是要有人来负的。作为全师的最高指挥官，郑其贵的判断失误，是导致这艘大船最终沉没的最直接原因。这一点，杨迪作为当时最高指挥机关的核心人员，看得最清楚。他的回忆，就像一把锋利的手术刀，精准地切开了问题的核心。180师的悲剧，就像一个警钟，时刻提醒着我们：战场上，容错率永远是零。每一个决策，都必须用最坏的打算，做最充分的准备。

袁隆平没有加入任何党派，却丝毫不影响他的伟大。下图是我国著名科学家的政治面貌，有的科学家并没有加入任何政党。科学家是否加入政党，取决于他们个人的信仰和价值观，以及对政党理念的认同，是非常个人化的事情。更多的科学家由于沉迷自己的领域，专注于对科研的追求，没有加入任何政党，但是这却并不影响他们为国家和人类的科技进步，贡献自己的力量。

2025年8月18日，四川射洪一名男子在乘坐出租车时情绪低落、默默流泪，司机耐心劝慰。当车辆行驶至涪江大桥时，男子的痛苦似乎达到了顶点，他突然推开正在行驶中的车门，如同一支离弦之箭，决绝地冲向桥边护栏，意图纵身跃下。后方一辆车的司机见状立即刹车并冲上前，在男子即将跳下的瞬间将其紧紧抱住，成功阻止悲剧发生。多名热心群众和一名路过的辅警迅速赶到现场，共同安抚男子情绪，并协助将其安全护送上警车，进一步处理后续事宜。相关视频和报道在社交媒体迅速传播，网友纷纷为这位无名司机的见义勇为点赞致敬。这个世界也许不完美，但永远有值得留恋的风景和真心爱您的人生命只有一次，它无比珍贵，值得我们用尽全力去守护和珍惜。

【#失踪的梨泰院惨案救援消防员已身亡#】韩国梨泰院在2022年10月发生严重踩踏事件，造成近160人死亡。根据韩联社报道，一名在梨泰院事故后患上抑郁症的消防队员在失踪10天后，被发现已死亡。根据警方20日的消息，今日中午12时30分左右，在一处高速公路附近的桥墩下，该消防员A某（30岁）被发现已经死亡。A某在失踪当日，即本月10日凌晨2时30分左右，驾车经过南仁川收费站后将车停在路边，随后丢弃手机并消失。他最终被发现的地点与当时位置直线距离约8至9公里。警方指出，虽然周边车辆经常往来，但由于遗体位于土坡下方，驾驶人不易发现。A某遗体被发现时是躺卧状态，且尸体已严重腐烂。目前未发现他杀嫌疑。警方推测，A某自下车后步行进入始兴一带，正在掌握其行踪并对现场进行勘验。警方表示，将在收殓遗体后，与家属协商决定是否进行解剖，同时调查A某死亡动机及整体经过。A某自2022年梨泰院事故现场支援后，因被诊断为抑郁症接受治疗；在失踪前，他曾留下一张向家人及朋友表示歉意的字条。A某曾在事故发生时接受媒体采访时说过：“将遇难者安置在黑色区域的场面实在难以承受。父母光是知道我去过现场就已经很痛苦，那么遇难者的父母心情又会如何呢？我一直在想‘如果这一切不是真的就好了’。”在接到A某的失踪报案后，警方与消防当局曾以发现车辆地点附近展开搜索，并从19日起将搜索范围扩大。在过去11天的搜索中，共投入了330名人力，并动用了搜救犬与无人机等设备。

余姓男子今年只有73岁，却胆敢假冒抗美援朝老兵，就当他1953年去朝鲜，他也不过只有一岁的年纪。其编造将毛岸英烈士遗物交给毛主席的故事时，一点都不心跳过速。最可笑的是竟然还有很多人相信。

1952年，上甘岭战役中，美军正在发起进攻，唐章洪突然尿急，他竟尿在迫击炮上，谁知这泡尿却发挥了奇效，直接送几百名敌人上西天！炮管烫得能煎鸡蛋时，唐章洪的膀胱也胀得发疼。美军的冲锋号像狼嚎，隔着硝烟都能看见钢盔在坡下反光。他刚把第八发炮弹塞进炮膛，炮尾就冒出股焦糊味，连续射击让炮管红得像铁块，再打准炸膛。掩体里的水壶早空了，最后半块压缩饼干昨天就给了伤员，连带着伤员的绷带都拧不出一滴水。十七岁的四川娃子突然解开裤带，滚烫的尿柱浇在炮管上，腾起的白汽呛得他直咳嗽。旁边的装填手老张刚要骂，就见唐章洪抹了把脸：“填弹！”炮弹呼啸而出时，他肩膀还在抖，不是怕，是刚才急中生智的后怕。这泡尿救了炮，也救了阵地，后来统计的四百多个敌军，多半倒在这之后的弹幕里。1951年春天，中江县的油菜花刚谢。唐章洪背着爷爷给的算盘去征兵站，文书笑他“拿这打鬼子？”他梗着脖子把算盘打得噼啪响：“算弹道比算田亩准！”爷爷追到村口，手里攥着他的初中毕业证，那是村里头份文凭。“考大学才是正路！”老人跺着拐杖喊，他却回头敬了个不标准的礼：“等打跑美国人，我再考军校！”到了迫击炮连，他才知道这铁疙瘩比算盘金贵。高晋文教官扔给他本《射击手册》，密密麻麻的密位表看得头疼。别人在掩体里打盹，他就着月光把数据抄在胳膊上，炮弹落点偏了一米，就用石头在地上画弹道，画到手指磨出血。第一次实战打偏仓库那天，两个战友的血溅在他脸上，他才明白：算错一个数，丢的就是人命。上甘岭的土是红的，混着炮弹皮和碎骨。唐章洪的炮位在半山腰，美军的燃烧弹把石头烧得噼啪响。他把军褂撕成条缠在炮架上，假装是伪装网，其实是为了隔热，可炮管还是烫得能粘掉皮肉。美军第三次冲锋时，他正尿在炮管上，就听见老张喊“左边有暗堡！”他没提裤子就扑过去调炮口，炮弹擦着暗堡顶飞过去，炸在后续梯队里，尸块溅了他一身。昏迷前，他感觉炮管压在肩膀上。那颗在掩体旁爆炸的榴弹，把铁三角架炸成了废铁，他愣是用血肉之躯当炮架，凭着感觉打出最后三发。醒来时在坑道里，护士正剪他烧焦的军装，肩膀上的皮跟衣服粘在一起，揭下来时他咬着牙没吭，眼里却盯着坑道口，不知道他的炮还在不在。1953年回乡，他带了枚特等功勋章，却没给爷爷上坟。老人在他出征后三个月就没了，临终前还攥着他的毕业证。县武装部的人要把他那门炮送博物馆，他摸着炮管上的白印子，那是尿渍烧出来的痕迹，突然红了眼：“这老伙计比我能耐，救过整连的人。”前几年记者去采访，九十岁的唐章洪还能背出密位表。电视里放着上甘岭的纪录片，他指着屏幕说：“那时候哪想得到能活下来？就是觉得，不能让美国人过了这条线。”说到那泡尿，他咧开没牙的嘴笑：“急中生智？其实是急得没办法了。打仗嘛，活人总不能让尿憋死，更不能让敌人吓住！”主要信源：（新华网——“我在上甘岭”三位志愿军老战士的回忆；川观新闻——抗美援朝老兵访谈录｜唐章洪：令敌人丧胆的“神炮手”）

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！此刻他的米格-15仅剩三分之一弹药，燃油表指针持续左摆。云层之下，是占据绝对优势的远东空军；云层之上，是单枪匹马的中国战机。刘玉堤的故事始于河北沧县的小村庄。15岁那年，他背着家人参加八路军，在百团大战的硝烟里钻过日军封锁线，黄土岭战役中徒手攀崖传递情报。这个总冲在侦察第一线的少年不会想到，八年后，他会握着飞机操纵杆守护同一片天空。1946年，东北老航校的选拔改变了他的命运。零下40度的寒冬里，他和战友用马车拉着飞机零件转移，用酒精代替航油，甚至拿扫帚模拟操纵杆练习—新中国第一代飞行员，就是在这样“一穷二白”中咬牙起飞。1950年冬，鸭绿江畔的浪头机场被冻得铁硬。刘玉堤和战友们蜷在米格-15座舱里，盯着仪表盘上刺眼的数字：人均飞行15小时，无空战经验。而对面美军飞行员多数参加过二战，飞行时长超1000小时，机群数量是我军三倍以上。“首战即决战！”时任空3师7团团长的孟进在战前动员时拍着机翼，“咱们的刺刀，该捅到天上去了！”那一天的战报让远东空军司令部炸了锅，刘玉堤率4架米格拦截8架F-84，追至黄海20米超低空。美军飞行员故意贴浪飞行，赌中国战机不敢冒险。可他们没料到，那个曾钻过日军炮火的八路军侦察兵，此刻把油门推到底。两串炮弹从150米处迸发，敌机在海面炸成火球，飞溅的碎片剐蹭着刘玉堤的机腹。返航途中发现7架敌机轰炸铁路，刘玉堤单机俯冲，把一架F-84逼进山沟，在敌机拉起瞬间将其凌空打爆。永柔以北云层下，黑压压的F-84大机群显现。弹药将尽的刘玉堤突然笑了：“打掉一架，铁路边就少个弹坑！”他像当年拼刺刀那样，对着机群尾部猛扎下去。150米，开火！一架敌机当空解体。48架敌机瞬间包抄，他却迎着弹雨左旋横穿机群。美军无线电里一片惊呼：“这疯子不要命了！”混乱中，他驾机直冲8000米高空，身后是漫天追丢的导弹尾烟。黄昏落地时，地勤在25号战机上数出37个弹孔。但更震撼的是战果单：单日击落四架，创下志愿军空军空前纪录！塔台里，连苏联顾问都竖起大拇指：“这是真正的云中猛虎！”2015年2月17日，病榻上的刘玉堤已无法说话。92岁的老将军颤抖着手，在儿子掌心划下七个字：“大大发展轰炸机”。五小时后，这颗翱翔七十余载的星辰陨落，人们整理遗物时，那本泛黄的飞行日志里，1951年11月23日的航迹依旧鲜红如血。长子刘飞保，地勤岗位排除上百起隐患，托起战鹰安全升空；外孙陈浏，驾驶歼-20飞过天安门，夜航时总感觉云层里有架米格-15并肩同行。如今，军事博物馆那架编号2249的米格-15依然铮亮。九颗红星记录的不只是王海大队的战绩，更是那群平均23岁的青年用生命写下的誓言：“祖国把天空交给我们，我们必以命相守！”信息来源：央视网《无悔的选择：铁骨忠心志在蓝天》河北党史网《刘玉堤：砺剑长空杀敌寇》抗美援朝王牌刘玉堤中将病逝曾击落7架敌机—搜狐新闻

1980年，朝鲜请求中国寻找一名失踪30年的抗美援朝英雄。中方回复，只要他在这个世界上，哪怕大海捞针也要把他捞起来。没想到，他自己“躲起了猫猫”，一躲就是33年。柴云振1926年出生在四川岳池县一个穷山村，从小家里穷得叮当响，他就帮着干农活。1949年，他加入中国人民解放军，先参加淮海战役，后来跟着部队去广西剿匪，在贵州毕节带队抓了几个武装分子。年底，他入党，从那以后更卖力干活。1950年10月，他随志愿军十五军四十五师一三四团过鸭绿江打抗美援朝。1951年5月底，朴达峰阻击战开打，敌军二十五师带着坦克飞机猛攻，志愿军守了几天，阵地丢了。柴云振是八连七班班长，带几个战士夜里摸上去，夺回三个山头。他一个人干掉上百敌兵，全身挨了24处伤，右手食指断了一截。战后他被抬回去，转到内蒙古医院治了一年，勉强好转。朝鲜从1952年起就派人来中国问柴云振的下落，根据战场情况画了画像放博物馆，还编进课本。中国军方也到处查档案，到山西河北河南湖北走访老兵，那枚特等功勋章搁置了好多年。1980年，朝鲜正式请求帮忙找这个消失30年的战士，中方说只要人在世上就全力找。柴云振其实早回国了，联系不上部队，加上手残疾，就办复员拿了80元和1000斤粮票，回四川岳池大佛乡种地。档案名字写错成柴云阵，部队按柴云振找，自然没结果。他在家低调过日子，不跟人提战绩，村里人只知他去过朝鲜，手伤是打仗留下的。家人也不清楚细节。他觉得战友都没回来，自己活着就不该去领那些东西。就这么藏了33年，国家找得费劲，他自己不露面。1984年9月，四川日报登寻人启事，柴云振儿子柴兵荣看到，觉得像爸，就拿回去问。他开始还不认，后来瞒不住，跟儿子去湖北孝感部队核对档案，确认了身份。工作人员问为啥藏30年，他说战友都没回来，活着的人争啥。1985年10月，他去朝鲜访问，拿了一级自由独立勋章，在博物馆看到自己画像，就带回去了。回国后，当全国人大代表和省政协委员，帮着提农业建议，还去学校工厂讲志愿军的事，强调爱国学本领。他拒绝特殊照顾，说自己还能干活，不给国家添麻烦。村里办窑厂，他当主任带头干。生活一直低调，2018年12月26日，他在岳池去世，享年93岁。2021年6月29日，儿子在北京代领七一勋章，国家表彰他一生功绩。

庞众望身上最打动人的，是他把一手烂牌打成王炸的本事。父亲患病、母亲瘫痪，换作旁人早怨天尤人，他却笑着说家人都很好，别人该羡慕他。744分考进清华读博，有了SCI论文还说值得骄傲的在未来，这种劲头可不是一般人能有的。他放着能赚快钱的路不走，偏选科研报国，说要惠及更多人。这心思比那些天天喊口号的实在多了。感动中国的颁奖词说得对，他把坎坷当垫脚石，眼里全是向上的光。有人说他太苦，可他自己不觉得，这种内心的强大，就像雨后的春笋——憋着劲往上冒。现在的年轻人，缺的就是这份不抱怨、往前冲的劲儿，光这点，就够很多人学一阵子的！庞众望庞众望妈妈

1995年，张桂梅丈夫去世，一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了，”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1995年对张桂梅来说，是一个刻骨铭心的年份，那一年，她的丈夫因胃癌离世，她的人生像是突然失去了支撑。这个一直照顾她、体贴入微的伴侣，走得匆匆，让她一下子陷入了无尽的悲伤，她把痛苦压在心里，咬着牙重返讲台，可命运并没有就此放过她。一天，学校里一位女教师无意间拍拍她的肚子，开玩笑似的说了一句她像怀孕了。张桂梅当时脸一下子涨得通红，丈夫离世已经大半年，这样的误会让她几乎无地自容，那一夜，她辗转反侧彻底睡不着，第二天一早就去了医院。检查结果像晴天霹雳一样击中她，医生看着片子，语气里带着斥责，说她腹中长了一个巨大的肿瘤，足足有五个月胎儿那么大，还质问她怎么到现在才来看病。那一刻，她不仅感到害怕，更觉得自己像被狠狠推入冰窟，身体的痛苦与心里的羞愧交织在一起。医生要求她立刻住院，可她却想到了即将参加中考的学生，她明白，这些孩子只有通过学习才可能走出大山，如果此时自己离开，他们的未来可能就会被耽误。于是她把病历单塞进抽屉，咬着牙回到讲台，疼痛常常让她冷汗直冒，她只能靠着讲桌强撑，夜里陪学生自习，捂着肚子挨到最后一个孩子离开，直到送走那届学生，她才倒在手术台上。这场大病让她对身边的世界有了新的认识，她在华坪教书时，看到许多让人心碎的景象，女孩年纪轻轻就被家人以几千元的彩礼许配出去，不少孩子因为贫困被迫辍学。她还见过一些极端的悲剧，连孤儿院的孩子都背负着沉重的命运，张桂梅渐渐意识到，这些女孩并非不愿意读书，而是根本看不见希望的出口。手术后，她的生活并没有因此轻松，身体虚弱不堪，但山区的孩子们还在等待，她很快又投入工作。那份病痛与无力感，让她更加坚定要为女孩们创造机会的念头，她心里冒出了一个看似疯狂的想法，要建一所完全免费的女子高中。想法简单，现实却无比残酷，她揣着办学计划书四处奔波，请求别人资助，可迎接她的往往是冷眼和怀疑，有人把她轰出门，有人冷嘲热讽，说她是在装样子。她在筹款的路上被狗追过，也曾在企业门口蹲守数小时却一无所获，最艰难的时候，她甚至搭上运猪车赶路，为的就是省下一点车费，别人嫌她衣衫褴褛，她却心里打着算盘，那几块钱足够孩子们多吃几顿饭。让她熬下去的，是那些最朴素的善意，乡亲们东拼西凑，送来皱巴巴的零钱，有的妇女步行几十里，把卖鸡蛋的钱塞到她手里，她望着这些钱，心里像被火点燃一样，这份情义成了她无法推脱的责任。2008年，丽江华坪女子高级中学终于在荒坡上建了起来，刚开办时，招来的学生大多成绩薄弱，生活困难。张桂梅带着老师们住在临时宿舍，每天早晨五点举着喇叭叫醒学生，深夜还拿着手电检查宿舍，女孩们的学习习惯需要一点点养成，她几乎把全部精力都压在学校身上。为了劝返那些面临辍学的孩子，她一双鞋底不知道磨破了多少次，家访的路上，她翻过一座又一座山，风雨里发着高烧也不肯停下。她总说这些女孩要像鹰一样飞出大山，不能再困在旧有的命运里，十二年的坚守，她和同事们把1800多个女孩送进大学，很多人后来成了医生、教师、工程师。她自己的身体却越来越糟，抽屉里塞满止痛药，双手贴满膏药，但她依旧睡在学生宿舍的下铺，陪伴孩子们成长，她曾被学生邀请去城里享清福，可她摇着头说自己必须守在这里。多年以后，她被搀扶着走进人民大会堂，接受“七一勋章”，那双布满膏药的手，让无数人泪湿眼眶。对她来说，1995年的那场误会，成了改变人生的转折，从被误解怀孕，到查出肿瘤，再到立下决心，她把苦难化成火种，为大山里的女孩点亮一条光明之路。她一生并没有多么轰轰烈烈的口号，却用日复一日的付出证明，教育可以撕开命运的裂缝，正是那一年最灰暗的时刻，让她找到了一条属于自己的路，也让几千个女孩走向了更辽阔的未来。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信源：新华网——张桂梅：一千多个孩子的“妈妈”

老山前线“洗尸台”旁，几名工作人员正在为一名牺牲的战士整理遗体，照片中这位烈士由于遭遇敌人的炮弹袭击，遗体变的残缺不全，因为天气炎热，遗体已经开始腐烂。80年代的老山战场，战况激烈得难以想象，几百米就有一处洗尸台，后勤人员为烈士清洗遗骸、换军装。至少1.2万名烈士长眠于此，他们大多才20岁左右，本应享受青春，却在战火中牺牲。

看到工作人员为袁熙烈士清洗遗体时，那惨烈的场景让人痛心不已。1987年1月7日的“黑豹行动”是对盘踞167高地（犬齿高地）的越军发起拔点作战。88名突击队员整整打了10个小时，最后只剩8人走下战场。战斗中，袁熙烈士被越军炮火击中，双腿炸断、腹部炸开，壮烈牺牲。青山有幸埋忠骨，山河无恙慰英魂！向英雄致敬

抗美援朝时，他一人歼敌400余人，立下汗马功劳，复员时却因工作人员写错一字，苦干33年临时工，直到退休后，老英雄的英勇事迹才终于被曝光。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！上甘岭的炮火把山头削低了两米，焦土里混着弹片和鲜血。1952年11月，蒋诚拖着马克沁重机枪冲上537.7高地时，阵地上只剩24名战友，断粮断水11天。美军飞机贴着战壕俯冲扫射，子弹掀起的土浪把他炸飞三米远。肚子被弹片豁开一道血口，肠子顺着军装往下淌。这个重庆合川汉子咬碎后槽牙，抓起焦土往伤口一按，扯下绑腿布死死扎紧肚皮。重机枪枪管烧得通红，他架起枪托继续扫射，三天三夜没挪窝。硝烟熏得眼睛直流血水，他却看见一架敌机俯冲下来——机枪口猛地抬高，火舌喷涌而出，敌机竟拖着黑烟栽进山谷。战后清点战果，歼敌四百余人，打掉重机枪一挺，还创下整个战役中唯一用轻武器击落敌机的奇迹。可这份由志愿军司令部签发的《革命军人立功喜报》，1953年寄往重庆合川时栽在了一个错别字上。文书把"隆兴乡"误写成"兴隆乡"，邮差翻遍地图没找着，盖个"查无此人"的红戳扔进档案馆角落。1955年春天，揣着十六尺布票和几枚军功章的蒋诚回到老家，乡邻只当他是个普通退伍兵。县安置办问他部队履历，他搓着结茧的手答："机枪手，没职务。"登记册上"临时工"三个字，一写就是三十三年。蚕桑站的烘茧房热得喘不过气，临时工蒋诚每天弓着腰捻茧子，汗珠子顺着肚皮滑进六厘米长的弹孔伤疤里。有回锅炉漏水，他扑通跳进滚烫水池堵裂缝，两条腿烫得像剥皮青蛙。站长要报工伤，他摆手笑："比上甘岭凉快多啦！"老婆翻出樟木箱里的军功章摔桌上："拿这个找政府！"他抄起扫帚把老婆撵出屋："朝鲜埋了多少战友？我能喘气就知足！"那年政府号召修路解决乡亲出行难，十公里砂石路修到一半没了钱，作为牵头人的蒋诚闷头跑进信用社。三天后工地上哗啦啦响起了点钞票的声音，他蹲在土堆上吧嗒旱烟："干就完了！"直到路修通后儿子蒋明辉才知晓：父亲悄悄贷款，儿子咬牙卖掉婚房凑钱还债，蒋诚捏着欠条的手直发颤："父债子还，天经地义。"1988年合川修县志，师范校长王爵英在发霉档案堆里翻到那份退件喜报。当他在蚕桑站找到佝偻着腰捡蚕蛹的蒋诚时，老人正拿绷带缠渗血的肚子。县委组织部长带着补偿金和新工作证上门，却被挡在门槛外："钱给学校，证我留着。"蚕桑站破例给六十岁临时工转正那天，全站职工才晓得，天天帮他们修自行车的老爷子，肚皮上嵌着三块弹片。2023年1月5日，94岁的蒋诚合上眼睛。送葬队伍走过他亲手修的路，漫山油橄榄沙沙作响。合川档案馆里静躺着那张迟到三十六年的喜报，泛黄的纸页上钢笔字依然清晰："贵府蒋诚同志歼敌四百余名，击落敌机一架，创立功绩，业经批准记一等功一次......"有人问他一辈子图啥？老人曾摸着肚子上的伤疤答："肠子流出来那会儿，我就替牺牲的兄弟们多活一天。"那个写错字的文书、那份尘封的喜报、那三十三年临时工，在他眼里不过是弹片擦过军装——真正的英雄，连伤痕都刻着信仰。信息来源：澎湃新闻——送别老英雄！上甘岭战役一等功臣蒋诚逝世重庆市退役军人事务局——一等功臣蒋诚深藏功名的传奇故事

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

湖北襄阳，一名6岁女孩走在回家的路上。可是没想到，突然出现一名醉汉，将她强行拖至汽车后面准备进行骚扰，女孩的母亲赶到，却被推倒在地。这时，一名放学的高中生路过，直接用书包砸向醉汉，随即女孩的家人和高中生一起将醉汉制服。这天晚上，女孩和母亲还有阿姨一起出来散步。回家的时候，女孩先跑在前面，可是没想到，突然出现了一名喝醉酒的男子，拦住了她，并且强行将她拖至一辆货车的后面，准备进行骚扰。女孩大喊救命，母亲和阿姨看到女孩有危险，赶紧跑上前，想要将她拉回来。谁料，却被醉汉一下推倒在地。这时，一名放学回家的高中生正好看到这一幕，二话没说直接将自己的书包砸向醉汉，醉汉没站稳，一下子坐到了地上。随后，女孩的母亲和阿姨，还有高中生一起趁机将醉汉制服，并将他送至派出所。事后，女儿的家人为了感谢这位见义勇为的高中生，特地去到他的学校送了一封感谢信。女孩的母亲表示，如果不是这位高中生，后果不堪设想。这件事一度引发了大家的关注和讨论，网友们看了之后纷纷发表了自己的看法。有的网友认为必须要严惩醉酒男子：虽然喝醉了，但是还能走路，说明他知道自己在干嘛，这就是故意的。这样的人良心何在？对一个6岁的孩子，怎么能下得去手？对于这样的人，一定要严惩，以防他再祸害别人。更多的网友对高中生的行为表示称赞：自古英雄出少年！高中生见义勇为的行为值得我们每个人学习，为他非凡的勇气和正直点赞！他的行为保住了一个家庭和一个女孩的一生，强烈建议高考加分！不得不说，高中生的行为确实值得我们称赞，如果不是他的挺身而出，后果确实不堪设想。要知道，没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，总有一些善良的人，能在关键时刻出现，让危险消弭于无形，让生命得以被关照。这种见义勇为的行为也值得我们去学习，如今这个时代，我们的社会需要更多平衡负面影响的正能量。我们每个人都有义务向社会传递正义能量，促进社会进步。至于醉酒男子的不良行为，无论是因为他喝醉酒，还是故意为之，这样的行为不仅违反了做人的基本道德，而且是违法的。作为一个成年人，竟然对一个6岁的女孩子下手，这样的人心理该有多黑暗！正如网友所说，一定要严惩！最后，还要提醒父母们，一定要多关注儿童的安全教育问题。平时多跟孩子沟通，并教他们一些日常防范的方法，同时，告知他们无论是白天还是晚上，尽量不要去人少的地方。对此，大家有什么看法呢？

朝鲜战争中，飞行员蒋道平随队作战时走神，掉队成单机。此时30多架敌机迎面而来，蒋道平竟没有撤退，反而驾机插入敌阵并开火，这一下他完全暴露了！一个分神的瞬间，让年轻飞行员孤身面对30多架敌机。是逃生还是迎战？48年后，这场”不可能完成”的空战才揭开了美军隐藏的秘密。1930年5月14日，蒋道平出生在安徽明光古沛镇的一个贫苦农民家庭。这个从小就被称为”神童”的孩子，谁也没想到日后会成为朝鲜战场上的空战英雄。因为在家念过两年书，又曾跟随部队南征北战，相比一个大字不识的基层士兵，蒋道平有着较高的文化水平和丰富的战斗经验。1946年，新四军来到县城征兵，蒋道平谎报年龄参军走上了革命道路。从鲁南战役到淮海战役，从孟良崮到渡江战役，这个安徽小伙子在血与火中成长为一名优秀战士。在后来的淮海、渡江等解放战役中，蒋道平战功累累，先后立下了一次二等功和四次三等功。1950年，刚刚成立的空军从陆军中挑选飞行员，蒋道平被选中进入航校学习。航校成立初期，学员文化水平普遍偏低。很多人大字都不识几个，连最基础的英文字母、四则运算都听不懂。但蒋道平不同，他如饥似渴地学习飞行理论，很快掌握了驾驶技术。参加抗美援朝空战之前，蒋道平只是个仅有19个小时喷气机单飞经验的飞行员，甚至还没有来得及学习空中开炮，连实弹打靶的经验都没有。而他即将面对的对手，是年龄比蒋道平大八岁，作为轰炸机领航员参加了第二次世界大战，有一千多小时飞行经历的麦克康奈尔。1953年4月12日清晨，这个改变历史的日子来临了。团长樊玉祥率领蒋道平等飞行员驾驶12架战斗机，编队飞向龟城、清川江地区，保护水丰发电站和鸭绿江大桥免受美空军轰炸。就在这次看似平常的巡逻任务中，意外发生了。到达龟城上空后，蒋道平忙于搜索敌情，没注意到编队其他飞机已经转弯，导致自己落单。当他回过神来时，发现自己已经脱离了编队，成了孤零零的一架战机。更要命的是，就在此时，他发现由30多架飞机组成的庞大敌机群迎面飞来。这是一个生死抉择的关键时刻。按照常理，面对如此悬殊的兵力对比，任何理智的飞行员都会选择撤退。但蒋道平没有。由于蒋道平和敌机机群不在同一高度，再加上当时处在薄云中，因而没被敌机飞行员发现。这给了他一个绝佳的机会。蒋道平远远跟在敌机群后，等候机会出击。蒋道平心里盘算着，敌机肯定不会一直往北飞，到达中朝边境前必然要掉头，到时候自己就切半径截杀。果然，敌机群在接近边境时开始转弯。就是这个时候！蒋道平一压机头，猛冲过去，等距离拉近后用瞄准光环套住敌僚机。射击距离进入800米时，他狠狠地按下了发射按钮。这几炮并未击中，那架僚机做了一个机动规避动作，慌忙逃走。但蒋道平没有放弃。蒋道平没理他，迅即又套住敌长机，在距离600米处三炮齐发、连续开炮，直到把这架F-86打得冒起了黑烟。敌机开始往下掉，飞行员跳伞逃生。蒋道平曾回忆，当时自己的飞行技术差，打下敌机全凭射击技术过硬，这话里多少有些谦虚的成分。在4月12日这天的空战中，单机面对三十多架敌机还敢发起攻击，足以说明他的胆量。这次空战的意义远超蒋道平当时的想象。被击落的飞行员是美空军中的重要王牌飞行员——约瑟夫麦克康奈尔，此人在朝鲜战争中先后击落16架飞机，成为此战中击落最多飞机的美空军飞行员。美军把击落5架飞机的飞行员称为王牌飞行员，击落10架以上的称为双料王牌飞行员，击落15架以上的称为三料王牌飞行员。麦克康奈尔是美军首席三料王牌飞行员。但这个重要战绩却被美军严密封锁了。麦克康奈尔被救起后，美军为保持战斗士气，选择了保守秘密，因此并没有几人知道麦克康奈尔被击落的消息。蒋道平也不知道自己击落的是什么人物，只是在战报中记录了击落一架F-86战机。抗美援朝期间，蒋道平的个人战绩是击落五架敌机、击伤两架，是击落F-86战机最多的中国飞行员。战争结束后，他继续在空军服役，一路升至副军长。1983年离休后，这位传奇飞行员过起了平静的生活。令人意想不到的是，离休后的蒋道平在同济大学当起了清洁工，每天清晨骑着自行车来到校园，打扫学生宿舍楼的卫生。学生们都叫他”扫地大叔”，谁也不知道这个和蔼的老人曾经是空战英雄。真相的揭开要等到1992年。丹东市改建”抗美援朝”纪念馆时，空军第一航空学院的沈自力教授惊喜地发现1953年4月12日蒋道平击落了一架美军F—86战机。同时，美国的资料也显示，同一天麦克康奈尔被击落。经过多年调查核实，2002年10月，空军党委认定蒋道平于1953年4月12日，在北朝鲜龟城附近的空战中，击落美国空军王牌飞行员约瑟夫麦克康奈尔的飞机。2001年10月19日，同济大学校舍内的一个扫地老人，突然接到了来自于空军司令部的一封信，正式确认了这一迟到48年的荣誉。2010年，蒋道平安详离世，享年80岁。

朝鲜战争中，范万章正要驾机降落时，突然被四架敌机偷袭，座机被打得起火，范万章竭力想控制失控的战机，他强忍疼痛呼叫长机：“01，我是08号，我不行了！”他的声音渐渐虚弱，最后完全消失了。一句”我是08号，我不行了”的无线电呼叫，背后隐藏着怎样的英雄故事？当四架敌机悄然逼近正在降落的志愿军编队时，这位25岁的山东小伙子做出了什么样的选择？让我们走进那个烽火连天的年代，揭开范万章英勇牺牲背后的真相。范万章，山东省栖霞市人，生于1927年。这个从胶东山区走出来的农家子弟，青少年时期就参加了抗日先锋队，在那个兵荒马乱的年代里站岗放哨，为抗日战争贡献着自己的力量。1945年10月参加八路军后，他很快就在部队里崭露头角，1947年在莱西姜格庄战斗中表现突出，带领全班掩护主力部队转移，连续击退了数倍敌人的多次进攻。1949年6月，范万章被选送到第四航空学校学习飞行。从陆地走向天空，对这个山东汉子来说是个不小的挑战。在航校期间，他克服重重困难，刻苦学习理论知识，苦练飞行技术。1950年9月毕业后被分配到空军第3师7团任飞行员，开始了他的空中生涯。1951年，朝鲜战争正打得如火如荼，刚刚成立不久的志愿军空军急需参战。在抗美援朝空战中，志愿军空军多采用长、僚机的编队。比如，一个飞行中队4架战斗机参加战斗，要分长机组和僚机组。若是两个中队组成的大编队，08号机则是飞在编队最后的僚机，责任大，危险性也大。飞机编队中，范万章就经常处于08号僚机位置。范万章参战后很快就展现出了过人的飞行天赋和战斗技巧。1952年1月6日，范万章和战友们参加了一场激烈的空战。在战斗中，范万章发现2架敌机正要偷袭长机组僚机严忠祥。他一面急呼严忠祥，一面向带队长机请求攻击。在那次战斗中，他以一敌四，最终击落敌机3架，创造了志愿军空军的经典战例。抗美援朝战争期间，范万章共击落敌机5架，击伤1架。1952年1月6日的空战中，范万章一天击落F-80飞机3架，取得优异空战战绩，荣立特等功。他的名字和赵宝桐、王海、刘玉堤等空战英雄一起，成为志愿军空军的骄傲。但是，英雄的生命却在1952年8月8日这一天戛然而止。范万章和战友们结束了一场激烈的空战，带着胜利的喜悦，列着整齐的队形，向基地飞去。范万章照例飞在编队最后，警惕地环视着机群上下左右以及自己身后。然而，就在此时，4架敌机借助云层的掩护向我机编队偷偷地摸过来。此时编队已经接近机场，前面的战机都开始准备降落，但范万章依然保持着高度警惕。突然，他发现了后方的异常情况，四架F-86战斗机正悄悄接近。情况万分危急，如果敌机成功偷袭，整个编队都将陷入灾难。范万章没有犹豫，立即调转机头迎了上去。这是一个需要极大勇气的决定，以一敌四，胜算渺茫，但为了掩护战友，他毫不退缩。激烈的空战在万米高空展开，范万章凭借高超的飞行技术与四架敌机搏斗，成功击落了敌军长机。但是，剩下的三架敌机展开了疯狂的报复。突然，1架敌机的炮弹击中范万章的机身，飞机顿时冒出一团火，他自己也身负重伤。范万章强忍剧痛，想控制住直往下坠的飞机，但操纵杆已不听使唤。在生命的最后时刻，范万章想到的不是自己的安危，而是战友们的安全。于是，他用尽最后的力气向地面指挥员报告：“我是08号，我不行了。”这句话通过无线电传递到地面塔台，声音从坚定逐渐变得虚弱，带着无尽的不舍，慢慢消失在电波中。范万章牺牲后，中国人民志愿军领导机关给他追记”特等功”，并追授”二级战斗英雄”称号。他用自己25岁的年轻生命，换来了整个编队的安全，诠释了什么叫做舍生取义，什么叫做英雄本色。抗美援朝战争中，中国人民志愿军在战场阵亡114，084人，范万章就是其中的一员。他们用青春和热血在朝鲜上空架起了让美国空军望而生畏的”米格走廊”，让世界见识了新中国空军的力量。时至今日，范万章的英雄精神依然激励着一代代中华儿女。那句”我是08号，我不行了”虽然已经渐渐远去，但英雄的精神永远不会消失，将继续激励着后人为了祖国和人民的安宁而勇敢战斗。从一个山东农家子弟到志愿军王牌飞行员，从08号僚机到空战英雄，范万章用短暂而辉煌的一生诠释了什么叫做忠诚与担当。你觉得在那个年代，是什么力量支撑着这些年轻的飞行员义无反顾地冲向蓝天？欢迎在评论区分享你的看法。

上甘岭战役志愿军45师烈士遗照一一照片由原志愿军45师前线指挥所秘书谢万丁捐献，现被中国军史博物馆永久收藏。他一直记得那天的光线。不是在战场，不是在坑道，是在军博那个大厅里，天窗斜下来一束光，打在谢万丁捧着照片的手上。那几张照片——小得惊人，黑白的，纸质已经发脆——是他从上甘岭带回来的。几十年了，他没跟人说过这些事。他也不是个多话的人。可那天他站在展台前，眼神发直，把照片递出去的时候，嘴角动了动，说了一句：“他们一直跟着我。”没人问是谁，其实不用问。照片里的人，都穿着一样的棉军装，有的闭着眼，有的还睁着半条缝，脸上泥点没擦干净，嘴角泛白。那是死后的颜色。照片洗得匆忙，也没人取景对焦，更多像是“留下个证”。他一个个记得名字。老李、王士根、小周……有几个，他送进坑道的时候还拍了下肩膀，说等仗一打完请他们喝酒。结果人是带回来了，不是坐火车回的，是抬着、背着，从高地上一步步往下拖。有个医务兵拍下这些照片的时候手在抖，说相纸快没了，得快。也许正因为快，没有摆拍，没有修饰，那几张照片看着就像还没死透。他说不清自己怎么保住这些东西的。连队撤得太急，文件能丢的都丢了，他把照片塞进贴身口袋，贴着肋骨绑了两层纱布。几十年没跟人提过。他说怕这些脸被人拿去做展板、做口号。他说他们不是英雄，他们是人。旗子的事跟照片是一起想起来的。上甘岭那块597.9高地，后来被炮弹削低了两米。就那一面战旗，插在主峰，打到最后像一张筛子。旗子是块红布改的，上头写着字，一开始能看清，后来全被烟熏黑了。但没人敢把它换掉，那时候说得清楚，旗要是倒了，阵地也就没了。有个新兵晚上起夜，看到旗子在风里哆嗦，以为是人影，拔枪就蹲地上瞄。后来他自己说起这事的时候还笑，说那时候神经紧绷到见个布片都想开枪。可这面旗最后还是被带下来了，血迹、泥土、弹孔全在，连上头的一小截烧焦边都留着。再后来，这面旗出现在2019年国庆的阅兵场上，跟着空降兵战车，从天安门前穿过。说实话，站在那旗前，很多人哭不出来。不是不感动，而是不知道该怎么感动。你得真的钻过坑道，拿铁锹挖过冻土，捂过战友的尸体，闻过炸弹炸翻尸体的味儿，你才知道那旗不是象征，是替人挡子弹挡过风的东西。1952年的十月，山里夜里冷得结冰，白天却能晒脱皮。美军那时候像疯了一样往山上砸炮，炮弹炸得山都塌了，塌完再填。那几天，战士们的耳朵是聋的，鼻子是哑的，眼睛被硝烟熏得通红。有的战士已经不能走了，硬是绑在阵地口边拿枪抵着地守。一口水都没有，有个连队试着化雪喝，结果雪里都是黑色的煤渣和炸出来的铁粉，喝了肚子一拧一拧地疼。有个人断了腿，被放在坑道深处。他知道自己活不成了，就拽着班长的衣角说，给我把子弹留够，我自己来。那天班长转头没说话，只把两排子弹全给他塞过去。他最后确实没麻烦别人，敌人进来时，他引爆了身上的手雷，连同身下那块地一块炸飞了。还有人记得黄继光。那场反冲突时候，打着打着前头卡住了，全连趴在地上进退不得。他从侧翼绕过去，手里没枪了，只有手榴弹和匕首。后来怎么扑过去的没人看见，只看到火力点突然哑了。冲上去的人说，他是扑过去用身体堵住的枪眼。那枪口有点黑，边上沾着血，没人敢多看。战斗持续了43天。白天打完，晚上清尸，尸体都不整，来不及。他们就是趁夜把死者捆上麻绳，从半山拖下来。半路还得防炮，有时候一炸，绳断了，尸体滚下山沟，要找得找到天亮。营长的命令是，“哪怕找不回人，也得带回他的枪”。上甘岭后来成了词，成了精神，成了口号。可对那些回来的人来说，它不是词，是习惯性耳鸣，是每次睡觉前的鼻血，是不能吃炒面的胃病，是梦里突然炸响的那声炮，是永远记得的脸和没来得及说的那句话。谢万丁把照片捐出去那天，没人鼓掌。他也不需要。他站了很久，看着展柜玻璃反出来的自己，白头发贴着太阳穴。他低声说，“都在这儿了。”然后他就走了。照片安静地躺着，旁边的介绍牌字不多，只写了“志愿军烈士遗照，捐赠人谢万丁，原志愿军第45师前线指挥所秘书”。有人路过看了一眼，再走。有人停下多看了几秒，皱着眉。再往里走，是那面战旗，红色褪成铁锈，弹孔成排，像旧伤口结了痂。外头风有点大，军博的门一开一合，光一下一下地打进来。旗子没动，像是等着什么人再来。

在如今的世界，中国在军事领域可以称得上是数一数二，但俄罗斯手中有一个武器，中国眼下依旧离不了，短期根本找不着替代品，哪怕花再多心思也得接着要！要说现在中国还稀罕的俄罗斯武器，北风之神级核潜艇绝对是独一份！这深海里的幽灵利剑，咱们眼下真急缺，短期内想自己搞出来，难度可不是一般的大。看看咱们的094级，进步不小，但那突出的"龟背"一看就知道噪音小不了，跟北风之神比，差着整整一代。巨浪2导弹射程才8000公里，带的弹头也少，说实在的，也就苏联八十年代的水平。可人家北风之神呢？水滴型艇体包着厚消声瓦，泵喷推进加主动降噪，在水下安静得跟猫走路似的。16枚布拉瓦导弹，每枚能带好几个弹头，射程超9000公里，从北极一射，大半个地球都在打击范围内——这威慑力，咱们现在真比不了。咱们要的是从南海出发就能覆盖全球的二次核打击能力！这对潜艇和导弹的要求可不是一般的高。但技术哪是吹口气就来的？耐压壳体理论上突破了，实践测试还得磨好几年；核动力、全电推进，哪样不得慢慢攒经验？再说海军资源还得分给航母、驱逐舰，总不能把鸡蛋全放核潜艇一个篮子里。俄罗斯那边精着呢，北风之神是他们压箱底的宝贝，核大国的核心机密，从没卖过整艇给别人，也就租过攻击型潜艇给印度。现在他们自己还在加速造，计划十年内部署10艘以上，哪有多余产能卖给咱们？2025年普京去参加第五艘北风之神A型的接收仪式，放话要扩编到12艘——这明摆着是把它当大国地位的"定海神针"。虽说中俄海军在日本海搞联合演习，俄罗斯还派了955A型参演，亮了亮数字化系统和高功率反应堆，可真要谈技术转让？门儿都没有！他们清楚这是制裁下稳住阵脚的底牌，哪会轻易松口？咱们也没指望直接买现成的，大国重器还得靠自己，但人家走过的路、踩过的坑，对咱们就是现成的教材。096级不正在憋着劲儿追赶嘛，全电系统、静音技术、导弹射程，哪样不是盯着北风之神的水平使劲？短期内参考人家的设计、买点关键部件，能少走不少弯路。说到底，北风之神级就是咱们现阶段的"参照物"和"催命符"——让咱们看清差距，也逼着咱们快点追。等096级真正成熟了，或许就能跟它肩并肩了。但现在，这俄罗斯的"深海利剑"，确实还是咱们最需要、也最值得学的硬家伙。