玩酷网

1979年，我军遭到越军伏击，李庆海在护送师部首长突围后，又杀了回去。这时，一颗手榴弹从天而降，李庆海立即扑了上去，并对着周围的五个战士大喊：“闪开！”1979年2月，南疆的空气又湿又闷，火药味儿十足。时任41军121师警卫连连长的李庆海，正带着他的兵，护送师部首长在越南高平省的山林里穿插。那时候没有GPS，没有无人机侦察，两眼一抹黑，全靠一双脚板和老侦察兵的直觉。夜里九点多，队伍走到一个叫魁剥山区的鬼地方，两边是高山，中间一条公路，简直是天然的伏击场。果然，前头部队刚进谷底，枪声就炸了。曳光弹像死神的镰刀，贴着头皮飞。这是遭遇伏击了。李庆海的第一反应不是找地方躲，而是护着身边的首长赶紧突围。他这个人，在部队里是出了名的“炮筒子”，脾气有点冲，但脑子比谁都清醒。他知道，指挥所要是被端了，整个部队就成了没头的苍蝇。经过一个多小时的血战，指挥所的大部分人冲出了包围圈。李庆海刚喘口气，一清点人数，心里“咯噔”一下：副师长还没出来！这时候，他已经完成了护送首长的核心任务，撤出去，没人会说他什么。但他没犹豫，带着副指导员黄献忠和8个兵，一头又扎了回去。那个场景，敌人火力正猛，回去就是九死一生。但李庆海的逻辑很简单：我的兵，我的首长，一个都不能少。找到副师长后，敌人的子弹还在屁股后面追。情况紧急，李庆海当机立断，让副指导员带5个人断后，自己带3个人掩护首长先撤。等首长安全了，李庆海一回头，发现断后的黄副指导员他们又没跟上来。怎么办？他带着身边仅有的几个兵，第三次杀了回去。说实话，写到这里，我手心都有点冒汗。第一次是职责，第二次是情义，这第三次，完全是在用命去赌。找到断后小队时，黄副指导员已经头部中弹，重伤牺牲了。就在他们抬着战友遗体准备撤离时，又接到命令，一部保密电话机丢在了伏击圈。这玩意儿要是落到敌人手里，后果不堪设想。天快亮了，伏击圈里敌我难辨，进去可能就真出不来了。李庆海嗓子都喊哑了，就一句：“警卫连的，跟我来！”带着5名战士，第四次冲进了那片死亡之地。找到电话机，消灭了几个越军特工，李庆海自己左手腕也被打穿了。就在他们藏在一个草丛里，准备下一步行动的时候，一颗手榴弹“嗤嗤”地冒着烟，从天而降，正好掉在六个人中间。从拉弦到爆炸，也就两三秒。根本没时间思考，更没时间扔回去。那一瞬间，这个山东汉子的本能压倒了一切。他奋力推开身边的战友，嘴里吼出最后两个字：“闪开！”然后，猛地扑了上去。“轰”的一声闷响，手榴弹在他身下爆炸了。5名战士安然无恙，32岁的李庆海，肠子都流了出来，倒在了血泊里。他用自己的血肉之躯，为战友挡住了致命的弹片。你可能会觉得，李庆海是个天生的英雄。但实际上，这个世界上哪有天生的英雄？所有的挺身而出，都源于骨子里的选择和日复一日的养成。李庆海是山东肥城人，1947年出生，算是和共和国同龄。他从小听着村里老人讲日本鬼子怎么“扫荡”，听着革命先烈的故事长大，骨子里就埋下了爱憎分明的种子。16岁回乡劳动，修水库，他是工地上推土最多、干活最猛的小伙子，大家都叫他“活雷锋”。帮五保户挑水，背中暑的老人去卫生院，这些事儿他干得比谁都自然。1969年入伍，十年里，他把部队当成了家，探亲的机会全让给了战友。他不是那种会说漂亮话的人，但他做的每件事，都透着一股实在劲儿。所以你看，他在战场上的选择，并不是一时的头脑发热。从肥城的水库工地，到南疆的密林战场，那个叫李庆海的年轻人，其实一直没变。他的英雄之路，是从帮邻居大娘挑满第一缸水开始的。我们距离那场战争已经过去了46年。如今我们的军队，早已鸟枪换炮。天上有北斗导航，空中有察打一体无人机，士兵们用上了信息化单兵装备。如果李庆海连长能看到今天，他肯定会高兴得合不拢嘴。现在的战争，更讲究体系对抗，讲究信息制胜。像李庆海那样，连长带头冲锋，用身体去堵枪眼、扑手榴弹的场景，大概率是不会再出现了。技术和装备可以迭代，但那种根植于军人血脉里的东西，永远不会过时。李庆海那种“三进三出”的血性，那种“闪开，让我来”的担当，正是我们这支军队从泥泞和战火中一路走来，刻在骨子里的“军魂”。这种军魂，是任何高科技武器都无法替代的“压舱石”。如今，李庆海烈士安葬在广西那坡烈士陵园，他用过的手枪和匕首，陈列在中国军事博物馆里，无声地讲述着那段历史。他的故事，就像电影《高山下的花环》里的梁三喜一样，成了一个时代的缩影。

越南今天举行的阅兵，是一场精心组织的古董秀。坦克方队由T-54M与T-55混编为第一方队；T-90S与T-62混编为第二方队。步战车包括BMP-1、BMP-2以及越南自行改进的KCB-01。火炮则为M-46型130加农炮、2S-1型122自行榴炮和BM-21型122火箭炮。这是几代的代差[思考]越军动态​​​

1986年，老山前线，几个漂亮的女战士，正在往前线运送物资。她们背负着上百斤重的药品、弹药和生活用品，一步一步，送往前线。她们挽着裤脚，踩着泥泞的山路，身上的军装被雨水和汗水一次又一次的湿透。但她们始终面带笑容，她们知道自己离战友越来越近了。当时正处于夏季，老山前线暴雨成灾，然而一场特殊的物资输送任务正在展开。兰州军区的女医务兵们背负着远超自身体重的战备物资，徒步穿越被炮火和洪水撕裂的山路，用血肉之躯为前线阵地架起生命通道。在这场与天灾炮火抗衡的跋涉中，她们用坚韧和勇气书写了中国女兵的不朽传奇。暴雨持续冲刷着滇南山区，原本就崎岖难行的山路彻底沦为泥泞沼泽。我军前沿阵地的防御工事多数被山洪冲垮，药品弹药告急，粮食饮水短缺。在海拔八百多米的主峰阵地上，战士们冒着越军炮火抢修工事，同时期盼着后方补给线的畅通。在这个紧要关头，军区医疗分队的女兵们主动请缨。这些平均年龄不到二十岁的姑娘，平日里负责伤员救护和卫生防疫，此刻却要扛起连男生都觉得累的重担。她们连夜整理物资，将消炎药、绷带、压缩饼干和弹药分装成箱，每份负重都超过五十公斤。天一亮，运输小队冒雨出发。带队的是十九岁的护士长梅雨婷，齐耳短发被雨水紧贴在脸颊，却掩不住眼中的坚定。队伍中间的卫生员王娟想起家中嗷嗷待哺的女儿，将思念化作前进的动力。年纪最小的林小云才十七岁，肩上的米袋压得她身形摇晃，却始终紧咬嘴唇不曾落后。雨水浇过的泥泞山路，寸步难行。炮弹坑密集如筛，雨水汇集成的泥潭深及膝盖。队伍不得不攀着崖壁前行，脚下是数十米的深谷，不时有碎石被风雨冲刷而下。每个姑娘都浑身湿透，汗水和雨水顺着发梢滴落。艰难跋涉三小时后，队伍遭遇最险峻的塌方区。连日暴雨导致山体滑坡，原本的小路被乱石堆阻断。梅雨婷仔细观察地形后，决定带领队伍从滑坡体上方绕行。姑娘们手脚并用攀爬，但是对于肩上的物资丝毫不敢松懈。因为，箱子里是前线急需的药品，容不得半点闪失。正当队伍艰难通过塌方区时，远处传来一阵炮声。越军又开始对前沿阵地进行火力袭击。姑娘们下意识俯身隐蔽，却牢牢护住背上的物资。林小云肩上的米袋被弹片划破，她急忙用雨布包裹，生怕雨水浸湿粮食。这些看似柔弱的女子，此刻展现出惊人的沉着和坚韧。午后雨势稍缓，但山路更加泥泞。王娟在通过一处陡坡时脚下打滑，整个人摔进泥潭。梅雨婷和林小云立即伸手援救，三人一齐跌进泥水之中。她们挣扎着爬起，首先检查背上的物资是否完好。距离前沿阵地还有两公里时，队伍进入越军火力覆盖区。炮弹不时在远处爆炸，震得山石滚落。姑娘们压低身形快速穿行，每前进一步都冒着生命危险。梅雨婷不断提醒大家保持距离，避免集体暴露在炮火之下。傍晚时分，队伍终于抵达前沿阵地。坚守在掩体里的战士们看到女兵们的身影，纷纷出来迎接。当看到这些浑身泥泞的姑娘们卸下珍贵的物资时，许多战士热泪盈眶。阵地上消炎药已经断供两天，粮食也仅能维持一日，这批物资可谓雪中送炭。女兵们来不及休息，简单交接后立即踏上返程。她们要趁着天黑前赶回后方，准备第二天的运输任务。临行时，阵地指挥员带领全体战士向她们敬礼致谢。雨中传来的感谢声，让姑娘们疲惫的脸上绽放出笑容。回程的路同样充满危险。夜色渐浓，山路更加难辨，炮火却未曾停歇。姑娘们互相搀扶着前行，摸索来时路。梅雨婷不时提醒大家注意脚下，王娟则用微弱的手电光照亮前路。林小云虽然年纪最小，却始终走在队伍最前面探路。深夜返回驻地时，所有人都已成泥人。她们顾不上更换湿透的衣裳，先忙着清点次日要运送的物资。后勤处长劝她们休息一天，却被婉言谢绝。梅雨婷代表大家表示，“前线战友正在浴血奋战，后方绝不能耽误补给！”如此艰苦的运输任务持续了整整七天，直到工兵部队抢修出临时通道，汽车运输得以恢复，女兵们才结束徒步运送。这期间，她们累计向前线输送了三点二吨物资，没有丢失任何一件货物，更没有一人退缩放弃。这场暴雨中的物资输送任务，成为老山前线广为传颂的佳话。这些平日里的医务兵、通信兵、文艺兵，在关键时刻展现出中国女兵的坚韧与担当。她们用柔弱的肩膀扛起战争的重担，用坚定的脚步踏出胜利的道路。如今回顾这段历史，不禁让人感慨万千。这些姑娘们在家还是父母跟前的娇娇女，上前线却成为战士们最可靠的后勤保障。有人说和平年代无需忆苦思甜，但忘记历史就意味着背叛。这些女兵们用实际行动证明，关键时刻中国人民总能团结一心，克服任何困难。主要信源：（人民网——老山前线有多艰苦:战士泡在水里与越军战斗）

1979年，我军侦察兵深入敌后侦察敌情，途经越军哨卡时，侦察兵非但没有绕开，反而主动上前，还从越军哨兵口袋里拿烟抽！当时，同登火车站的硝烟刚散，163 师 488 团 3 营的战士发现不对劲。郭注山方向，每隔两小时就有炮弹精准...

1979年，两名越南女子向我军发射火箭弹，炸掉了我军一辆坦克，罗兴元看到后大怒，不久便用喷火枪将她们烧成焦炭。罗兴元，湖南常德人，1977年入的伍。那个年代的兵，身上都有一股子朴实又倔强的劲儿。罗兴元就是典型，个子高大，手脚麻利，关键是能吃苦，脑子还灵光。他被分到了防化连，成了个喷火兵。这可不是个轻松活儿。74式喷火器，加上油料，一套下来四十多斤，全得自己背着。喷火兵永远是战场上最拉仇恨的那个，一旦被发现，敌人所有的长枪短炮都会朝你招呼。更要命的是，背着个油料罐，万一被子弹打中……后果可想而知。所以，干这行的，不仅要技术好，更得胆子大，心里素质过硬。罗兴元就是这块料。新兵训练，别人要一年半载才能熟练掌握的高难度科目，他一个多月就全拿下了，很快就提拔成了喷火班班长。战友们都服他，不光因为他技术好，更因为他每次都冲在最前面。1979年2月17日，战争打响。罗兴元所在的部队，任务是穿插攻击，第一个目标就是“203高地”。越南人在这里经营多年，工事修得是里三层外三层，火力点交叉错落，非常难啃。尤其是一个建在悬崖峭壁上的重机枪火力点，离地八米高，易守难攻，把我军的冲锋部队死死地压在下面。爆破筒、手榴弹都够不着。这时候，就得看喷火兵的了。罗兴元当机立断，带着战友王录坤冲到悬崖底下。他让王录坤单膝跪地，把沉重的喷火枪往他肩膀上一架，自己则弯腰屈身，硬生生把枪口抬高，来了个“仰射”。随着他一声令下，一道几十米长的火龙拔地而起，像长了眼睛一样，精准地灌进了那个小小的射击孔。碉堡里瞬间没了动静。203高地最硬的一颗钉子，就这么被他拔掉了。这只是开胃菜。第二天，部队继续进攻大弄村的公安屯。这地方是越军的老巢，暗堡多得像马蜂窝。战斗刚开始，我军就吃了亏。战士们刚冲破前沿阵地，就被后方一个隐藏极深的暗堡偷袭，倒下了好几个。这些暗堡射击孔极小，不冲到跟前根本没法处理。又是罗兴元站了出来。他借着地形掩护，蛇皮走位，悄悄摸到敌人射击的死角，对着洞口就是一发。随着一声惨叫，一个火力点哑了。他用同样的方法，接连端掉了两个火力点。但麻烦又来了。第三个火力点在四十多米外的一片开阔地上，中间连个挡子弹的土堆都没有，冲不过去。连长没办法，只能冒险派一辆坦克上去，想用坦克的钢板做掩护。坦克轰隆隆地往前开，所有人都捏着一把汗。就在这时，谁也没想到的情况发生了。从那个暗堡侧面，突然钻出来两个穿着黑色衣裤的越南女人，看着年纪不大，动作却异常麻利。她们肩上扛着苏制B-40火箭筒，对着我军坦克就是一炮。“轰！”一声巨响，火箭弹精准命中。我军的坦克瞬间被打瘫，浓烟滚滚，成了一堆废铁。整个战场，似乎在那一刻凝固了。冲锋的战士们都愣住了。不是被打怕了，而是脑子一时转不过弯来。可战场上的迟疑，代价就是生命。就在这一愣神的功夫，敌人其他的火力点开始疯狂扫射，又有几名战士中弹倒下。“打！她们是民兵！是敌人！”连长急得跳脚，声嘶力竭地吼道。大家这才反应过来，开始还击。但那两个女兵打完一炮，早就缩回了暗堡。我军用火箭筒对着那个暗堡猛轰，但效果甚微，只在岩石上炸出几个白点。“我来！”“连长，让我上！”关键时刻，又是罗兴元。他背着喷火器，从右侧火力盲区冲了出去。子弹贴着他的头皮飞，但他眼里只有那个暗堡。他艰难地爬到一个土堆后面，距离洞口只有十几米。找准机会，他扣动扳机，火龙瞬间灌入洞口。洞里传来撕心裂肺的嚎叫，一个全身着火的越南机枪手惨叫着爬了出来，被我军步枪手当场击毙。那两个越南女兵，竟然从另一个相连的暗堡里冲了出来！她们手里还扔出两颗手榴弹，然后迅速钻进了旁边第三个暗堡。罗兴元心里的怒火也彻底被点燃了。这已经不是一场简单的战斗，这是一种挑衅，是对生命的蔑视。战友的倒下，坦克的残骸，都在刺激着他的神经。他没有丝毫犹豫，提着喷火器就冲向了那两个女兵最后藏身的暗堡。这次，距离只有短短4米。按照操作规程，这是绝对禁止的距离。但那一刻的罗兴元，已经顾不上什么规程了。他脑子里只有一个念头：必须干掉她们，为战友报仇，为部队扫清障碍。他半蹲在地，对着黑漆漆的洞口，再次喷出了愤怒的火龙。就在火焰喷出的瞬间，一股灼热的油料反溅回来，瞬间点燃了他的作战服。剧烈的疼痛从全身传来，但他咬着牙，连哼都没哼一声。听到远处还有枪声，他忍着剧痛，提着喷火器又冲了过去。那一天，罗兴元一个人，用手里的喷火器，连续端掉了九个越军暗堡，为部队彻底攻克大弄公安屯立下了头功。战斗结束后，罗兴元荣立一等功，被授予“英雄喷火手”的光荣称号，并火线提拔为副连长。

全世界打仗最不惧生死的六个国家，第一名实至名归第六：以色列。被人们戏称为“中东小霸王”，别看这个国家小面积，甚至比不上我国一个海南，但他的脾气极大，连五常也不放在眼里，并且军事实力不容小觑。因为它有一个非常强悍的爸爸-老美。由于历史原因，这个国家从诞生之日起就注定不太平，曾经与周边邻国爆发多次冲突，以一国之力单挑数个国家，若非老美从旁协助，因为这个国家早就化为乌有。这个国家除了装备强大以外，单兵作战能力也很强。毕竟这是一个全民皆兵的国家，配合其宗教力量的加成，使得该国士兵打起仗来相当勇猛第五：日本。“神风”一词就是从这个国家中诞生，说的好听点是舍生取义，说的难听点就是日本统治者的残暴不仁，把人当成了工具使用。二战期间，神风之名震撼世界，全世界的人都见识了日寇的疯狂举动，他们为了打败对手可以不择手段。这个国家到底有多变态？自古崇尚武力，推崇所谓的武士道，他们用这种极端偏执的思想来愚弄民众，让民众自愿成为牺牲品。所以在二战期间经常看到日寇的玉碎冲锋，你以为他们是真的不惧怕死吗？他们大多数都是被逼的，要不与对手同归于尽，要不死在自己人的刀下，怎么选择都是死第四：阿富汗。不得不说阿富汗是个悲惨的国度，从古至今他都成为了各国肆意蹂躏争夺的地盘，然而没有任何外部势力能在这里站稳脚跟，因此这里也被称为帝国坟场，由于这里的战争实在太多，因此当地人也养成了好战的习性，几乎人手一杆枪，一言不合就开战，在宗教力量的加持下，他们的战争被称为圣战，当地人打仗主打一个随性和不要命，为了心中所谓的宗教信仰，他们什么事情都干得出来，无所不用其极。也许上一秒还是个手无缚鸡之力的孩童或妇女，下一秒就变成扛着炸弹或者火箭炮的战士。美军在该地区打了20年，深受其害，伤亡惨重，也难怪美军士兵常常吐槽塔利班都是不要命的疯子第三：越南。也许有网友会质疑，这个国家很强嘛，怎么可能排到第三，虽然这个国家的整体军事实力并不强，装备也很落后，跟美军比完全不在一个层次上，但是这个国家的民众和士兵都有一股狠劲，当年面对法国和美国的侵犯，他们没有退缩，也没有投降，而是选择顽强抵抗，在密林里与法军、美军游击斡旋。法国和美国，尤其是美国，在这里打了十年之久光，凭美军强大无比的火力，硬是没能啃下这块硬骨头，也难怪越南人敢称自己为世界第三军事强国。当然，越军之所以能够对抗美军，那是多亏了苏联无偿援助的装备，以及中国提供的大量人力和物力，当时这个国家的大量基建设施，包括铁路工厂等都是由中国人修建的。就连士兵训练，战术谋划也是出自中国人之手。另外，若非老美忌惮中苏，恐怕美军早就踏平越南全境，根本不容越军有任何反抗的机会第二：苏联。苏联人的强悍毋庸置疑。1942年，纳粹德军与苏军在列宁格勒展开激烈对抗。面对德军的疯狂进攻，苏军将士们誓死捍卫，绝不退缩，因为对于苏联人而言，如果这座城市失守，将意味着大半个苏联沦陷，他们无路可退，身后就是莫斯科，当时的战况极其惨烈，苏军在德军的包围下死守了整整三年，他们带着必死的决心与敌人做斗争。面对物资匮乏以及无数枪林弹雨，苏联人用顽强的意志扛下了所有困难中弹，他们用自己的生命捍卫了国家的领土和民族尊严。在这场战争中，苏联死伤将近400万人，无数苏联儿女前赴后继，为国捐躯。对比一下举手投降的法军以及龟缩在岛上的英军，足可见苏军的强大并非浪得虚名，也难怪如今西方国家都如此惧怕俄国第一：中国。美军高级将领曾有这样一段名言，敢与中国军队开战的人，一定是个傻子。自古以来，中国军队从不恋战，然而一旦有人敢来犯，我们虽远必诛。抗日时期，国共统一战线，全国军民万众一心抗击侵略者，无数英雄儿女抛头颅洒热血，顽强抵御日寇一次又一次的扫荡。抗美援朝时期，面对强大无比的美军，我们的先辈们毫不畏惧，他们义无反顾走上前线，用简陋的装备和单薄的肉身对抗着美军的飞机大炮。他们用超出常人的意志完成一项又一项看似不可能完成的任务。他们可以在雪地里一动不动的埋伏一整天，可以为了一个命令14小时奔袭75公里，可以在毫无掩护的山头上浴血奋战，可以为了保护进攻的队友甘愿用胸口堵住枪口，可以不惜抱着炸药包与敌人同归于尽，为战友打开胜利的突破口。放眼全世界，有哪个国家的军队能做到这些？只有中国军队。

快讯！外交部重磅表态，将采取必要手段，解放军会第三次对越南出手吗？8月25日，中国外交部发言人在例行记者会上明确指出，南沙群岛是中国固有领土，中方坚决反对有关国家在非法侵占岛礁上开展建设，将采取必要措施维护领土主权与海洋权益。该表态直指越南近期在南海的填海造岛行动——据美国一智库报告显示，越南今年以来大幅扩张南沙造岛工程，涉及八个岛礁，规模被称接近中国，甚至有未来超赶之势。越南此时加速填岛，源于其误判中国精力聚焦于应对相关关税争端，会对南海小动作“放宽关注”。但中国外交部的明确态度，释放出对越南此类行为容忍度下降的信号。回顾历史，解放军曾两次在南海针对越南采取行动：1974年西沙海战，中国海军以“小艇打大舰”击败南越军队，击沉1艘护卫舰、击伤3艘，彻底收复西沙群岛，如今三沙市首府永兴岛便坐落于此；1988年赤瓜礁海战，因越南阻挠中国受联合国委托建设海洋观测站引发冲突，解放军击沉越舰2艘、重创1艘，夺回6个岛礁，成为中国实际控制南沙的关键节点。此后，中国又在与菲律宾的对峙中掌控美济礁，并于2014年起通过基建能力，将永暑、美济、渚碧三礁吹填为南海三大人工岛。目前中国在南沙实际控制7个岛礁，依托三大人工岛形成三角防御，可支持舰艇、渔船在周边30多个无人岛礁常态化巡逻，建立事实控制；而越南虽造岛动作频繁，却因基建与后勤能力不足，扩建方式原始，难以形成战略纵深。

1972年，战场上躺着一个越南女兵的尸体，旁边的美国士兵扯下她的裤子、撩起她的上衣，一脚踩在她的胸前，洋溢着无耻的恶魔笑容，拍下罪恶的照片越南战争时期，许多越南女兵来自农村家庭，她们原本过着种地养家的日子。像很多女孩一样，她们出生在中部或北部村庄，父母靠耕作稻田和小块土地维生，从小就帮忙干农活，日子虽苦但有亲人相伴。1960年代，美军轰炸频繁发生，摧毁了无数村庄，造成平民伤亡。许多女孩在15岁左右目睹家人丧生，父亲和弟弟在爆炸中身亡，尸体残缺不全，现场满是废墟和焦土味。这类事件推动她们离开家园，加入军队，成为女兵。她们接受基本训练，学习使用武器和游击战术，身体从瘦弱转为适应丛林作战。在战场上，这些女兵负责运输物资、护理伤员，有时直接参与战斗，冲在队伍前面掩护同伴。1972年，战争进入激烈阶段，她们面对美军和南越部队的进攻，许多人在交火中中弹倒下。她的故事代表了成千上万越南女兵，从普通农家女孩变成战士，付出巨大代价。这些女兵的加入改变了战争格局，她们不只打仗，还维护后勤线，面对敌方火力时常常暴露位置。历史记录显示，越南女兵数量达数十万，她们在北越军队和越共中发挥关键作用。许多人因轰炸失去家人后，带着个人恩怨参军，训练营中她们扛重物行军，练习射击和投弹。战场经历让她们见识死亡常态，但她们坚持下去，直到像1972年那样在掩护行动中牺牲。1972年越南战场上，美军士兵常常在清理现场时发现越南士兵尸体，包括女兵。她们中弹后倒在泥地，鲜血渗出，身体还未完全冷却。士兵们巡视时，手持武器，遇到还活着的就补枪结束。历史档案显示，美军对越南女兵态度复杂，既有敌意又有其他念头，导致一些士兵对尸体缺乏尊重。士兵们有时围拢尸体，拉扯衣物，扯下裤子和上衣，动作粗鲁直接。一名士兵会踩上胸部，保持姿势，脸上露出笑容，其他人拿出相机拍照。快门声响起，记录下那一刻。类似行为在战争中并非孤例，照片流传后暴露了这些举动。美军士兵对越南女兵的敌意源于战场损失，越南女兵使用策略造成美军伤亡，一旦被捕就面临酷刑。士兵们在长期作战中积累压力，对尸体进行侮辱成为发泄方式。照片捕捉的瞬间显示，一名士兵踩住胸部，另一人按快门，确保图像清晰。这些照片后来成为证据，显示美军在越南的某些行为。士兵们完成拍照后，继续任务，留下尸体在原地。越南女兵的存在让美军付出代价，她们在战斗中击杀多名士兵，引发报复心理。越南女兵在中弹后迅速死亡，队友撤退无法带走尸体，美军发现后实施侮辱。照片拍摄后，美军士兵收拾装备，继续巡视战场。这种行为在战争档案中被记录，成为美军暴行的部分证据。越南女兵的牺牲数量巨大，她们在掩护队友时付出生命，美军士兵对她们怀有恨意，一旦抓住就施加折磨。历史显示，美军在越南犯下多起暴行，包括对平民和士兵尸体的侮辱。这些照片流传开来，影响公众看法，揭示侵略性质。越南女兵尸体后来被队友找回，安葬在当地，她的经历融入越南战争历史中。美军士兵像那样侮辱尸体的行为，后来通过调查曝光，部分士兵面临指控，但多数未受重罚。照片作为铁证，推动反战情绪高涨。战争结束后，这些事件成为历史教训，提醒人们战争的残酷。越南女兵的贡献被铭记，她们为国家付出一切。

处处学中国！越南9·2大阅兵夜间彩排完成，这次中国没派仪仗队从河内巴亭广场的彩排画面看，越南人民军的徒步方队确实下了不少功夫。士兵们踢着正步走过观礼台，摆臂高度、步幅大小都透着熟悉的味道，连方队变换队形的节奏都跟咱们的阅兵流程差不离。要知道，巴亭广场可是越南的"天安门"，1945年胡志明就是在这儿宣布越南独立的，能在这种标志性场地搞阅兵，规格自然不低。但跟咱们解放军仪仗队比起来，越军的方队总差点火候——士兵们的动作虽然整齐，可那股子精气神明显不足，踢正步时膝盖打弯的幅度都不太统一，远没有咱们那种铿锵有力的气势。这事儿说起来也不奇怪，咱们的阅兵仪式经过几十年打磨，从训练方法到编排理念都形成了一套成熟体系。越南作为同是社会主义国家，这些年在很多领域都跟着咱们学，阅兵仪式自然也不例外。但学皮毛容易，学精髓难。就拿最基础的正步来说，咱们的士兵要经过至少半年的封闭式训练，从摆臂角度到踢腿高度都有精确到厘米的标准，越南士兵显然没下这么大功夫。有去过越南的网友就说，平时在街头看到的越南士兵队列松散，这次能走成这样已经算超常发挥了。更有意思的是阅兵的整体流程安排，从夜间彩排的灯光布置到方队出场顺序，都能看到咱们国庆阅兵的影子。尤其是装备方队通过时的解说风格，连语气停顿都带着几分模仿的痕迹。但越南毕竟家底薄，这次彩排用的照明设备明显不够专业，有些方队走过时甚至出现了阴影遮挡的情况，场面一度有点尴尬。这种"画虎不成反类犬"的尴尬，恰恰说明阅兵这事儿不仅要学形式，更得有实打实的国力支撑。看完徒步方队再看装备方队，反差就更明显了。这次彩排中最亮眼的当属T-90S坦克方队，这也是整个装备序列里唯一能跟上时代的家伙。但懂行的都知道，越南从俄罗斯买的这批T-90S总共才64辆，这次能凑出一个方队已经很不容易了。跟在T-90S后面的那些装备，简直像从博物馆开出来的——T-54坦克是上世纪50年代的老古董，2S1自行榴弹炮还是前苏联70年代的产品，连防空导弹都是萨姆3这种冷战时期的玩意儿。更有意思的是那个飞毛腿弹道导弹，这玩意儿在海湾战争时就被美军揍得满地找牙，现在居然还能在越南阅兵式上当个"明星装备"，实在让人哭笑不得。造成这种局面的根源还是越南的军事工业太落后。虽然他们去年搞出了个TP-150飞机，号称"越南制造"，但核心的发动机、电子元件全是进口的，自己就造了个机身壳子。陆军装备更是惨不忍睹，2000多辆坦克里八成都是T-54/55和中国59式，真正能看的只有那几十辆T-90S。军费有限是一方面，更重要的是越南工业基础太差，连基本的弹药生产都搞不明白，更别说造先进装备了。这次阅兵与其说是展示实力，不如说是把家底全亮出来给大家看——好的就那么几件，剩下的都是凑数的。阅兵这种场合，外军仪仗队的presence往往比装备更能体现外交关系。这次越南请来了俄罗斯、老挝和柬埔寨的仪仗队，个个都有讲究。俄罗斯不用多说，既是越南的传统军售伙伴，又是政治上的老大哥，派仪仗队来合情合理。老挝和柬埔寨更是跟越南绑在一条船上的小兄弟，这种场合肯定要来捧场。但之前越南媒体吹风说邀请了中国，最后却没见咱们的人，这事儿就耐人寻味了。要知道，中越今年4月刚发表联合声明，说要"加快构建具有战略意义的中越命运共同体"，还强调是"好邻居、好朋友、好同志、好伙伴"。这种关系按理说派个仪仗队不算啥，更何况2015年越南阅兵咱们还派过陆军仪仗队，当时104人的规模还是外军最大规格。但这次咱们偏偏没去，这背后的考量不简单。有人说是不是中越关系出了问题？倒也未必。今年两国高层互动频繁，经贸合作也搞得火热，连跨境铁路都在推进。但阅兵这种事本身就敏感，尤其是越南这次阅兵处处学中国，咱们要是派队参加，反而显得有点尴尬。更重要的是越南一边跟咱们搞经济合作，一边又在南海问题上小动作不断，这种时候保持点距离，反而是成熟的外交表现。不派仪仗队不等于关系不好，恰恰说明两国关系进入了更务实的阶段——没必要靠阅兵这种形式主义刷存在感。其实越南心里也清楚，真要论军事合作，还得看中国。这次阅兵虽然没请动咱们的仪仗队，但越南军队里不少装备都带着中国影子，从当年的56式冲锋枪到现在的边贸武器，咱们的影响无处不在。只是这种影响没必要通过阅兵来展示，毕竟真功夫不在走队列上，而在实打实的合作里。越南要是真想把阅兵办得像样，光学表面功夫没用，还得踏踏实实搞发展，不然下次阅兵可能还得靠那些老古董撑场面。

1979年，我军战士巡逻时，意外发现一个手脚溃烂之人，他身上有一支枪和300发子弹，战士走过去，对方却说：“我是中国军人！”1979年3月23日清晨，云南马关县12号界碑西侧，边境巡逻队发现一名男子：衣衫破烂、四肢溃烂都能看见骨头，正趴在泥地里，身后拖出30米长的血痕，怀里紧抱着一支完好的56式半自动步枪。战士们举枪戒备时，他用尽最后力气喊道“我是中国军人”，然后晕了过去。巡逻班长后来回忆：“他手掌皮肤裂开，膝盖露着白骨，可那支枪攥得死死的。这个人叫肖家喜，已经在越南深山里爬了九天八夜。”肖家喜战前是50军的一名炊事兵，日常就是蹬三轮车给战友运送粮草。1979年2月对越自卫反击战打响后，他三次请战上前线，休息时还跟着侦察班练爬山、学基础越语，甚至磨亮炊事刀以备不时之需。炊事班长还记得，他攥着没洗的锅铲恳求：“让我去前线吧，就算抬伤员也行！”3月初，部队承担掩护大部队撤退任务，前线缺人，他终于获准编进入了重机枪连。3月12日，448团在越南班英地区遭遇越军伏击，部队被打散了，肖家喜与指导员失联。第二天傍晚，肖家喜小分队在公路附近撞见12人的越军巡逻队，眼看就要暴露，肖家喜突然冲出草丛，用越语大喊“这里有中国军人”，朝着反方向奔跑吸引火力。他右臀中弹，滚下斜坡，战友们趁机躲进深山脱险。肖家喜滚下斜坡后，躲进了一个废弃越军弹药库。这个不足两平方米的山洞，成了他接下来几天的“避难所”。他用刺刀割下军衣，蘸着仅剩的半壶水擦拭伤口，才发现子弹打在了右臀靠上的位置，虽然没有伤及骨头，但击穿了肌肉。当时的越南高平地区，正值3月雨季，白天最高气温达28℃，山洞里潮湿闷热，伤口很快开始发炎化脓。肖家喜后来在采访中提到：“每天醒来，我都会先摸一下伤口，要是还能感觉到疼，就说明我还活着。”从3月中旬开始，肖家喜彻底站不起来了，只能用双手撑地爬行。“饿了就嚼野草，一开始不知道哪些能吃，吃错了好几次，上吐下泻。”肖家喜回忆，最艰难的时候，他甚至想过卸下身上近20公斤的武器装备减轻负担，“可我一摸到那支枪，就想起班长说的‘武器是战士的第二生命’，就算死，我也不能把枪丢在国外。”他爬到一条小溪边喝水时，突然眼前一黑昏了过去。醒来时，发现一只野猪正在离他不到十米的地方喝水，他下意识地摸向怀里的步枪，直到野猪慢悠悠地离开，他才发现自己的手心全是冷汗。“那一刻，我更坚定了要爬回祖国的念头，我不能死在这里，我要带着枪回去。”肖家喜被巡逻队发现后，立即被送往附近的野战医院。经过三次清创手术，医生才彻底清理干净肖家喜伤口里的坏死组织。在医院治疗的三个月里，他从未喊过一声疼，甚至还主动帮护士照顾其他伤员。“他说自己当过炊事兵，会熬粥，每天都帮我们给重伤员喂饭。”主治医生说，肖家喜的坚韧，让医院里的所有人都深受感动。1979年9月，肖家喜被授予“钢铁战士”荣誉称号，记一等功。副总理王震亲自为他颁奖时说：“你用九天八夜的爬行，诠释了什么是中国军人的骨气，你的事迹，比任何战功都更动人。”1995年，肖家喜升任某边防旅副旅长，2003年转业后，被分配到四川开县民政局，负责退役军人安置工作。在这个平凡的岗位上，他依然保持着战场上的“较真”劲。“有一次，一位抗美援朝老兵来申请待遇补助，因为年代久远，证明材料不全，按规定无法办理。”肖家喜的同事回忆，他顶着烈日跑了三个乡镇，找到五位与老兵同期入伍的战友取证，还去县档案馆查阅了当年的征兵记录，最后为老兵争取到了应有的补助。“他说‘这些老兵在战场上流过血，我们不能让他们在晚年受委屈’。”有人问他，都这么大年纪了，何必这么拼？肖家喜总是笑着说：“我在越南深山里爬了九天八夜，知道活着不容易，能为战友们多做一点事，心里踏实。”肖家喜的故事早已超越战争记忆，军人的“钢铁”从来不是肉体的坚硬，而是信念的坚定；英雄的“传奇”也从不是轰轰烈烈，而是平凡岁月里始终坚守的初心。信息来源：百度百科|肖家喜文|黑子编辑|南风意史