玩酷网

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争：中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，一场决定亚洲格局的战争就此展开。七十多年过去，这场战争的硝烟早已散去，但它在世界记忆中的地位从未真正淡出。尤其在西方学界，美国人用了超过3000本著作，以各种角度、各种立场分析这场战争，试图理解一个“弱国”如何在钢铁洪流面前站住脚。而在日本教科书中，也曾出现过这样的评价：“中国若不出兵，美国人不会打到中国去。”这不只是对战争战略的冷静剖析，更是一种历史性的承认——中国出兵改变了世界走向。这场被称为“朝鲜战争”的冲突，远不止一场朝鲜半岛的局部战争。它是冷战初期的全球性博弈，中国的出兵，是在核讹诈与战略封锁之间做出的清醒抉择。战争的胜负并不只在战场上决定，更在于是否守住了国家安全的底线、是否赢得了国际秩序中的主动权。抗美援朝，不仅打出了中国的尊严，也打掉了美国对亚洲大陆的战略幻想。从东北到朝鲜，中国出兵背后的地理逻辑从未被真正理解。1950年，中国的东北地区是全国最核心的工业基地，工业产值占全国比重超过36%。而朝鲜半岛一旦沦为美军控制区，鸭绿江就会成为中国的“前线”，美军的战机可以在数分钟内飞抵沈阳、长春。这不是地缘恐慌，而是切实可感的生存威胁。正因如此，毛泽东最终拍板出兵，背后是对国家安全形势的精准判断，也是对冷战格局中战略窗口的果断把握。美国当时在联合国推动组建“联合国军”，实则绕开安理会中苏否决权的操作。这个看似合法的“决议”，在国际法上存在重大瑕疵：真正授权出兵的，是安理会，而非联大。而当时苏联代表因“席位之争”缺席会议，导致美方得以操控表决程序。这种操作方式，在今日看来依旧充满争议，也为中方出兵提供了国际法上的正当性依据。战争的过程，是一场工业化战力与人力组织力的极限对抗。志愿军在后勤几乎为零、装备严重不足的条件下，依靠极为严密的兵站体系，在寒区、夜战、坑道等特定战术上实现突破。美军统计数据显示，抗美援朝期间其因严寒造成的非战斗减员高达10万人，而中国军队则通过因地制宜的装备改进，将这一比例压缩至可控范围。“冰雕连”不是悲情符号，而是战术适应力的极限体现。夜战能力，是志愿军的另一大特色。根据战后美方资料统计，超过60%的志愿军战斗发生在夜间，这种“月光战术”的系统化训练，使得装备处于绝对劣势的中方，在战术层面打出惊人的效能。上甘岭战役中，志愿军在劣势火力下成功牵制、消耗美军精锐部队，甚至被后来的西点军校当作“以弱胜强”的典型案例列入教材。而在战俘管理方面，中国志愿军的处理方式也为国际人道主义实践提供了亚洲经验。战后统计数据显示，志愿军在战俘营内实施系统化教育与文化活动，拒绝虐待、坚持医治，甚至在物资极其紧缺的条件下，仍维持了战俘死亡率远低于美军战俘营的记录。这不仅是人道主义的体现，更是国际形象塑造的前瞻性战略。战争之后，日本学界与媒体对这场战争的评价也经历了微妙转变。最初的轻视，逐步转向反思。在日本部分历史教材修订稿中，出现了“美军遭遇重大挫折”“中国战略判断强于西方”的表述。而美国，则通过持续不断的出版与影视创作，试图梳理这段“难以胜利的战争”。美军退役将领范弗里特就曾直言：“我们低估了中国人的意志。”而这句“意志”，正是整场战争的真实转折点。经济层面，战争也倒逼中国军工体系起步。1951年，中国政府发行特别国债，集中资源用于战争保障和军工体系建设。一批维修、制造、配套单位在战火中诞生，成为日后“两弹一星”的技术母体。可以说，抗美援朝不仅保住了国土，也为中国现代工业化扫清了生存空间。更长远的影响，是这场战争在国际秩序重构中的作用。1955年万隆会议召开，标志着亚非拉国家开始集体登上世界舞台。中国作为抗击帝国主义的重要力量，赢得了广泛认同。可以说，没有抗美援朝的胜利，就没有中国在去殖民化进程中的发言权。中国在亚洲安全格局中的地位，由此得到根本性提升。而美国，也在这场战争后开始重新审视其对华战略。朝鲜战争暴露出美国对亚洲大陆的理解偏差，也促使其在后续几十年逐步调整亚太战略重心。冷战的第一场热战，成为中国打破战略围堵的起点，也成为美国全球战略的第一次“碰壁”。今天回看这场战争，中国出兵，不是“好战”，而是守护国家生存空间的必然选择。美国学界对这场战争的持续关注，本身就是对中国战略能力的隐性认可。日本的历史教材中一句“如果中国不出兵，美国不会打到中国”，恰恰说明了这场战争的本质：不是朝鲜问题，而是中国问题。参考资料：《那一仗，打败的是美国人，震撼的是日本人》——人民日报

我国享受国葬的十二位杰出人士。这12人当中，有党和国家领导人，有爱国人士，有科学家。下面只介绍几位早期的领导人和爱国人士、科学家。任弼时（1904年4月30日—1950年10月27日），原名任培国，湖南湘阴（今属汨罗市）人，建国前后被列为“五大书记”之一，与毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇同志并列；陈嘉庚讨论（1874年10月21日—1961年8月12日），无党派人士，福建省泉州人，中国近现代爱国华侨领袖、企业家、教育家、慈善家、社会活动家；霍英东（1923年5月10日-2006年10月28日），原名官泰，祖籍广东番禺，香港知名实业家、中国共产党的亲密朋友、第八至十届全国政协副主席、香港中华总商会永远名誉会长；庄世平（1911年1月20日－2007年6月2日），男，生于广东省普宁市，香港知名银行家，曾任中华全国归国华侨联合会副主席，香港各界文化促进会会长，南洋商业银行创始人，特区大紫荆勋章得者；钱学森讨论（1911年12月11日—2009年10月31日），出生于上海，著名航天科学家，中国科学院、中国工程院资深院士，中国人民政治协商会议第六届、七届、八届全国委员会副主席，中国航天事业奠基人。

1990年，一省委副书记的家中突遭偷窃，扒手将家里翻了个底朝天，最终扬长而去，而堂堂省委副书记家中遭遇盗窃，警方当即展开抓捕，可是谁知当小偷被抓获后，结果却令众人感到意外。湖南有个小偷被抓，审他的时候，他说的话让警察都懵了：“我偷的是省委副书记家，本想捞点彩电、金戒指之类的值钱货，结果翻遍衣柜、床底，连台像样的电风扇都没找着，就偷了4000块钱和两包烟，后来才知道那钱还是人家女儿帮单位买东西的公款！”经过审问，大家这才知道，这小偷偷的是湖南省委副书记郑培民的家。一个省级领导的住处，怎么会这么“寒酸”？这事还得从前段时间扶贫调研说起。那天傍晚，郑培民从湘西忙完扶贫调研，回到长沙的宿舍。刚到楼下，就觉得不对劲：自家阳台的窗帘歪歪扭扭，窗户缝里还露着一点衣服角。他赶紧上楼开门，一进家就傻了眼：客厅的旧木沙发被挪得乱七八糟，茶几上的搪瓷杯摔在地上；卧室里的衣柜门大敞着，他的中山装、妻子的旧棉袄扔了一地，床底的木箱被翻出来，里面的旧笔记、老书本散得到处都是。郑培民没有慌乱，先是查看家里的“贵重东西”，其实也没什么值钱的：客厅那台黑白电视机，还是妻子1985年在新华书店上班时发的福利，好好摆在那；床头柜里的工资存折没动。唯一不见的，是女儿放在书桌抽屉里的4000块现金，还有书桌角那两包朋友送的普通烟。“这小偷怕是白忙活了。”郑培民摇摇头，赶紧给派出所打了电话。警方一听是省委副书记家被盗，局长亲自带队过来。侦查员在屋里查了一圈，发现小偷是从阳台防盗栏的缝里钻进来的，没留下多少线索。好在宿舍区门卫回忆，前一晚有个穿黑外套的男人在楼下晃了好久，形迹非常可疑。结合周边邻居的说法，警察只用了3天就抓到了小偷。审小偷的时候，他一脸委屈：“我之前在宿舍区踩点，看郑书记总穿旧中山装，出门要么骑自行车，要么坐旧吉普，还以为他低调，家里藏着好东西呢！结果我翻了快两小时，除了那4000块和两包烟，连块值钱的手表都没找着，最后只能不甘心地跑了。”这话传到省委机关，不少干部都觉得不可思议。1990年的湖南，就算不如沿海那边富有，省级领导家买个彩电、洗衣机也不难，郑培民当时月薪近300元，妻子也有稳定收入。可大家转念一想，在他身上又觉得这事儿“很合理”。郑培民从湘潭电机厂的技术员做起，在湖南干了20多年。后来当湘潭市委书记，再到湘西抓扶贫，眼里从来只有老百姓的事。去湘西下乡，他总是自己带着干粮，住村民家，吃红薯饭，从来不在村里搞特殊；州里给他配新车，他一看这车的排量超标，直接退了：“省下的钱能给苗寨修座桥”。女儿找工作，有人说能帮着进省直单位，他却让女儿自己投简历，最后女儿凭本事进了普通企业。这桩盗窃案，后来成了湖南干部圈的“活教材”。小偷的眼睛最实在，他觉得领导家该有啥，结果郑书记家没有。这不是穷，是他把心思都放在老百姓身上，把‘值钱的’都用在了为民办事上。信息来源：人民日报|2003《学习郑培民永葆先进性》百度百科|郑培民文|黑子编辑|南风意史

大爷救人手机坏了，要求被救的女子拿200买个老人机，女子回应：救人是你自愿的，与我无关。这个回答多么冷血，多么无情，多么自私。她的命连200块都不值得，不知道什么叫知恩图报。但凡有点肉心的人，对于救命恩人，倾囊相助都是应该的，何况区区200块呢。手机救人大爷救人

现在的中国已经不需要出兵了！当年抗美援朝，还需要志愿军战士雄赳赳气昂昂的跨过鸭绿江，用血肉之躯挡住钢铁洪流，而现在，直接人民币结算铺路、卫星天眼俯瞰、无人机蜂群压阵这套组合拳，随便一个代理人派出去，就能让美国吃不消……当美国还在依赖航母编队和军事基地维持全球霸权的时候，中国已经悄然换了一种方式“打仗”——不再靠兵临城下。而是靠一整套高度组织化的系统性力量，让对手在不经意间步步受限、处处掣肘。曾经需要志愿军战士跨过鸭绿江用血肉之躯挡住钢铁洪流的年代，已经一去不复返。今天的中国，不出兵，也能打赢。就在本月，阿根廷宣布以人民币偿还27亿美元外债；同一时间，北非上空，“吉林一号”卫星群完成第15次重访某战略港口；而在红海以南，一支由中国制造无人机组成的“平民”编队，正在吉布提港口执行例行巡航任务——这些看似毫无关联的场景，背后却是一整套中国式的非接触式控局体系在全球悄然运转。1950年，中国面对刚刚登陆朝鲜半岛的美军，几乎是用“拖鞋打坦克”的方式强行扭转战局。当年的志愿军，日均弹药消耗只有美军的1/20，却靠坚定的意志和顽强的组织力撑起了抗美援朝的胜利。而今天，中国不再需要用血肉筑墙，因为我们早已在金融、科技、制度、空间和话语权层面搭建出了全新的“软性长城”。从出兵到“出网”，战争哲学发生了根本跃迁。习近平总书记提出的“战略定力”，不是被动忍让，而是在更高维度上进行反制。比如在台海方向，中国设立“无人机识别区”，不再动辄“绕飞巡航”，而是让敌方雷达系统昼夜不得安宁。无人机不穿军装、不打招呼，但它们的飞行路径本身，就是红线的精准表达，谁越界，谁被锁定。更关键的是，中国已不再仅靠军队去执行国家意志，而是动用全社会、全系统的力量完成“非战争军事行动”。中老铁路沿线的“护卫队”穿着民用制服、驾驶普通车辆，却能在几小时内完成跨境部署。吉布提基地虽名为港口，却成为中国远海存在的稳定支点。这些“平民战士”，不打仗，却比打仗更有效。金融战线是另一个看不见硝烟的主战场。2024年，中国跨境人民币清算系统CIPS已连接135个国家，年处理量达到175万亿元，占全球SWIFT体系的32%。也就是说，哪怕美国继续挥舞金融制裁大棒，世界上近三分之一的交易，已经可以绕过它。而当沙特将40%的原油出口改为人民币计价，本币结算成为现实，美国引以为傲的“石油美元”体系开始松动。人民币不只是货币，更是一艘“软性航母”，在没有一枪一弹的情况下，撬动了全球金融秩序的根基。而阿根廷选择人民币偿还主权债务，则意味着中国已经不只是“债权人”，更是“规则制定者”。技术领域，中国则构建了前所未有的“压制体系”。“吉林一号”星座可以10分钟重访全球任何点位，分辨率达到0.5米，等同于“全球高清监控”。更重要的是，这些卫星并不属于军队，而是商用——但一旦有事，军用即商用，调度一体化。与此同时，量子加密卫星组网，已实现不可破解的通信链路，确保指挥体系永不失联。无人机更是中国的“空中代理人”——不出兵，也能封锁航道、压制航母、瘫痪通信。从穿透防空圈的无侦-8、到覆盖战役空间的翼龙-3，再到蜂群攻击的彩虹-T901，中国已经形成了完整的无人机战略群落。这不是空中表演，而是实实在在的战术压迫力——让对手在“看不见敌人”的情况下，消耗资源、焦虑不安。而在这一切背后，是中国以制度创新构建的新秩序结构。2025年，金砖国家扩容至45国，其大宗商品交易中心年交易额达4.3万亿美元，直接挑战西方主导的定价权。与此同时，中国推动制定的《全球数字贸易公约》，正逐步替代WTO过时的电子商务条款，使得中国在规则层面取得先手。更微妙的，是中国如何将危机转化为战略机会。俄乌冲突让欧洲粮食链条断裂，但中国却借势打通“黑海-中亚-中国”粮食通道，目前已掌控全球19%的谷物贸易定价权。台海问题本是热点引爆点，但在RCEP机制下，70%的东盟国家拒绝签署任何“涉台声明”，反而加深了与中国的经贸依赖。说白了，美国还在用19世纪的枪炮逻辑理解21世纪的博弈格局，而中国早已将战争工具箱从军事转向了金融、科技、规则、文明。这不是不打仗，而是打得更高明、更隐蔽、更精准。当年，我们靠人命和意志“打胜仗”；今天，我们靠体系和规则“赢战争”。现在的中国，已经不需要出兵了。我们有的是方法，让对手“兵未动、心已乱”。

1951年，彭老总赶到汉江北岸的时候，发现满地都是五十军战士的残骸，才得知这场仗打到最后，连伙夫都拿起了武器和敌人拼命。这种情况下，军长曾泽生竟然一声不吭，他为什么不及时向上级报告请求支援呢？曾泽生，1902年出生在云南永善一个普通村庄，从小在乡间读书识字，家境一般但勤奋好学。1922年，他考入云南讲武堂，学习军事技能，毕业后加入滇军，操练枪械，参与地方部队训练。1925年，他进入黄埔军校，接受正规军事教育，毕业后回到云南，担任滇军基层军官，负责新兵训练和指挥小规模作战。抗日战争爆发后，他加入国民党六十军，1938年参加台儿庄战役，指挥部队顽强作战，击退日军多次进攻，崭露头角。1945年，他率部赴越南接受日军投降，展现了指挥能力。抗战胜利后，六十军被调往东北，1948年辽沈战役期间，面对国民党军队的节节败退，他果断选择率部起义，加入人民解放军，六十军改编为五十军，他继续担任军长。这支部队带着复杂的历史背景，进入抗美援朝战场，肩负着证明自身价值的使命。五十军的出身让它在志愿军中显得有些特殊。改编自国民党部队，士兵和军官中不少人还带着旧军队的习惯和思想，融入人民军队需要时间打磨。1950年朝鲜战争爆发，五十军跨过鸭绿江，加入志愿军序列，但初期表现并不理想。第一次战役，他们还没赶到前线，战斗已经结束；第二次战役，由于不熟悉地形和美军的战术，部队被打得措手不及，损失不小。这让五十军上下压力倍增，曾泽生作为军长，急于通过一场硬仗来改变外界对部队的看法。1951年初，美军集结重兵，发动大规模进攻，志愿军决定在汉江防线阻击敌人。这次任务落到了五十军头上，彭德怀亲自点将，给了他们一个证明自己的机会。汉江阻击战是五十军的关键时刻。1951年1月，美军动用坦克、飞机和重炮，试图突破志愿军防线。五十军被部署在汉江南岸，负责守住关键阵地。战斗开始后，部队迅速进入状态，利用地形优势，挖掘战壕，构筑防御工事。美军的火力异常凶猛，炮弹密集轰炸，坦克碾压阵地，步兵轮番冲击。五十军的士兵用步枪、手榴弹和有限的火炮还击，依托地形打游击战，拖延敌军推进速度。战斗持续了五十多天，部队伤亡惨重，弹药和补给逐渐耗尽。基层士兵拼尽全力，甚至后勤人员也加入战斗，拿起武器抵抗。曾泽生在指挥部密切关注战况，调整战术部署，但始终没有向上级请求增援。他的决定让部队付出了巨大代价，但也让五十军坚持战斗到最后，超额完成了阻击任务，为志愿军整体战略争取了宝贵时间。曾泽生选择不求援的背后，有着多重原因。五十军作为起义部队，始终背负着“外来者”的标签，志愿军内部对他们的战斗力和忠诚度存在疑虑。曾泽生清楚，这场战斗不仅是军事任务，更是证明部队价值的机会。请求支援可能被解读为无能，等于承认五十军无法独当一面。这种压力让他选择咬牙坚持，哪怕牺牲再大，也要守住阵地，保住部队的尊严。此外，朝鲜战场的通信条件恶劣，电台设备有限，频繁的敌军轰炸也可能切断与上级的联系，客观上限制了求援的可能性。五十军的顽强作战，超出了预期，成功拖住了美军，为后续反攻创造了条件。汉江阻击战结束后，五十军的表现彻底改变了外界看法。彭德怀对他们的牺牲和韧性深感震撼，亲自表扬了曾泽生和他的部队。1951年3月，五十军撤回国内休整，补充兵员和装备。7月，他们再次奔赴朝鲜战场，负责沿海地区的防御任务，打击潜伏的敌方武装，表现依然出色。1955年，五十军回国，结束了抗美援朝的征程。曾泽生因在朝鲜战场的指挥表现，受到高层肯定，继续在军队中担任职务，直到1973年2月22日在北京去世，享年71岁。他的葬礼得到多位领导人关注，足见其贡献受到认可。五十军的故事，从起义部队到抗美援朝的英雄部队，展现了他们在战场上的浴火重生。

1950年底的抗美援朝第二次战役中，42军125师师长王道全竟然不顾友军求援的信号，还未与敌人交手便率部撤出阵地，致使在前线阻敌的124师差点被美军“包饺子”。王道全，1916年出生在山东平度县的一个穷苦农家，家里穷得叮当响，年轻时就帮着家里干农活，练就了一身硬骨头。1937年，日本人打进来，他没多想就参加了八路军115师，从一个普通士兵干起。抗战那几年，他在华北的山沟里打游击，参加过平型关战役，带着小队摸黑突袭日军哨所，干掉好几个敌人。后来，他升到连长，在晋察冀边区带着队伍炸日军补给车，缴了不少物资。解放战争时，他调到华东野战军，参加了鲁南战役。1947年的孟良崮战役，他带着部队爬山突袭国民党74师的侧翼，扛着机枪掩护弟兄们冲锋，硬是把敌人的防线撕开了一道口子。1948年，他去了东北，加入第四野战军，在辽沈战役中带着一个团攻锦州外围，顶着炮火清碉堡，立了大功。战后，他被提拔为42军125师师长，成了军里响当当的人物。1950年10月，志愿军入朝作战，他跟着42军跨过鸭绿江，准备在朝鲜战场上大干一场。本以为凭他的经验能打出名堂，谁知道朝鲜的仗跟国内完全不是一个路子，给他出了个大难题。1950年11月7日，抗美援朝第二次战役在朝鲜东线开打，42军接到任务，要死磕美军第8师。42军军长吴瑞林把任务分得清楚：124师直奔德化里，迎头堵住敌人；125师绕到新仓里，抄敌人的后路；126师当预备队。124师师长苏克之带着部队连夜赶路，11月8日凌晨，在德化里附近撞上了美军一个营。苏克之当机立断，命令部队火力全开，三小时不到就把敌人全歼。与此同时，王道全带着125师赶到新仓里附近，侦察员回报说，前面不光有美军骑兵第1师，还有十几辆重型坦克。125师的装备全是步枪和轻机枪，对上坦克和重炮，基本没戏。指挥部里，参谋们吵得不可开交，有人说硬拼，有人说绕道。王道全给军部打电话，副军长胡继成让他先等着，军部得商量一下。时间一分一秒过去，124师已经在德化里跟美军第8师的残部干上了，战斗打得热火朝天。美军残部被打得抱头鼠窜，但很快重整旗鼓，靠着坦克和炮火反扑。124师的阵地被炸得弹坑遍地，战士们拼死守住，电台不停呼叫125师支援，可那边一点动静都没有。第二天中午，军部来电，命令125师立刻进攻新仓里，然后去德化里支援。可这时候，新仓里的美军已经多了好几倍，坦克和重炮密密麻麻。王道全掂量了一下，觉得强攻就是让部队去送死，干脆下令撤退，带着125师躲进了附近的山林。124师在德化里撑了两天一夜，弹药快打光了，敌人却越聚越多。苏克之没办法，只好下令撤退。撤退路上，124师的炮兵营因为装备太重，跑得慢，被美军飞机盯上，凝固汽油弹铺天盖地砸下来，十几门火炮被炸毁，近百名战士没了命。第二次战役结束，38军因为干掉1.1万多敌人，被彭德怀点名表扬，得了“万岁军”的称号。42军却因为没完成任务，成了全军的反面教材。战后总结会上，吴瑞林气得拍桌子，指着王道全说，125师的撤退让整个军的机会泡了汤。王道全被军部狠狠批评，说他贻误战机，差点害得124师全军覆没。不过，他没被撤职，仍然当着125师师长，只是之后的重要任务再没轮到他。1953年朝鲜战争停战，他跟着42军回国，驻扎在华北。战友们说，他回国后话少了很多，经常一个人站在操场边，盯着远处的山发呆。20世纪60年代，他得了肺病，住进了青岛的军医院，病房里就放着个旧水壶和一本破旧的作战笔记。1965年，他病逝，终年49岁。124师师长苏克之因为在德化里的表现得到了表扬，但他对125师的迟援一直有怨气。多年后，42军的老兵聚在一起，聊起那场战役，还是忍不住叹气，说要是125师按时赶到，战局可能就不一样了。战争就是这么残酷，一个决定就能改变太多人的命。

越南女子在韩国半夜跳舞扰民，事后故意说中文栽赃中国人。此事被越南媒体争相报道，越南网友直夸其“有爱国心”。越南人和韩国人，都是这德行，爱国不应该成为恶意行径的遮羞布，素养缺失终使国家形象蒙尘，自毁长城。不要在意中国周围的都是小国，看着邻居越来越强大，刻意贬低中国，中国在乎他们吗？放着合作共赢不走，非要走对抗脱钩对韩国和印度来说这真是件喜事儿，多了个小伙伴加入他们的“世界小丑”集团在韩国和越南的心底，是对中国这个曾经的宗主国潜意识的崇敬，认为说自己是中国人很可能会被原谅！对此，你怎么看？

60年过去，毛主席依旧深受西藏人民爱戴。有一回有一个藏族老乡家里着火了，消防员问老乡家里有什么珍贵的东西吗？老乡回答，毛主席画像。盛夏时节，在西藏某地，一场突如其来的大火，毁灭了牧民扎西家的帐篷。当消防车呼啸而至，消防员奋力扑救，火势稍控时，急切地询问扎西。“老乡！里面还有什么最要紧的东西？我们帮你抢出来！”扎西，这位年纪稍长的藏族汉子，看过废墟：“画像！毛主席的画像！”这声呼喊，没有半分犹豫。消防员循着指引，冒着浓烟和灼热，终于找到了那幅被熏黑却依然完好的毛主席画像。当画像被安全递到扎西手中时，他接过紧紧贴在胸前。这一幕，穿越六十余载光阴，无声诉说着雪域高原上一份历久弥坚、融入血脉的深情。1951年，西藏迎来了第一次真正意义上的解放曙光。解放的喜悦之下，是百万农奴亟待挣脱的沉重锁链。旧西藏十分黑暗，他们世代为奴，命如草芥，在三大领主的皮鞭与差役下苟延残喘。民主改革的春雷，在高原炸响。当解放军的先遣部队，翻越千山万水，将五星红旗插上布达拉宫广场时，无数农奴终于迎来了新的希望。一位名叫多吉的翻身农奴，望着帽檐上红星闪耀的解放军战士，激动得语无伦次。“东方！东方出了个顶红顶红的太阳！那太阳里，站着个顶高顶高的菩萨！他什么都看得见！他看见了！看见了这世界上最高的地方，有人在受最深最深的苦啊！”他颤抖的手指指向天空，“菩萨的手一指！菩萨兵就越过了千山万水，来解救我们的大苦大难了！看啊，每个菩萨兵头上，都顶着一颗五个角的红星星！”这“顶红顶红的太阳”、“顶高顶高的菩萨”，便是藏族同胞心中对毛主席最初的、也是最神圣的想象。毛主席，成为了带来光明的救世主，是恩情比天高、比海深的“大恩人”。翻身农奴们苦熬无数年，终于分到了土地、牛羊，获得了做人的尊严。他们将毛主席的画像请进刚刚属于自己的小屋，悬挂在最尊贵的位置。每日清晨，酥油灯旁，除了诵经祈福，也多了一份对毛主席画像的深情凝望。那画像，是翻身解放的象征，是新生活的图腾，更是心中那份感激与信仰的具象化。1956年，西藏自治区筹备委员会成立。一向不喜饮酒的毛泽东主席，破例举起了酒杯。他面对来自雪域高原的代表们，话语如同家人般亲切：“西藏的事情，是我们国家的事情，也是我们民族大家庭的事情。都是一家人，家里的事，要商量着办。”这句“都是一家人”，深深的让藏族同胞记在心坎上。这句话，被高原儿女口口相传，成为理解中央与西藏关系、理解民族政策的金钥匙。它让藏族同胞真切感受到，自己不再是旧西藏领主眼中低贱的“会说话的牲口”，而是新中国这个温暖大家庭中平等的一员。而毛主席的画像，也因此承载了更多重的意义。他不仅是解放者，更是这个大家庭里最受敬重的“家长”。时光荏苒，岁月如梭。1976年，一代伟人溘然长逝，举国同悲。消息传到雪域高原，无数藏族同胞自发地在家中设立灵堂，将毛主席画像披上哈达，点燃长明的酥油灯，日夜守候，泪流不止。在他们心中，那轮“顶红顶红的太阳”并未陨落，他的光芒已融入高原的每一寸土地，温暖着每一个家庭。改革开放新时期，国家持续加大对西藏的支援力度。一批批援藏干部、扶贫工作队，响应党中央号召，告别家乡亲人，踏上高原，投身于建设新西藏的伟大事业。他们修公路、架桥梁、建学校、兴医院，将现代文明的种子播撒在雪域大地。在许多偏远的牧区、山村，信息相对闭塞，一些经历过新旧社会两重天的老人，对时代的巨变感知或许稍显迟缓。当年轻的扶贫干部跋山涉水，走进帐篷或土屋，向老人讲解扶贫政策，询问生活困难时，老人总是会激动的地问：“孩子，你是、你是毛主席派来的吗？”这朴素的询问，并非对时代变迁的无知，而是对“毛主席派来的人”这一身份最深刻、最本能的信任与依赖。在他们心中，毛主席派来的人，就是来帮助他们、为他们办好事的亲人。六十年弹指一挥间。今日的西藏，早已旧貌换新颜。青藏铁路如巨龙般蜿蜒在世界屋脊，天堑变通途。现代化的城镇拔地而起，宽敞明亮的教室里书声琅琅，牧民定居点里，崭新的藏式楼房取代了低矮的帐篷。物质生活发生了翻天覆地的变化，藏族同胞的笑容比格桑花还要灿烂。然而，无论时代如何变迁，生活如何富足，那份对毛主席的深厚情感，反而在岁月的沉淀中愈发醇厚。走进寻常藏族人家，无论是繁华的拉萨城区，还是偏远的阿里牧区，总能看到在供奉佛像的佛龛一侧，毛主席的画像依旧悬挂在显眼的位置。毛主席的光辉形象和伟大精神，如同喜马拉雅山脉般巍峨永恒，永远照耀着西藏这片神奇的土地，温暖着、激励着高原儿女在新时代的征程上团结奋进，创造更加幸福美好的未来。主要信源：（老西藏精神-百度百科）

陈毅为什么是元帅？一.陈入伍早，早到巴黎时，之后赶上南昌起义，随后成为井岗三巨头。又有“九月来信”之功，己经确立心腹地位。二.立下大功是在新四军时期，坚定执行胡服东进北上政策。陈毅1901年出生在四川乐至县，家里不算富裕，但父母让他从小念书。五岁进私塾，九岁上小学，1916年考上成都甲种工业学校。那时候，五四运动闹得沸沸扬扬，1919年他响应号召，加入勤工俭学队伍，坐船去了法国巴黎。在那儿，他一边打工一边学，接触到马克思主义思想，还认识了周恩来、蔡和森这些人。1920年他加入工学世界社，次年参加拒款运动，因为抗议被法国当局遣返回国。回国后，1923年11月在北京加入中国共产党，任中法大学支部书记。从这儿开始，他的路就转向革命了。1926年他参与泸顺起义，1927年8月南昌起义爆发，他从武汉赶过去，加入起义军，任第十一军第二十五师第七十三团政治指导员。起义军南下失败后，他帮朱德整编部队，转战闽粤赣湘边界。1928年1月参加湘南起义，任工农革命军第一师党代表，3月兼任郴县县委书记。4月在宁冈砻市和毛泽东部队会师，成立工农革命军第四军，他当上第十二师师长，就这样成了井冈山根据地的三位主要领导之一。为什么说他是三巨头？因为在那儿，他跟朱德、毛泽东一起领导根据地建设，参与反围剿斗争。1929年8月，他去上海参加中央军事会议，代中央起草指示信，带回赣南传达。这封信强调党的领导，恢复毛泽东在前委职务，他亲自骑马穿越封锁线把信送达。这一步，让他确立了在党内的核心地位，早早成了可靠的人。1930年他任红三军政治委员，率军攻打吉安，1931年起在赣西南支援反围剿，组织乐安宜黄战役。1934年腿伤没好，没跟长征主力走，留在苏区领导游击战，直到1937年出山。但真正让他功劳大立的，还是在新四军时期。1937年9月，他参与新四军组建，任第一支队司令员。1938年5月率部挺进江南，开辟茅山根据地，开展新丰、句容等地战斗。1939年组建江南指挥部，1940年7月率主力进苏北，10月指挥黄桥战役，歼灭韩德勤部一万多人。这战役是新四军的关键一仗，打开了苏北局面。他执行向南巩固、向东作战、向北发展的方针，放手让粟裕、叶飞、王必成、陶勇这些下属指挥团级作战，苏中第一师成果最多，物资缴获丰富，根据地经济稳固。为什么说他在新四军立下大功？因为他顶着压力，坚持这个政策，部队从分散游击转向大兵团作战。新四军以前多是团以下行动，自行其是，黄桥后就不同了。1941年皖南事变后，他任代理军长，指挥讨伐李长江战役，歼五千人，部队发展到十三万五千人。抗战后期，他回到延安，华中根据地运转没受影响。这段时期，他的领导让新四军成为华中抗日主力，贡献显而易见。1945年他任新四军军长兼山东野战军司令员，10月指挥津浦战役，歼敌两万八千人。1946年攻占德州、泰安、枣庄，7月南下朝阳集战役包围敌军。1947年1月任华东野战军司令员兼政委，组织莱芜战役、孟良崮战役，歼李仙洲部、张灵甫部。1948年5月调任中原局第二书记、中原野战军第一副司令员，11月参与淮海战役，作为总前委常委协调后勤，全歼国民党主力。1949年1月任第三野战军司令员兼政委，4月指挥渡江战役，解放南京、杭州、上海。内战初期，华中有些将领联名要求换人，但军委两全其美，让他地位再升，同时让粟裕挑大梁。历史上，就军事专业来说，他不算顶级名将，但整体贡献让他1955年9月27日获元帅军衔，一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。转入政府工作，任国务院副总理兼外交部长，推动中外关系。1972年1月6日在北京逝世，享年71岁，安葬八宝山革命公墓。他的生涯，从巴黎到南昌、井冈山、新四军，再到内战胜利，靠的就是早入伍、立功劳，这些实打实的经历让他成为元帅。

“必须曝光她！”南京，高铁站一位女子穿着吊带裙，不顾形象跪在地上咬掉自己的穿戴甲，周围人正纳闷这是干啥，再一看才明白，她旁边躺着位浑身抽搐、口吐鲜血的男子，这是在跟阎王爷手里抢人！8月24日报道，一位穿着时尚吊带裙的年轻妈妈，突然跪在候车厅地上，用牙齿使劲咬掉自己十个手指上的穿戴甲，随后展现专业的护士修养，当场开始救人！这位妈妈是广东粤北人民医院的护士李梦旖，当时正带着12岁儿子和15岁女儿准备乘车，突然听到广播说A4检票口有旅客突发疾病急需医护人员，她二话不说把背包塞给儿子，说了句“等我回来”就冲向事发地点。看到病人情况危急，她第一时间咬掉可能伤到病人的穿戴甲，摘下手上的戒指，跪在地上开始抢救，量血压、数呼吸、清理口腔，整个过程专业利落，短短300秒就让病人恢复意识。等她赶回自己候车点时，离停止检票只剩两分钟，孩子们在工作人员照料下正焦急等待，但对于妈妈突然丢下自己去救人，孩子们却一点不怪妈妈，反而充满了自豪和骄傲。如今南京铁路公安已为她申报见义勇为奖励，但其实最打动人的不是她救人的行为本身，而是她作为一个普通人的瞬间选择。你们想想，一个带着两个孩子的妈妈，在人生地不熟的火车站，马上就要检票上车了，这时候选择去救人可能会耽误自己的行程，但她丝毫没有犹豫。而且你们发现没有，她不仅救了人，还给孩子上了最好的一堂人生课——孩子们亲眼目睹妈妈用专业知识帮助他人，这种言传身教比什么说教都管用。说到底，英雄就在我们身边，可能就是那个穿着吊带裙的普通妈妈，在别人需要帮助时伸出援手，我们每个人都能成为照亮别人的一束光。

我和我老公认识三天就同居了。我们第一次做的时候，我说我是第一次，他不信。后来，他给吓了一跳，说没听说过28岁了还是第一次的。​我白了他一眼，从抽屉翻出个红本本拍他面前——是社区发的“优秀志愿者”证书，扉页上还贴着我大学时在公益社团的照片。“整天泡在山区支教和流浪动物救助站，哪有空琢磨这些？”​他拿起证书翻了半天，突然挠着头笑：“那我这算不算捡着宝了？别人谈恋爱看电影逛商场，你倒好，约会地点不是孤儿院就是救助站。”​现在他总跟朋友炫耀，说自己媳妇是“稀有品种”，纯得像刚摘的山泉水泡的茶。每次听他这么说，我都忍不住拧他胳膊，心里却甜丝丝的。

台湾区领导人赖清德，这时候下了死命令禁止台湾任何公务人员甚至民间人士参加2025年9即将在大陆举行的“93阅兵”相关活动。，这样做法将可能会阻止部分爱国人士加入中国大陆的行列之中。随着压力不断增大，大家呼声不断地增高，这可能会遭到台湾相应人士的极力反对，将可能引发内部的矛盾，极力阻止参加这样的活动行为是一种错误的行为，日本对中国造成了大量的伤害在国民党统治中国的时候已经深感倍知，最终这一事情遭到集体反对将可能会引发大量台湾民众的反对爱国的情绪。这一切的做法将可能不得人心，这样可能会引发更多政党加入反对行列中，到目前为止这做法并没有得到民众有效的通过，反而遭受了大量非议，不得人心！

“人美心善”！南京，高铁站一位女子不顾形象跪在地上咬掉自己的穿戴甲，周围人正纳闷这是干啥，再一看才明白，她旁边躺着位浑身抽搐、口吐鲜血的男子。​女子当天正在休假，带着俩孩子在南站等高铁，马上就要检票了。突然听见车站广播喊，说A4检票口有旅客晕倒了，急需找医护人员帮忙。​女子没多想，把背包塞给儿子，说了一句“等我回来”，转身就往A4跑。​到了现场，女子怕手上的戒指、还有贴的穿戴甲刮伤患者，直接把戒指摘了，穿戴甲卸不下来，就用嘴咬着扯掉了。​她表明自己是耳鼻喉科护士，有经验，看出是癫痫犯了，立马让周围人散开，又帮患者解开衣领，把他嘴里的东西清理干净，避免窒息。​5分钟过后，患者不抽了，也慢慢能说话了。这时候女子才想起两个孩子还在等着检票。​跟车站工作人员交代好情况，她又往回跑，最后赶在高铁发车前一秒，拉着孩子上了车。​后来南京铁路公安联系了她，说要帮她申请市级的见义勇为奖。​她不只是个“英雄护士”，更是个惦记孩子的普通妈妈，这种普通人身上的善意和责任感，值得大家点赞学习！​而且这绝对是给孩子最生动的“言传身教”，比起口头教孩子，这种真实发生在眼前的行动，才是最有力量的教育

据史料记载，抗美援朝时期，中国和朝鲜双方都禁止解放军与朝鲜妇女通婚。这一举措的背景是，朝鲜政府在这场战争中损失严重，人口比例失衡，需要采取措施来控制人口数量。​1950年那场仗，打得太惨了。三年下来，朝鲜半岛几乎被夷为平地。咱们现在看纪录片，平壤被炸得跟月球表面似的，那都是真实的影像。但这都不是最要命的，最要命的是，男人没了。​战场上枪林弹雨，朝鲜的青壮年男人大多冲上了前线，回来的没几个。村里走一圈，能看到的多是老人、妇女和半大的孩子，家里的地要种，受伤的亲人要照顾，甚至得自己动手修被炸坏的房子，妇女们肩上压着千斤的担子。那时候整个国家的人口结构都拧了，男女比例差得离谱，说是“十户九寡”都不算夸张。​但要说禁止通婚是为了“控制人口数量”，这话听着就不太对味。朝鲜那会儿哪是要控制人口？分明是怕人口撑不住了。男人少了，生育成了维持人口的大事，可解放军是来打仗的，打完仗总要回国，真要是成了家，要么战士带着朝鲜妻子回中国，要么就得两地分离，不管哪种，对当时的朝鲜家庭来说都是雪上加霜，甚至可能让本就脆弱的人口繁衍更难进行。​再说，那会儿两军是盟友，解放军在朝鲜是客，得守规矩。战士们在战场上和朝鲜百姓处出了感情不稀奇，可战争年代局势动荡，真要是通婚成了风气，万一有战士牺牲，留下的妻儿谁来照应？或者因为婚姻牵扯出各种杂事，也会影响部队打仗。所以这禁令，说到底是为了顾全大局，一边是帮朝鲜稳住基本的社会秩序，一边也是让咱们的战士能专心打胜仗，跟“控制人口”实在沾不上边。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

抗美援朝尾声，朝鲜后方女性众多，志愿军铁律：作风问题一律枪毙1951年12月的一个清晨，鸭绿江畔飘着碎雪，志愿军第42军在前沿指挥所里接到一纸急电——司令部再次强调：任何官兵若与朝鲜女性发生越矩行为，一概以战时军法论处，最高可到枪决。“宁丢官，不丢节！”值班参谋随手写在黑板的角落，这句话在寒风中格外刺眼。纪律为什么要严到如此？背景很简单。战争进入僵持阶段后，志愿军大量部队转入坑道防御，战线后移，接触朝鲜平民的机会陡增。而朝鲜因男丁伤亡惨重，许多村庄八成以上都是妇女和老人，男女比例被苏联顾问用冰冷的数字算出：约一比七。环境一宽松，作风就容易松懈；一旦出事，既损战斗力，又损国家形象。于是，1951年底志愿军总部正式颁布“作风问题铁律”，并把它写进每月政治学习的通报里。追溯源头，还得提到红军时期的“三大纪律八项注意”。二十余年过去，这套传统在异国战场升级为更硬的战时规定。彭德怀签字的命令里，有一句掷地有声的话：“志愿军要像手术刀，锋利却不带污血。”有人觉得过于苛刻，可事实很快说明，一旦出现破口，影响连锁而来。1952年春，炮兵某营营长卢刚因与一名朝鲜护士私下往来被查。执法队押赴靶场前，姑娘哭着拦车，“若杀他，也把我带走！”短暂喊声后，枪响了三下。刘亚楼随后给全军转电：“枪声即警钟。”这起案件震动前线，炮兵阵地上自此悬起一块白底黑字的木牌：作风第一，火炮第二。铁律之下并非没有温度，关键在程序。1953年7月停战协定签署，当夜总司令部收到了两件“特殊申请”——都是志愿军干部求娶朝鲜寡妇。文件一路送到平壤，金日成批示：“若双方自愿，可照朝鲜婚姻法办理。”彭德怀又添了两行字：必须先退出现役。条例并未松动，但给爱情留了合法出口，也避免了人情与纪律的直接冲撞。停战后，志愿军依旧有约二十五万人驻留帮助重建。耕地、修桥、铺路，日子慢下来，感情逐渐生根。问题随之而来——战士王平在咸镜南道帮一户寡母修房三个月，母女俩拿出仅剩的一小袋高粱胡乱做成年糕塞进他的背包。托这袋年糕，王平与女儿李美善互生情愫。按照规定，两人不许单独相处，更不允许承诺婚事；王平递交三次报告均被驳回。1961年春，王平自愿脱下军装并加入朝鲜集体农庄，手续跑了整整八个月，终凭合法身份迎娶李美善。雷打不动的纪律没有阻断婚姻，却让过程公开透明，也让周围村民心服口服。有意思的是，军纪之严，并未让志愿军与朝鲜妇女之间的情谊变淡。战斗最激烈的金城地区，志愿军卫生队曾与当地“担架娘子军”并肩行进四十公里。敌机低空扫射，三名朝鲜妇女卷进山沟依旧死死护着担架。医护班长后来回忆：“炸弹炸开的是山石，她们挡下的是风骨。”除此之外，许多朝鲜大娘把家里仅剩的玉米粒磨成面送进坑道，甚至顶着炮火把自己家当做流动救护所。物资可以算在援助指标里，舍命却算不进任何报表，是纯粹的信任。值得一提的是，极少数违纪者的结局成了教材。1952年至1954年间，经战区军法处判决处决的作风案件共有十四起，官阶最高者是副团职。这些数字后来被写进《志愿军纪律教育简报》，每月通读，直到最后一批志愿军于1958年冬天回国。多年后，一名美军战俘在回忆录中提到：“中国军队在我们村子驻扎过，除了偶尔借锅，几乎什么都没拿。”看似轻描淡写，实际正是铁律换来的信誉。抗美援朝在战场上打出了军威，在后方也守住了军纪。枪声虽冷，却将“文明之师”四个字钉得更牢。这条被称作“作风问题一律枪毙”的红线，让志愿军在异国土地上进退有据、言行自重，也为日后中朝两国之间的民间友好奠定了最基本的信任底层。

1949年，被敌人残忍杀害的李白烈士，留下的一张遗照，镜头中的他已经被折磨的不成样子，敌人为了获得有用的信息，将他的指甲用钳子全部拔光，接着用竹签插进他的手指中，之后还让他做老虎凳，烧红的烙铁直接烫在身上，但是他始终一声不吭，不肯透露半点信息给敌人。李白原名李华初，1910年5月7日出生在湖南省浏阳市一个贫农家庭。那时候家里穷得叮当响，父亲和祖父天天出去干活挣口吃的，母亲早早去世，他得帮着照顾弟弟妹妹。从小没上过几天学，十三岁就出去打工，当过染坊学徒，日子过得苦巴巴的。但他脑子活络，接触到外面世界后，1925年就加入了中国共产党，那年他才十五岁。两年后，1927年他参加了湘赣边秋收起义，跟着队伍闹革命，表现挺积极。1930年8月，李白正式参加中国工农红军，当上通信连战士。次年他进了瑞金红军通信学校第二期电讯班，学无线电技术，半年内硬是掌握了报务技能。结业后，他当了红五军团电台台长兼政治委员，跟着部队长征，翻雪山过草地，一路扛着设备坚持下来。长征结束后，他留在延安继续干通信工作。1937年抗日战争全面爆发，组织派他去上海负责秘密电台联络，那地方鱼龙混杂，日军和汪伪特务到处抓人，他得特别小心。在上海，李白化名李霞，先住旅社熟悉环境，然后租房架设电台。单身汉容易惹眼，组织安排裘慧英和他假扮夫妻掩护工作。她俩白天出门装样子，晚上一起守电台，渐渐处出感情，1940年经批准结了婚。夫妻俩专注任务，李白每天调试设备，功率从75瓦降到15瓦，避免被侦测。他发的情报包括日军动向和国民党内部消息，帮助延安及时掌握情况。1942年中秋前，李白电台被日军侦破，他和裘慧英被捕。日军搜了住所，用各种刑罚逼供，但李白啥也没说。关了几个月，1943年5月，党组织通过营救把他俩弄出来。之后，组织调他们去浙江，李白打入国民党国际问题研究所，当报务员，利用那里的电台继续为党发情报，传了不少日美机密。抗日胜利后，1945年他又回上海干老本行，电波成了上海地下党和中央的桥梁。李白最后一次被捕是1948年12月30日凌晨，正在发报时，国民党淞沪警备司令部稽查处用美国提供的先进设备测出电台位置，士兵冲进黄渡路阁楼把他抓走。敌人先是利诱，许诺高官厚禄，让他招供党的秘密，但他一口拒绝。国民党特务恼羞成怒，开始用刑逼供。他们先用钳子把李白的十个指甲全拔掉，鲜血直流，手指肿得老高。接着拿竹签一根根插进指头的伤口，痛得钻心，但李白咬牙不吭声。敌人还不解气，让他坐老虎凳，腿上层层加砖，膝盖骨差点碎掉。之后又用烧红的烙铁烫他胸口和手臂，皮肤焦黑起泡，留下一片片疤痕。李白经受这些折磨，始终没透露半点情报。国民党审讯持续好几个月，除了这些刑罚，还用电击、灌辣椒水、浇冷水，让他清醒着受罪。伤口感染发炎，他的手脚变形，身体虚弱，但意志没动摇。敌人从蒋介石到毛人凤，都下令严刑逼供，可李白就是不开口。他的遗照拍于狱中，那张照片显示他已被拷打得不成人样，脸肿身瘦，眼睛无神，衣服破烂，记录了敌人残忍手段的痕迹。被捕后，李白关在提篮桥监狱，国民党继续审讯，试图瓦解他的意志。上海解放军推进迅速，国民党军队节节败退，他们越来越急躁。1949年4月，李白被转押到蓬莱路警察局，不许家属探视，但他托人带出信件，安慰家人革命即将成功。5月5日，蒋介石口授指示“坚不吐实，处以极刑”，毛森执行命令。5月7日晚，国民党特务把李白、秦鸿钧、张困斋等十二名共产党员押上囚车，运到浦东戚家庙荒地秘密枪杀。李白中弹牺牲，那天正好是他三十九岁生日，距上海解放只有二十天。尸体被草草掩埋，敌人企图销毁证据。上海解放后，公安机关根据群众线索和裘慧英协助，在戚家庙挖出烈士遗体，确认身份。李白的牺牲没白费，他的电波贡献推动了解放进程。党组织追认他为革命烈士，1950年追捕凶手，叶丹秋、陈宇琛等主犯落网，接受审判。1951年，毛森在镇江被抓，供认杀害细节，后来被处决。李白的故居在浏阳复原，陈列他的生平事迹，人们通过纪念活动缅怀他。

为何杂交水稻那么出名，可市面上却买不到袁隆平的杂交米呢？说句不好听的，不是你买不到杂交米，而是你见识太短了。杂交水稻名气那么大，袁隆平爷爷的研究成果全世界都知道，可为什么超市里转悠半天，就是找不到标着“袁隆平杂交米”的包装？杂交水稻得从水稻的来头说起。水稻是我们中国人饭碗里的主力，起源上万年前的南方地区，先民从野草里挑出好种子，一代代改良，才有了颗粒饱满的稻谷。跟小米从狗尾巴草、小麦从山羊草变身一样，水稻也靠人工选育成了宝贝。十九世纪末，科学家开始琢磨杂交，提升产量。玉米和高粱杂交成功了，但水稻是自花授粉的，雌雄同体，人工杂交难上加难。日本1917年发现野生不育系，可没推广开。1964年，袁隆平团队钻研杂交水稻，关键是找雄性不育株。1970年11月，在海南找到一株野生不育稻，这成了突破。1973年，三系配套成功，籼型杂交水稻诞生。1976年起推广，第一个大面积应用的品种是南优2号，到1988年，全国一半以上耕地种上了杂交稻。亩产从300公斤蹿到500公斤以上，中国人吃饭问题才真正稳住。为什么杂交水稻那么出名，可市面上却买不到袁隆平的杂交米呢？说句不好听的，不是你买不到杂交米，而是你见识太短了。杂交水稻占全国水稻种植面积一半多，2024年数据，种子面积达14.4万公顷，总推广面积上亿亩。可超市里的大米，不叫“杂交水稻某号”，而是用品牌卖。比如湘两优900，在学校食堂常见；丝苗米、海水稻，这些品种背后都用了杂交技术。商家包装时，标地域或公司名，不提“杂交”，消费者买回家就吃了，不知不觉中享用着成果。早年杂交稻重点是产量高，口感次要。那时候饥荒刚过，亩产翻倍最要紧。现在生活好了，大家挑剔风味，杂交米有时觉得干巴巴，不如泰国香米软糯。但它耐旱抗病，成熟快，在极端天气下稳产。全国年增产稻谷250万吨，能多养活8000万人。全球推广到数十国，年种植800万公顷，帮助发展中国家增收。杂交水稻对粮食安全意义重大。中国14亿人口，自给自足靠它顶着。国际形势复杂，气候灾害多，高产品种是底线保障。袁隆平团队从三系到两系，再到第三代，技术不断升级。亩产纪录破千公斤，超级稻在盐碱地、沙漠都种活了。出口种子到非洲、东南亚，布基纳法索产量从5吨升到10吨，基本不进口大米。未来，杂交水稻还会优化品质，结合生物技术，提升营养。我们国家强调粮食安全，研发投入大，继续领跑世界。每个中国人饭碗稳了，才有底气面对挑战。

说个扎心的事儿，现在碰到老人在路上摔倒，没人敢扶了。不扶吧，会良心不安，扶吧，又怕被讹上。网上流传：甘肃一位姓周的女子遛狗时，发现一个坐轮椅的老人栽在沟里，她好心将老人从沟里扶上来，却遭到了老人儿子和家人的诬陷，说老人栽在沟里，是女子狗扑倒的，要女子承担责任，赔偿八至十万块钱。女子欲哭无泪，悲愤欲绝，短短两个月掉了几十斤，得了抑郁症。幸好路面有监控，周女士选择了报警，才澄清了事实，不然，周女士跳在黄河也洗不清了。这事如果发生在改革开放以前，特别是六七十年代，一定会大会小会，广播里通报表扬：学习雷锋的典范，助人为乐，舍己救人的英雄。大家说是不是呢？同一件好事，为什么会出现两种截然不同的结果，这究竟是为什么，能有人给出答案吗？

太惊险了，辽宁葫芦岛市，一男子开车睡着了，车辆逆行快速穿向路边，轮胎摩擦着地面发出阵阵刺耳的急刹车声，路边刚好有5名学生在聊天。危机时刻，一辆正常行驶的警车，车一横，挡在几个学生身旁，为他们筑起了一个安全屏障。民警表示：来不及多想，只想拦截车辆，避免车辆碰撞，给孩子造成伤害。自己受点伤害无所谓。网友：太恐怖了，直接撞上，非死即伤，拯救了好几个家庭，致敬🫡也有网友说：疲劳驾驶真要命！刹时止损民警心！致敬人民警察，舍身为民。同时也希望所有人都不要再疲劳驾驶了，别心存侥幸，生命只有一次，保障他人安全也是保护自己。大家说对不对？