玩酷网

1949年，被敌人残忍杀害的李白烈士，留下的一张遗照，镜头中的他已经被折磨的不成样子，敌人为了获得有用的信息，将他的指甲用钳子全部拔光，接着用竹签插进他的手指中，之后还让他做老虎凳，烧红的烙铁直接烫在身上，但是他始终一声不吭，不肯透露半点信息给敌人。李白原名李华初，1910年5月7日出生在湖南省浏阳市一个贫农家庭。那时候家里穷得叮当响，父亲和祖父天天出去干活挣口吃的，母亲早早去世，他得帮着照顾弟弟妹妹。从小没上过几天学，十三岁就出去打工，当过染坊学徒，日子过得苦巴巴的。但他脑子活络，接触到外面世界后，1925年就加入了中国共产党，那年他才十五岁。两年后，1927年他参加了湘赣边秋收起义，跟着队伍闹革命，表现挺积极。1930年8月，李白正式参加中国工农红军，当上通信连战士。次年他进了瑞金红军通信学校第二期电讯班，学无线电技术，半年内硬是掌握了报务技能。结业后，他当了红五军团电台台长兼政治委员，跟着部队长征，翻雪山过草地，一路扛着设备坚持下来。长征结束后，他留在延安继续干通信工作。1937年抗日战争全面爆发，组织派他去上海负责秘密电台联络，那地方鱼龙混杂，日军和汪伪特务到处抓人，他得特别小心。在上海，李白化名李霞，先住旅社熟悉环境，然后租房架设电台。单身汉容易惹眼，组织安排裘慧英和他假扮夫妻掩护工作。她俩白天出门装样子，晚上一起守电台，渐渐处出感情，1940年经批准结了婚。夫妻俩专注任务，李白每天调试设备，功率从75瓦降到15瓦，避免被侦测。他发的情报包括日军动向和国民党内部消息，帮助延安及时掌握情况。1942年中秋前，李白电台被日军侦破，他和裘慧英被捕。日军搜了住所，用各种刑罚逼供，但李白啥也没说。关了几个月，1943年5月，党组织通过营救把他俩弄出来。之后，组织调他们去浙江，李白打入国民党国际问题研究所，当报务员，利用那里的电台继续为党发情报，传了不少日美机密。抗日胜利后，1945年他又回上海干老本行，电波成了上海地下党和中央的桥梁。李白最后一次被捕是1948年12月30日凌晨，正在发报时，国民党淞沪警备司令部稽查处用美国提供的先进设备测出电台位置，士兵冲进黄渡路阁楼把他抓走。敌人先是利诱，许诺高官厚禄，让他招供党的秘密，但他一口拒绝。国民党特务恼羞成怒，开始用刑逼供。他们先用钳子把李白的十个指甲全拔掉，鲜血直流，手指肿得老高。接着拿竹签一根根插进指头的伤口，痛得钻心，但李白咬牙不吭声。敌人还不解气，让他坐老虎凳，腿上层层加砖，膝盖骨差点碎掉。之后又用烧红的烙铁烫他胸口和手臂，皮肤焦黑起泡，留下一片片疤痕。李白经受这些折磨，始终没透露半点情报。国民党审讯持续好几个月，除了这些刑罚，还用电击、灌辣椒水、浇冷水，让他清醒着受罪。伤口感染发炎，他的手脚变形，身体虚弱，但意志没动摇。敌人从蒋介石到毛人凤，都下令严刑逼供，可李白就是不开口。他的遗照拍于狱中，那张照片显示他已被拷打得不成人样，脸肿身瘦，眼睛无神，衣服破烂，记录了敌人残忍手段的痕迹。被捕后，李白关在提篮桥监狱，国民党继续审讯，试图瓦解他的意志。上海解放军推进迅速，国民党军队节节败退，他们越来越急躁。1949年4月，李白被转押到蓬莱路警察局，不许家属探视，但他托人带出信件，安慰家人革命即将成功。5月5日，蒋介石口授指示“坚不吐实，处以极刑”，毛森执行命令。5月7日晚，国民党特务把李白、秦鸿钧、张困斋等十二名共产党员押上囚车，运到浦东戚家庙荒地秘密枪杀。李白中弹牺牲，那天正好是他三十九岁生日，距上海解放只有二十天。尸体被草草掩埋，敌人企图销毁证据。上海解放后，公安机关根据群众线索和裘慧英协助，在戚家庙挖出烈士遗体，确认身份。李白的牺牲没白费，他的电波贡献推动了解放进程。党组织追认他为革命烈士，1950年追捕凶手，叶丹秋、陈宇琛等主犯落网，接受审判。1951年，毛森在镇江被抓，供认杀害细节，后来被处决。李白的故居在浏阳复原，陈列他的生平事迹，人们通过纪念活动缅怀他。

为何杂交水稻那么出名，可市面上却买不到袁隆平的杂交米呢？说句不好听的，不是你买不到杂交米，而是你见识太短了。杂交水稻名气那么大，袁隆平爷爷的研究成果全世界都知道，可为什么超市里转悠半天，就是找不到标着“袁隆平杂交米”的包装？杂交水稻得从水稻的来头说起。水稻是我们中国人饭碗里的主力，起源上万年前的南方地区，先民从野草里挑出好种子，一代代改良，才有了颗粒饱满的稻谷。跟小米从狗尾巴草、小麦从山羊草变身一样，水稻也靠人工选育成了宝贝。十九世纪末，科学家开始琢磨杂交，提升产量。玉米和高粱杂交成功了，但水稻是自花授粉的，雌雄同体，人工杂交难上加难。日本1917年发现野生不育系，可没推广开。1964年，袁隆平团队钻研杂交水稻，关键是找雄性不育株。1970年11月，在海南找到一株野生不育稻，这成了突破。1973年，三系配套成功，籼型杂交水稻诞生。1976年起推广，第一个大面积应用的品种是南优2号，到1988年，全国一半以上耕地种上了杂交稻。亩产从300公斤蹿到500公斤以上，中国人吃饭问题才真正稳住。为什么杂交水稻那么出名，可市面上却买不到袁隆平的杂交米呢？说句不好听的，不是你买不到杂交米，而是你见识太短了。杂交水稻占全国水稻种植面积一半多，2024年数据，种子面积达14.4万公顷，总推广面积上亿亩。可超市里的大米，不叫“杂交水稻某号”，而是用品牌卖。比如湘两优900，在学校食堂常见；丝苗米、海水稻，这些品种背后都用了杂交技术。商家包装时，标地域或公司名，不提“杂交”，消费者买回家就吃了，不知不觉中享用着成果。早年杂交稻重点是产量高，口感次要。那时候饥荒刚过，亩产翻倍最要紧。现在生活好了，大家挑剔风味，杂交米有时觉得干巴巴，不如泰国香米软糯。但它耐旱抗病，成熟快，在极端天气下稳产。全国年增产稻谷250万吨，能多养活8000万人。全球推广到数十国，年种植800万公顷，帮助发展中国家增收。杂交水稻对粮食安全意义重大。中国14亿人口，自给自足靠它顶着。国际形势复杂，气候灾害多，高产品种是底线保障。袁隆平团队从三系到两系，再到第三代，技术不断升级。亩产纪录破千公斤，超级稻在盐碱地、沙漠都种活了。出口种子到非洲、东南亚，布基纳法索产量从5吨升到10吨，基本不进口大米。未来，杂交水稻还会优化品质，结合生物技术，提升营养。我们国家强调粮食安全，研发投入大，继续领跑世界。每个中国人饭碗稳了，才有底气面对挑战。

说个扎心的事儿，现在碰到老人在路上摔倒，没人敢扶了。不扶吧，会良心不安，扶吧，又怕被讹上。网上流传：甘肃一位姓周的女子遛狗时，发现一个坐轮椅的老人栽在沟里，她好心将老人从沟里扶上来，却遭到了老人儿子和家人的诬陷，说老人栽在沟里，是女子狗扑倒的，要女子承担责任，赔偿八至十万块钱。女子欲哭无泪，悲愤欲绝，短短两个月掉了几十斤，得了抑郁症。幸好路面有监控，周女士选择了报警，才澄清了事实，不然，周女士跳在黄河也洗不清了。这事如果发生在改革开放以前，特别是六七十年代，一定会大会小会，广播里通报表扬：学习雷锋的典范，助人为乐，舍己救人的英雄。大家说是不是呢？同一件好事，为什么会出现两种截然不同的结果，这究竟是为什么，能有人给出答案吗？

太惊险了，辽宁葫芦岛市，一男子开车睡着了，车辆逆行快速穿向路边，轮胎摩擦着地面发出阵阵刺耳的急刹车声，路边刚好有5名学生在聊天。危机时刻，一辆正常行驶的警车，车一横，挡在几个学生身旁，为他们筑起了一个安全屏障。民警表示：来不及多想，只想拦截车辆，避免车辆碰撞，给孩子造成伤害。自己受点伤害无所谓。网友：太恐怖了，直接撞上，非死即伤，拯救了好几个家庭，致敬🫡也有网友说：疲劳驾驶真要命！刹时止损民警心！致敬人民警察，舍身为民。同时也希望所有人都不要再疲劳驾驶了，别心存侥幸，生命只有一次，保障他人安全也是保护自己。大家说对不对？

北京通州，男子凌晨做了噩梦突然被惊醒，醒来后总觉得心有余悸坐起来缓了好多一会，等到他缓和好后就躺在床上点起了一根香烟，因为火花落到了床单他并没有注意，没过一会儿火势就大了起来，男子也来不及灭火，只能穿着厚衣服往外跑，眼睁睁看着自家的平房都烧着了，最后等到消防员来花了7分钟才把火全部灭掉。早上四点钟，在北京通州的一个老旧的平房里，周围静悄悄的，大家都还在梦乡里呢。突然，有个男的被噩梦吓醒了，心跳得飞快，头上直冒冷汗。他赶紧坐起来，好一会儿才慢慢平静下来。但梦里的恐惧还在心里头转悠，他就顺手拿了根烟，点上深吸一口，想让自己别太紧张。他就这么躺着，烟头在黑暗中一闪一闪的。可没想到，一不小心，火星子掉床单上了。一开始只是个小焦点，但火很快就悄悄烧了起来。等这男的发现不对劲，火已经控制不住了。屋子里烟越来越大，热得要命，他吓得赶紧披上厚外套往外跑，结果回头一看，卧室已经被大火吞没了。他光着脚站在门外，吓得魂都没了，只能眼睁睁瞅着自己的家被大火吞没。他使不上劲儿去救火，只能赶紧打电话报警。没过多久，消防车就带着响亮的警报声来了，消防员们忙了7分钟，终于把大火给灭了。可再看他的家，已经变得认不出来了。还好他住的是单独的平房，火没烧到别人家，也没人受伤。不然的话，那可就麻烦大了。这场大火啊，就是因为一根烟惹出来的。这事儿告诉我们：睡觉前抽烟，别看是小事儿，其实可危险了。为了自己和大家的安全，还是别在床上抽烟了，最好是能把烟给戒了。

这才是正能量！[赞]飞机上，一对年轻情侣因为一点小事发生争吵，后排丧妻男子崩溃大哭，感慨劝说吵架情侣。“她患了癌症，只有5年生存率，可她坚持了将近十年，因为她一直在和病魔作斗争，他从没抱怨，直到生命最后一天，即使她已经很痛苦，医生告诉我们，大多像她这样的病人，早已接受临终关怀了，我们只能无助的问，我们能做什么？所以你们已经找到所爱之人，我们说的只有去深爱对方，每当你们为了一个座位或者一个包包争吵时，想想什么才是最重要的，真正重要的是你们本身，是你们彼此之间的爱！”始终没从那阴影里走出来，他太爱自己的妻子了，所以告诫珍惜眼前人，别等失去才知道。大叔用爱，诠释了小两口间的矛盾，瞬间泪崩，也许这才是真正爱！

海南万宁，一女孩在海边玩耍时，被一巨浪吞入了海中，母亲见状欲上前施救，奈何同样被吞没，就在这千钧一发之际，一男子立即上前施救，在众人的帮助下，母女俩成功获救，事发后，母亲表示，救人者算是亲人了，要让孩子认个亲。2024年春节那会儿，关女士和她闺女跑到海南万宁的日月湾去撒欢儿了。小姑娘在沙滩上玩得那叫一个欢，关女士就在旁边护驾。结果，说来就来，一个大浪跟玩似的，一下子就把小姑娘给卷海里去了。关女士一看，急得跟热锅上的蚂蚁似的，立马就跳海里救人，结果也被大浪给“拥抱”了。就在这命悬一线的时候，林佳泰大哥闪亮登场了。这家伙，不光是个退伍的硬汉，还是个拍照技术杠杠的摄影师。他一个箭步冲出去，先跟海浪搏斗了一番，把关女士给拽回来了，结果又被浪给拍了一下。但人家林大哥不含糊，喘口气又冲进去了，最后终于把小姑娘也给救上来了。这时候的林大哥，累得像条狗，嘴角还挂着点儿“战斗痕迹”，但他啥也没说，就是一个字：帅！关女士感动得眼泪汪汪的，直接放话了，说以后得让孩子认林佳泰当干爹呢！林佳泰这家伙，那可是真·见义勇为的代表啊！人家不顾自个儿的小命，嗖嗖两下就往海里窜，愣是把俩素不相识的哥们儿给救了回来。这操作，直接把现场的人都看懵了，社会上也是一片叫好声。后来呢，当地政府一看，行，这家伙不错，给个“万宁市见义勇为积极分子”的头衔，外加两万大洋当奖金。关女士眼泪汪汪地说：“这货就是我们家的恩人，以后我家孩子得认他当干爹！”这话里，感激之情那是溢于言表，更是对生命和人性的最高点赞。林佳泰这一英勇举动，不光救了两条命，还整得大家心里头对善良和勇气那是满满的敬意。在这片沙滩上，他用实际行动告诉大家，啥叫责任，啥叫担当！

浙江杭州，3名男子凌晨发现一女子落水，他们二话不说，脱了衣服就跳进河里救人，事后还被民警表扬。结果第二天，3名男子竟被抓进警局，原来，他们救人前，刚偷窃了3000多块钱，前后不过1小时。网友：小伙们本性不坏，能将功补过吗？可命运这家伙就爱开玩笑。没多久，河里传来一妹子的呼救声，跟唱戏似的响亮。三人一听，二话不说，立马变身超级英雄，衣服一扒拉就跳进河里。有的在水里扑腾救人，有的在桥上拿手电筒当灯塔，还有的负责把妹子往上托。那一刻，他们简直就是见义勇为的代名词。民警大哥一来，看这架势，以为是活雷锋呢，连忙夸奖，还登记了他们的“英雄事迹”，打算好好表彰一下。结果呢，剧情反转得比电视剧还快，第二天警察蜀黍一看监控，哟呵，这不是昨晚偷东西那三位嘛！立马给请进了局子里。你说这事儿，救人和偷盗就差了个把小时，网友们都炸开锅了。警察蜀黍查小偷案呢，结果你猜怎么着？救人的大哥，竟然就是那偷东西的“高手”！监控、出警单子、身份登记，这一串串证据，铁得跟钉子似的。你说这事儿逗不逗？正义和邪恶，在同一拨人身上玩起了变脸游戏。他们偷了东西后去救人，救完人立马就被逮了。前后脚的事儿，也就一个小时，人性的正反两面就被撕得明明白白。网友们也是炸了锅，有说好的：“他们心里头其实不赖。”也有人琢磨：“这救人的事儿，能不能给偷东西的事儿抵个罪呢？”但法律这事儿，可不含糊，不讲情面。偷东西，那就是犯法；救人，那是做好事，俩事儿不能混为一谈。法律白纸黑字写着呢，立功得揭发坏人或者给破案帮忙，见义勇为虽然牛，但也不能拿来当挡箭牌，逃罪可不行。这一出善与恶的大戏，愣是让三位“准英雄”变成了嫌疑人。法律不会因为做好事就放过坏事儿，但社会嘛，还是可以给他们个机会，想想自己哪儿错了，争取救赎一把。

为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，千斤黄金也换不来一斤猪油。打仗说白了就是拼人，人得活着才能打。猪油这玩意儿，热量高得吓人——100克猪油能顶800多千卡，相当于3斤大米或者6个馒头！抗美援朝那会儿，志愿军每天就发400克口粮，要是在里头掺20克猪油，热量能多出40%。零下几十度的冰天雪地里，战士们把猪油抹在冻裂的手指上，既能防冻又能填肚子。苏联红军被困斯大林格勒那900天，就靠猪油抹黑面包硬撑，最后等来了反攻的号角。猪油里有种叫甘油的成分，天然能防锈，形成的油膜比现在的防锈漆还管用。二战时美军士兵拿猪油保养步枪，苏联红军给坦克齿轮涂猪油，古罗马人甚至用猪油擦剑。要是专用润滑油断了，猪油就是武器的“救命药”。更绝的是，猪油里的甘油能用来做炸药！1944年盟军反攻欧洲时，英国工程师用猪油提炼甘油，缓解了炸药短缺的难题。计划经济那会儿，猪油可是家里的“战略物资”。上海弄堂里，主妇们把板油熬成金黄的油，油渣撒点盐就是孩子的零嘴。北京胡同里，铁锅生锈了用猪油擦，皮靴裂口了糊猪油补。1960年代，农村走亲戚拎块猪油比送糕点还体面。这可不是“穷讲究”，是中国人把有限资源用到极致的本事——猪油既是吃的，又是防锈剂、润肤膏、燃料，老百姓靠它撑过了最难的年月。现在超市里全是橄榄油、菜籽油，猪油倒成了“老古董”。专家说它胆固醇高，商家推销“健康植物油”，可没人提那些油里的反式脂肪酸更害人。不过科学数据最近在给猪油“翻案”：BBC把它评为全球第八大营养食物，《柳叶刀》研究说饱和脂肪和心脏病没啥关系。猪油的故事，说白了就是“怎么在绝境里活下去”的智慧。打仗时它是命根子，和平年代成了过气玩意儿。但翻开老兵的回忆录，总能看到这样的话：“揣着猪油罐，三天不吃饭照样扛枪跑。”这种在死胡同里找出路的狠劲，不就是咱们民族最宝贵的财富吗？

对中国降格！九三大阅兵马上就要开始了，中国给周边国家都发了邀请，韩国也在其中。这次韩国来参加阅兵的，没见着总统李在明，是国会议长禹正植带队来的。这明摆着是把规格降下来了。从这事儿能看出来，韩国还是老样子。就算换了总统，之前尹锡悦那时候亲美反华的立场，到李在明上台也没半点变。有网友说，其实不用在乎谁来不来，自己强大才最要紧。真希望咱们国家能排除困难，好好往前奔，越来越强。有人觉得，韩国能派人来就不错了。不过得说清楚，抗美援朝是中国保家卫国，当时是对抗美国为首的军队，不是打韩国。说到底，真无所谓。爱来不来呗。只要咱们自己强大，老百姓过得安稳舒心，就啥都好。对此你怎么看？

我们不放第一枪，但也不给敌人开第二枪的机会！8月21日早上5点半，菲律宾那艘非法停在仁爱礁的破船，突然放了2艘橡皮艇。它们故意往我方海警艇这边靠，方式特别危险，就是想碰瓷挑事，态度太嚣张了。咱们本着“敌人来了有猎枪”的规矩，海军和海警在离那破船几百米的地方搞了场演练，就是要让菲律宾看清楚现实。有网友说，当年抗美援朝那场仗太重要了，没那场仗立住脚，就没有这几十年的安稳日子。有人觉得，对敌人心软就是害国家和民族，坚决支持中国海警，不能再迁就了。说到底，希望海警能真做到“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”，该硬气的时候就得硬气。对此你怎么看？

山东青岛，那俩合租女幼师的事，谁听了不揪心？凶手闯进门行凶时，刘某怡没像别人那样躲，直接冲上去喊、撕扯反抗，就因为她的勇敢，第三个室友才被惊醒报了警，可她自己却没活下来。凶手一审二审都判了死刑，现在等着复核，跑不了了。可刘某怡的爸爸，却做了件让全网看懵的事——他把幸存室友和另一个受害者家属告了，不是要赔钱，就想让他们给女儿作证：“我女儿那天是英雄！”他就是想帮女儿争个“见义勇为”的称号，警方和教体局说在申报，但得等法院判决，他实在等不起，才用打官司的方式要句公道话。有人说他偏执，可换作谁，看着女儿拼了命救人，最后连个“勇敢”的认可都没着落，能甘心吗？刘某怡没跑、没怂，拼尽全力保护别人，这份勇气本就该被记住。大家觉得，为这样的英雄争取一个应得的称号，真的是偏执吗？

今天的中国这么强大，其实是很反常的，按理说，中国应该比现在更穷、更落后、更弱才对。因为一般来说，一个国家要从一无所有走到现在这个水平，要花好几百年时间。可中国却不一样，几十年就完成了别人几百年的发展。英国和美国从吃不饱到生活好了，用了上百年，而中国用了二十多年就让14亿人实现了温饱到小康的跨越。新中国刚成立那会儿，真是一穷二白，爷爷常说，那时候连铁钉都叫“洋钉”，点灯用的是“洋油”，全国能造汽车拖拉机的工厂没几家。英国当年搞工业革命，花了上百年才从农业国变成工业国，他们靠的是圈地运动把农民赶到城里当工人，靠贩卖黑奴积累财富。可咱中国不一样，咱们是在一张白纸上画图，还得应对外部封锁，真是难上加难。转机是从改革开放开始的，那会儿安徽小岗村的农民按下红手印搞大包干，其实就是想能多打点儿粮食，不饿肚子，没想到这一改革，就像打开了闸门，农民的干劲一下子就上来了。正定县全面推行包干到户后，两三年时间农业总收入就翻了近两番，这在以前想都不敢想，咱老家也是这样，原来集体种地时大家磨洋工，后来分了责任田，爹妈天不亮就下地，年底粮仓都装不下。这就是改革的力量，把大家的积极性真正调动起来了。光靠种地还不够，国家又瞅准了对外开放这条路，深圳从一个小渔村变成国际大都市，义乌从摇着拨浪鼓走街串巷，变成了“买全球、卖全球”的世界超市。记得九十年代初，村里有人去南方打工，回来时带的电子表、尼龙衫都让大伙稀罕不已，后来越来越多外资企业来中国，越来越多中国产品卖到国外，咱们不仅挣到了钱，还学会了先进技术和管理经验。这可比英国当年靠殖民掠夺积累资本光明正大得多，咱们是靠自己的勤劳双手挣来的。这些年，农村的变化太大了，以前村里喝水要去几里外挑，现在自来水直接接到家里；以前生病看不起，现在有了医保，住院能报销大半；以前孩子上学要走山路，现在村里的学校盖得比城里还漂亮。最让人佩服的是脱贫攻坚，短短几年就让近亿贫困人口摘了帽，832个贫困县全部脱贫，这在世界上任何一个国家都做不到。英国工业革命时，工人住在贫民窟里，孩子七八岁就去工厂做工，哪像咱们这样，连最偏远的山村都通了公路、通了网络。咱们国家有个本事，就是能集中力量办大事，英国修铁路用了几十年才连成网，咱们高铁从无到有，十几年就修了四万多公里，占了世界高铁总里程的一半多，三峡工程、港珠澳大桥这些超级工程，哪个不是举全国之力攻坚克难？这要是在别的国家，光议会辩论就得耗好几年。还记得汶川地震时，全国人民有钱出钱有力出力，短短几年就让灾区旧貌换新颜，这就是团结的力量。有人说这是运气好，可哪有那么多好运气？这背后是一代代人的奋斗，爸妈那代人省吃俭用供孩子读书，自己舍不得买件新衣服；厂里的工人师傅们三班倒，为了赶工期吃住在车间；科研人员们默默无闻，在实验室里攻克一个个技术难关。就像袁隆平院士，一辈子研究杂交水稻，让咱中国人牢牢端住了自己的饭碗，还有那些农民工兄弟，城市里的高楼大厦、桥梁隧道，哪一个不是他们一砖一瓦盖起来的？这些年国家也越来越重视环境保护，以前为了发展经济，有些地方污染挺严重，河里的水都发黑发臭。后来国家下决心治理，提出“共抓大保护，不搞大开发”，出台了最严环保法，现在再回老家，天变蓝了，水变清了，村口的小河又能看到鱼虾了。这说明咱们的发展不是只顾眼前，而是想着子孙后代，这样的发展才走得远。教育普及也给发展插上了翅膀，爷爷那辈人大多不识字，爸爸这辈人能读完初中就不错了，现在咱们的孩子都能上高中、上大学，国家建了世界上规模最大的教育体系，基本养老保险覆盖了10.5亿人，基本医疗保险参保率稳定在95%。老百姓没有了后顾之忧，才能更安心地搞生产、创事业，看看现在的年轻人，有知识、有技术，用手机就能开网店、做直播，这都是教育普及带来的好处。说到底，中国发展这么快，不是什么反常现象，更不是偶然运气，而是有实实在在的道理，党的领导给国家指对了方向，改革开放激发了大家的干劲，全国人民一条心加油干，再加上抓住了全球化的机遇，这些因素加在一起，就创造了发展奇迹。英国、美国当年发展慢，一是因为没有现成经验可学，二是因为他们的制度有局限，利益集团互相扯皮，很难集中力量办大事。现在咱们日子越过越红火，这都是干出来的、拼出来的，看到老家盖起的小洋楼，看到县城里跑的新能源汽车，看到孙子在宽敞明亮的教室里读书，心里就特别踏实。这不是什么反常，这是中国人民应得的幸福生活，只要咱们继续这么干下去，日子肯定会越来越好，国家肯定会越来越强，这是咱们每个人都能感受到的硬道理。

据史料记载，抗美援朝时期，中国和朝鲜双方都禁止解放军与朝鲜妇女通婚。这一举措的背景是，朝鲜政府在这场战争中损失严重，人口比例失衡，需要采取措施来控制人口数量。1953年的朝鲜村庄有多魔幻？纪录片里平壤炸得像月球表面还不算最惨，更让人头皮发麻的是——走在村里放眼望去，除了老头和孩子，能见到的青壮年几乎全是女性。战后统计数据像把钝刀子：朝鲜男女比例飙到了惊人的1:8。这意味着什么？一个班的姑娘里，可能连个能帮忙挑水的壮劳力都找不出来。就在这种背景下，中朝双方同时下了道铁令：严禁志愿军战士和朝鲜妇女通婚。有人可能觉得这政策太没人情味——都是年轻人，在战火里互生情愫多正常？但看看当时的惨状就知道，这道禁令背后藏着多少无奈。三年战争打下来，朝鲜阵亡的精壮男性高达21.5万到35万，加上失踪被俘的12万，整个国家的青壮年几乎被掏空。想象一下：原本该扛枪种地的小伙子们，不是倒在了美军轰炸下，就是永远消失在铁丝网后。留在家里的女性们，既要扛锄头种地，又要修铁路搞重建，甚至得背着孩子去清理废墟。朝鲜政府当时快被逼疯了，一边喊着"英雄母亲"的口号鼓励多生孩子，一边不得不出此下策。道理很简单：1:8的比例摆在这，每一个育龄妇女都是国家重建的"战略资源"。要是姑娘们跟着志愿军回了中国，本就断档的人口链条只会更岌岌可危。有档案记载，当时朝鲜内务省算过一笔账：如果放任通婚，十年内可能流失二十万育龄女性，这对总人口刚过千万的国家来说，简直是灭顶之灾。中国这边更是把纪律扣到了骨子里。志愿军政治部明文规定："与朝鲜女性发生感情者，轻则记大过，重则开除军籍"。为啥这么严？首先是尊重盟友的苦衷——咱们是来帮忙的，总不能战后还挖人墙角吧？再者说，当时部队里大多是二十出头的小伙子，打完仗就该回家娶媳妇生娃，真在朝鲜成了家，后续国籍、探亲这些事根本没法理顺。但人心不是钢铁做的啊！冰天雪地里一起躲轰炸，伤员救护时的彻夜守护，怎么可能没感情？志愿军老兵回忆录里就记过这么件事：某部卫生员王兴复和朝鲜护士金顺姬在坑道里互生情愫，战事平息后想申请结婚。这事捅到两国高层，周总理亲自批示"特殊情况特殊处理"，才成了整个战争期间屈指可数的特例。但这样的幸运儿太少了，更多人只能把情书埋在猫耳洞，把牵挂藏在告别时的敬礼里。最戳心的是当时的社会现实。朝鲜民间有首民谣："冬天死了垛成垛，夏天死了教狗扯"，这哪是民谣，分明是人口凋敝的血泪控诉。美军轰炸不仅毁了房子，更把传统家庭结构炸得粉碎。很多村庄里，寡妇们住在一起抱团取暖，白天集体下地，晚上就着月光缝补衣裳。这种时候，任何可能导致女性流失的行为，都会被视为威胁国家安全。从民族情感来说，这道禁令也有现实考量。当时朝鲜民众对血统传承看得极重，觉得"外嫁的女儿就像泼出去的水"。要是志愿军成了家，孩子到底算哪国人？会不会说朝鲜话？这些问题在战后重建期根本经不起折腾。中国这边也有顾虑：怕国际上嚼舌根，说咱们"打完仗还抢人家姑娘"，这种舆论风险在冷战初期可是要命的。现在回头看，这道看似冷酷的禁令，其实是战争逼出来的生存智慧。朝鲜靠着"英雄母亲"政策和人口保护，硬是在废墟上把生育率提了上来；志愿军严守纪律，没给盟友添额外麻烦。但代价呢？是无数被压抑的情感，是那些在战火中萌芽又不得不掐灭的爱情。有老兵晚年回忆："离开朝鲜时，好多姑娘站在路边哭，我们只能低着头敬礼，不敢多看一眼。"七十年过去了，平壤的高楼早就盖起来了，朝鲜的男女比例也恢复了正常。但那道禁婚令像面镜子，照出战争最残忍的真相——它不光夺走生命，还会扭曲人性，让最自然的情感都变成奢侈品。现在有些人整天喊着"打仗不怕"，真该让他们看看当年的统计数据：1:8的男女比例意味着什么？意味着一个民族要用一代人的幸福，去偿还战争欠下的血债。说到底，这道禁婚令哪是什么"不近人情"，分明是用理性对抗灾难的无奈之举。当国家存续都成了问题，个人情感只能暂时让步。幸运的是，中朝两国都挺过来了。只是那些在战火中错过的爱情，那些没能说出口的告别，永远封存在了朝鲜半岛的焦土上，提醒着我们：能自由去爱、安稳生活的和平年代，多值得珍惜。

1984年，老山轮战中，一名烈士遗体被战友用担架抬了回来，看着战发残缺不全的遗体，众人都默默无语。战场上确认烈士身份很难，只能靠战友辨认核对。遗体转运靠担架队的民兵，再到后方统一清洗。青山有幸埋忠骨，山河无恙慰英魂！向英雄致敬

朝鲜用死伤4000多人的代价偿还苏联抗美援朝315人牺牲的恩情，从人数上来说是巨大的牺牲，很是够义气，但当年抗美援朝我们比现在的朝鲜伤亡大多了，总计牺牲了近20万，如果按照今天朝鲜对俄罗斯的态度偿还恩情的话，估计要将整个朝鲜军队都搭上。

[点赞]据史料记载，抗美援朝时期，中国和朝鲜双方都禁止解放军与朝鲜妇女通婚。这一举措的背景是，朝鲜政府在这场战争中损失严重，人口比例失衡，需要采取措施来控制人口数量。（信源：搜狐网——抗美援朝时期，为何中国和朝鲜双方都禁止志愿军与朝鲜女性通婚？）朝鲜半岛的烽火塑造了军事与政治格局，也留下人情印记。1950年寒冬，中国志愿军跨过鸭绿江捍卫和平。除战场艰苦，他们还面临中朝两国政府颁布的禁令，禁止与朝鲜女性恋爱或通婚。这看似“冷酷”的禁令背后有何国家权衡与时代考量？在朝鲜，战争带来毁灭性人口损失。资料显示，战后适婚男女比例一度失衡至1：8，很多村庄因壮年男性少成“寡妇村”。金日成政府将延续民族血脉和固守人口作为国家重建核心要务，为防止人口流失，就下令禁止跨国婚姻。在中国方面，志愿军赴异国作战，任务明确为支援抗击侵略。而我国的高层也强调部队纪律，要求战士们避免引起不必要的麻烦。不能够和当地妇女谈情说爱。原因是担忧大规模跨国婚姻发生，士兵携家属回国或引发复杂“外交事故”，超出军事援助范畴，给两国关系带来变数。为此，中国军队设严格纪律检查制度，会突击检查营房，确保禁令执行，对违规者严厉惩罚直至遣返。尽管有两国政府的“铁令”高悬，但人性的复杂和情感的自然流淌并非冰冷条文所能完全禁锢。在异国他乡的长期驻扎，年轻的中国士兵与当地朝鲜民众难免产生日常接触，有时，人与人之间超越语言和国界的温情便会悄然萌生。面对这项禁令，当时社会并非铁板一块。有人认为这是对个体情感自由的粗暴压制，过于“冷酷无情”。但在那个特殊年代，集体利益与国家大义普遍高于个人情感。即便如此，一些士兵仍通过隐秘方式表达对当地人民的关怀及对特定个体的情愫，如偷偷给邻家姑娘分享珍贵的军用罐头，这在物资匮乏年代堪比“硬通货”。此举虽冒被严惩风险，却是禁锢中人际温情的微光。这种看似“无情”的政策背后，是国家在特殊时期对社会稳定和战略利益的深刻考量，而个人情感的挣扎则成时代洪流中无声的暗涌。在这片被禁令笼罩的土地上，却诞生了一个独一无二的爱情故事，它如同黑夜中的星光，最终突破了重重制度的藩篱，那便是中国志愿军战士王兴复与朝鲜姑娘吴玉实的结合。他们的相遇，始于吴玉实家庭的悲剧背景。年仅十七岁的她，因为战争失去了哥哥和父亲，只剩母女两人相依为命。而当时的王复兴，因为任务被派去帮助吴家。而两人也在相处中动了感情。而吴玉实为此努力学习中文，而这每一句中文都表达了她真挚的感情。他们的爱恋在禁令下只能秘密进行，有时是电影院最角落的悄悄并排，散场后又佯装不识，各自散去，这份隐忍与苦涩可见一斑。1958年志愿军大撤退，王兴复面临随部队回国还是留下与爱人共度余生的抉择，他选择留下，这一决定引起中方高层关注。而政治部门展开激烈讨论。最终由大使馆亲自谈话。二王复兴也十分坚定，“只要能结婚，什么条件都答应”。经中朝两国高层多次复杂外交函件往来，特例被批准，但附带严苛条件：王兴复退伍转民籍，不得穿军装，此事不许对外宣传，被定性为“只此一例，以后免谈”。他们的婚礼简朴，一对上海牌手表作结婚礼物已令人羡慕。婚后，两人的生活也是十分美满。岳母去世后，吴玉实主动提出回中国“落叶归根”。而这一愿望历经漫长行政审批，最终获得了同意。一家人在中国海城安顿，成为民间文化交流桥梁。2008年，王兴复离世，这段跨越战争与制度的爱情传奇落幕。回望历史，当年的通婚禁令如今或许显得“无情”且难以理解。但每个历史决策都基于特定时代背景与现实压力，并非为压制普通人的幸福。在战火刚息、国家待重建的特殊时期，维系社会稳定、保障民族延续和维护外交大局，是超越个体情感的优先考量。王兴复与吴玉实的故事是深刻注脚，它揭示严苛制度下人性光辉与爱的坚韧，促使后世反思情与理、个体福祉与集体利益、爱情与国家间历史的复杂性及今日评判与抉择。尘封于历史深处的细节如旧照片浮出水面，引发我们对那个时代独特困境的思考。

泪目！湖北宜昌，95岁抗美援朝老兵凌晨迷路找不到家，好心女子帮忙报案，民警来了以后，老人却一脸内疚地说：“我不该麻烦你们的，可是我实在想不起回家的路啊，我是66军的……网友：老人家忘了自己家在哪，但却记得以前所在部队是66军！7月8日凌晨，湖北宜昌西陵区的街头还浸在微凉的夜色里，烧烤店员工望女士正和同事在店里用餐，眼角余光瞥见一个身影慢慢挪过来。那是位头发花白的老人，手里拄着拐杖，每走一步都有些吃力，站在路边东张西望，神情里满是慌张，像是在找什么东西又找不到。望女士心里犯了嘀咕，这么早的天，老人家怎么一个人在外头？她放下手里的筷子走过去，轻声问老人是不是遇到了难处。老人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，声音有些发颤，说自己早上出来散步，走着走着就记不清回家的路了。想联系儿子也联系不上，手里没带手机，身上除了胸口挂着的一枚小徽章，也没别的能证明身份的东西。望女士听着心里一紧，想着先把老人带回自己家歇歇，可又怕老人的家人找不到人着急，琢磨了一会儿，还是决定打110求助。没想到刚跟老人说要报警，老人的情绪一下子就激动起来，红着眼圈拉住望女士的手，哽咽着说“别叫警察，别麻烦国家，是我自己没用，记不住路了”，反复说着“对不起，不该给你们添麻烦”。望女士看着老人愧疚的样子，眼眶也湿了，只能轻轻拍着老人的背安抚。没过多久，西陵派出所的民警蔡岫君和辅警丁超就赶到了现场。蔡岫君一见到老人，先注意到他胸口的徽章，又在老人身上找到了一本退伍证，翻开退伍证，看到上面的照片和登记信息，蔡岫君不由得肃然起敬。这位95岁的老人，竟然是1950年参加抗美援朝战争的老兵，曾经是中国人民志愿军第66军的战士。蔡岫君试着跟老人聊起家常，问他家住在哪儿，儿子的电话是多少，可老人只是摇头，说脑子不管用了，记不起来。直到蔡岫君随口问了句“您是不是当过兵啊”，老人像是突然被唤醒了什么。原本有些佝偻的身子一下子挺直了，眼神也亮了起来，声音虽然不大却很坚定：“我是1950年去的朝鲜，我是66军的，我还是共产党员！”这话一出口，蔡岫君和丁超都愣了一下，眼眶不自觉地发热。老人说这话的时候，脸上没有了之前的慌张和愧疚，只剩下一种难以言说的自豪，就像又回到了当年的战场上，浑身都带着一股劲儿。蔡岫君赶紧根据退伍证上的信息查询老人的住址，很快就找到了准确地址，还联系上了老人的女儿。确认好信息后，蔡岫君小心翼翼地搀扶着老人，丁超在旁边留意着路边的情况，生怕老人脚下不稳。一路上，老人还在小声念叨“这点小事麻烦你们，真是不该”，蔡岫君只能一遍遍跟他说“不麻烦，这是我们该做的”。到了老人家门口，早已等候在此的儿子和儿媳赶紧迎了上来。老人一看到家人，眼圈又红了，拉着儿子的手说“对不起，爸没用，把回家的路忘了”。儿子抱着老人，眼泪止不住地掉，说“爸，是我们没照顾好你，不怪你”。儿媳一边给民警递水，一边道谢，还说老人最近记性是差了些，但每天都坚持出门走几步，总说不能让腿闲着，不然以后就走不动了。蔡岫君看着老人稳稳地坐在家里的椅子上，又跟家属叮嘱了几句照顾老人的注意事项，这才和丁超离开。后来，有人把老人迷路被救助的过程拍成了视频发到网上，很快就火了。网友们看着视频里的老人，有的说“忘了家在哪，没忘自己是66军的，这就是信仰啊”。有的说“老人家怕给国家添麻烦的样子，真让人心疼又敬佩”，还有人提起66军在抗美援朝战场上的战绩，说那些浴血奋战的日子，值得所有人记着。这位95岁的老兵，或许记不清身边人的名字，记不清每天走过的街道，但刻在骨子里的军人身份，却从来没有忘记，他怕麻烦别人，怕给国家添负担，哪怕自己身处困境，最先想到的还是不能拖累别人，这样的老人，就是当年那群“最可爱的人”里的一个，不管过去多少年，这份初心都让人动容。信息来源：人民日报

胡雷为啥没入选感动中国十大人物？以前我也纳闷，直到查了评选标准才懂——不是他做的好事不够多，是身份和背景没踩中主流叙事的“标准线”。你看那些入选的，大多是办了大事件、拿了大荣誉的人。可胡雷呢？一个拾荒者，几十年攒下上百万存款，全捐了，资助了500多个学生。论善举，他一点不差；论身份，却显得“不够光鲜”。但谁规定，感动必须要和“大头衔”绑在一起？他自己还调侃“不配”，可在大家心里，他掏的每一分钱、帮的每一个孩子，都比任何称号都实在。感动中国的评选有标准，但人心的感动没标准——那些藏在烟火气里的坚守，才最戳人。你们觉得，评选荣誉该看身份背景，还是看实际行动？要是让你选，会把票投给胡雷吗？评论区聊聊~

2012年春天，郭海波在太行山采药，无意中在一处石缝里发现了半埋的骨头和一枚锈迹斑斑的铜扣子，那一刻，曾祖父的话在耳边响起：“小子，这山里埋着很多八路军，他们至今没回过家。信息来源：中国青年报：《男子用数十年的时间给25位无名八路军烈士一个安息之处》在山西黎城的太行山深处，一枚锈迹斑斑的铜扣子，开启了一个农民长达十三年的漫长寻觅。这个人叫郭海波，今年已经六十四岁。从2012年起，他独自一人，拿着镰刀和布袋，在悬崖峭壁间为二十五位无名八路军烈士寻找回家的路。这背后，是一个普通人承接家族记忆，并为此付出一切的真实故事。郭海波的这份执着，源自他血脉中的一段历史。他的曾祖父郭二牛，是八路军一二九师的后勤管理员，家中至今还存有数千张已经泛黄的送粮单。这些单据不只是账目，更是当年军民之间用生命结下的深厚情谊。祖辈们反复对他讲起，“这山里埋着很多回不了家的八路军”，许多战士牺牲后连个坟头都没有，就被匆匆掩埋在乱石之中。这个遗憾，成了郭海波心里必须完成的一份契约。要把这份契约变为现实，他付出的代价是巨大的。他的工作环境是接近七十度的陡坡和冬季结冰的岩石，工具只有一把镰刀和一根尼龙绳。他曾因此摔断过肋骨，也曾在绳子断裂时悬在半空，靠抓住一根树枝才捡回一条命。比身体的危险更难熬的，是现实生活的压力。为了给找到的烈士遗骸建一座陵园，他四处借款四十多万元。这笔钱，对一个农民家庭来说是天文数字，足以给儿子付首付，也曾让他为女儿的学费发愁。他的妻子张桂莲最初完全无法理解，哭着骂他“疯了”，两人的婚姻一度走到破裂的边缘。村里人也觉得他是个怪人，为了几堆白骨弄得倾家荡产，实在想不通。那些年里，郭海波的寻找之路，是在身体、家庭和社会的重压下孤独前行的。找不到遗骸时的失落，远比身体的疲惫更让他煎熬。支撑他走下去的，是那些被他从泥土中带回的无声见证。他找到的不仅仅是骸骨，更是一段段被遗忘的故事。在一个山洞里，他发现了半块已经石化的窝窝头和一个破损的搪瓷缸子，无声诉说着当年的艰苦。在一具遗骸的胸前，他找到了一小束用布条仔细包裹的女人长发，这是战争岁月里最温柔也最心碎的牵挂。最让他震撼的，是两具年仅十三岁的少年骸骨，本该读书的年纪，生命却永远定格在了战场上。这些遗物，让“烈士”这个词变得有血有肉。十三年的坚持，终于将他个人的执念，变成了集体的纪念。当妻子看到他背回遗骸时那庄重肃穆的神情，她开始理解并支持他，“英雄就该有个像样的家”。村民们的眼光也从不解变为敬佩，每到清明，大家会自发来到陵园，摆上亲手采摘的野花。这座由郭海波一手建起的小小陵园，如今成了当地的爱国主义教育基地。更可喜的是，他的行动汇聚了更多的力量。当地政府为他提供了专业的搜救设备和人员支持，热心网友们也组建了“寻亲助力团”。通过DNA技术和面部复原，一位牺牲了八十年的烈士，终于找到了远在山东的家人，完成了跨越时空的团圆。郭海波总说，“他们用命保卫了我们的家，现在我们送他们回家，这是做人的本分”。只要自己还能走得动，他的寻找就不会停下。这个太行山里的普通农民，用自己的大半生，让二十五座无名墓碑有了归宿和尊严，而他的行动本身，也成了这片土地上一座新的纪念。