玩酷网

那年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女上幼儿园时，老师问她们：“你们爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的。”此话一出，就连见多识广的老师都稍微愣了一下。他并不知道，这两个孩子的爷爷，正是大名鼎鼎的“袁隆平”。在他的身上，萦绕着太多光环——“杂交水稻之父”、“首届国家最高科学技术奖得主”、“共和国勋章获得者”等。可是在袁隆平本人心中，他只是一名普通的农民。让全中国、甚至全世界人民吃饱饭，是他最大的愿望。他总是头戴草帽、身上穿着一件普普通通的衣服，一天到晚泡在水稻田中，看起来比真正的农民还要辛苦。而农民本就是要“靠天吃饭”，有时候一场极端天气，就能使他们几个月的期待变成一场空。因此除了呆在水稻田里，袁隆平的另一项重要工作就是观测天气。在年幼的孙女眼中，爷爷就成了一个“看天气预报的”。她们那时候还不知道爷爷在忙些什么，但懂事之后，爷爷将会是她们一生的骄傲。袁隆平能走上“农业”这条道路，大概也是因为“上天的指引”。实际上，即便一直在农学系读书，但他心中的第一志愿一直都是成为一名空军。1951年，在西南农学院读书的他报名参加了招飞选拔。从体检到政审，袁隆平都顺利通过。但是最终领导认为像他这样的大学生，不为国家经济建设出力实在是可惜，因为没有批准他入伍。梦想落空之后，他只能乖乖在学校完成学业。毕业之后，他被分配到了湖南省安江农业学院任教。在这里，他的内心再次受到了触动。在那个年代，很多孩子因为吃不起饭导致营养不良，甚至连骨头都清晰可见。尤其是一场饥荒的到来，更是让很多家庭雪上加霜。袁隆平想到了当年母亲曾说过的话：“要珍惜土地，它们是生命的源泉。”那时候，年幼的袁隆平还不懂这句话的意思。可是历经过战争、感受过饥荒之后，他发誓一定要用自己的才能，让全中国人都能吃上白米饭。理论知识再丰富，总归是要落实到实践中，才能看到它的效果。就这样，除了在课堂上，袁隆平另一个常待的地方就是试验田。1960年，他意外发现了一株性状非常特殊的水稻，他将其命名为“鹤立鸡群”。在对“鹤立鸡群”进行研究的过程中，他发现了“杂交稻”。从那之后，他就开始了对“雄性不育株”的寻找。在别人眼中，那些水稻明明长得都一样，可在像袁隆平这样的农学家眼中，每一棵水稻又有着独一无二的长相。他和学生每天拿着放大镜，一棵一棵观察着水稻。直到1964年，经过三年的寻找，他终于找到了一棵“天然雄性不育株”。经过培育之后，终于结出了上百粒的第一代种子。培育杂交水稻的过程注定是漫长的。他经历了文革的冲击、也遭遇过小人的暗算，但一直没有放弃自己的信念。终于，经过多年的不断尝试，在1974年，第一批杂交水稻实现丰收。随着这种水稻的推广，困扰中国多年的粮食问题终于得到了解决。袁隆平的研究不仅在国内取得好成绩，在印度、印尼等多个粮食短缺的国家都取得了很好的效果。经过多年的培育，杂交水稻的产量不断突破新高。尽管让全中国人都填饱了肚子，但袁老一直十分低调，一件衣服一穿就是几十年。他的脚步没有停止，在他心中，一直有一个“禾下乘凉梦”。只可惜，2021年5月22日，袁老在湖南长沙去世，享年91岁。出殡那天，来自各地的市民们纷纷自发为他送行。袁老虽然已经不在，但是他的精神，将在他的一代代后人身上得到延续。

然而，最近他发现稻田里的稻谷总是被啃得残缺不全，他感到十分困惑，怀疑是不是有什么未知的生物在偷吃稻谷。为了抓住这个“偷粮贼”，男子在稻田里放置了几个捕鼠夹，希望能逮住它。可是，几天过去了，捕鼠夹什么也没夹到，而...

这位男子从小双腿残疾无法行走，用双手行走43年，靠双手撑起一个家和赡养78岁的老母亲，并养活一家人，他不仅是个大孝子，还是一家的顶梁柱，生活不易，他是一位坚强而伟大的父亲。他每天都在田间地头忙碌，掰玉米、种水稻，那是他辛勤劳作的身影；下山劈柴、上房修房顶，对他而言也不在话下。每一个动作背后，都是超乎常人想象的艰辛，可他从不喊累，从不抱怨，都是一笑而过，云淡风轻。这些熟悉的动作背后不知付出了多少心血和努力，才换取今天的轻舟已过万重山，他的努力练就需要比常人付出更多，难以想象他这几十年是怎么走过来的，命运如此，造化弄人，上天给他关上一道门的时候，同时也会给他打开一扇窗，相信以他的努力，在未来的日子里会更美好。

2009年，重庆大学教授易志坚在研究物质力学时，意外发现了沙漠土壤的独特性质，巧合之下，他解决了一个世界性难题。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2009年的一天，重庆大学的教室里，阳光斜照在讲台的金属支架上，易志坚教授正讲授物质力学课程，他用沙粒和土壤做例子，讲述颗粒结构在受力状态下的演化规律。在演示一个模型时，他突然停顿了一下，一个微妙的现象让他产生了疑问：为什么松散沙粒在受力时难以形成稳定结构，而土壤却能保持足够的支撑性和保水性？这个看似普通的物理问题，在他脑海中翻腾不止。从那一刻起，易志坚陷入了思索，他开始查阅资料，翻看大量关于沙漠地貌、土壤结构的研究，在沙粒之间缺乏粘结力，是沙漠寸草不生的根本原因之一。如果能找到一种方式，让沙粒之间产生有效连接，是否能人为制造出类似土壤的介质？他意识到，或许能通过材料科学的手段介入生态系统，构建出一种人为改良的“人造土壤”，一个从未被充分探索的交叉学科窗口，在他面前悄然打开。接下来的几年，他一头扎进了这场看似不合常理的探索，他原本从事力学研究，根本不是生态或农业出身，但他没有因此却步。他召集了一支来自材料学、环境学、生态学等多个领域的复合型团队，设立研究方向，明确核心目标：寻找一种无毒、环保、可量产的材料，能够将沙粒黏结成具有土壤性质的结构体。研究初期极为艰难，无数次试验失败在所难免，有时一个月的进展只是在配比中调整百分之几的比例，团队尝试过几十种有机和无机物质，最后在植物纤维素上找到了突破口。这种来源广泛的天然物质，通过特殊的物理处理，可以形成具有弹性和张力的分子链，它在沙粒之间形成柔性网络，不仅能够稳固结构，还兼具保水和透气功能。2013年，他们带着初步成果，在重庆郊区的一片沙质地带进行了第一次小规模实验，为了模拟沙漠环境，团队准备了整套土壤分析和环境监测设备。在布满沙砾的地面上撒下经过处理的沙粒混合物，再洒上水和种子，数周之后，绿色的幼苗破土而出，野草、小麦、苜蓿接连成活，随后昆虫也悄然出现，这片人工生态雏形令所有人都振奋不已。2016年，他们选定内蒙古乌兰布和沙漠作为实地试验地，这片被称为“死亡之海”的土地，自古以来干旱无比，年均降水量极低，植被覆盖率几乎为零。他们划出200亩沙地，开始大规模测试植物纤维素粘合剂在严酷环境中的表现，技术人员手工将粘合剂与沙粒、水混合，再播种高粱、狼尾草、紫花苜蓿等耐旱植物。天气炎热，风沙猛烈，试验期间曾多次遭遇设备故障和材料短缺，但他们咬牙坚持，一点点修复，一点点补给。几个月后，沙地表面开始泛绿，实验田逐渐恢复了生机，微生物和小型昆虫也开始出现，生态链初步建立。那年秋天，他们在一块实验田里发现了一只青蛙，这是整个项目的一个重要信号，青蛙作为环境指标生物，对生存环境要求极高，它的出现意味着这里已具备最基本的生态循环条件。更令人欣喜的是，这种“土壤化”的处理材料不仅性能稳定，还没有环境毒性，成本也远低于许多传统治沙手段。实验成功后，团队没有止步，他们开始向更加极端的地区进军，塔克拉玛干沙漠是世界第二大流动沙漠，被认为是生态治理中的绝地。2017年起，团队在新疆和田县开展了新一轮试验，随着技术优化，他们的“人造土壤”表现出更强的适应性和抗盐碱能力。2018年，试验田扩展到3000亩，作物种类从几种扩大到四十余种，涵盖牧草、粮食和经济作物，田间水稻的绿叶在阳光下迎风摇曳，仿佛从未存在过沙砾。当地村民目睹了从风沙到绿洲的转变，称赞他们为“沙漠里的筑梦人”，政府也看到了这项技术在扶贫、生态恢复和可持续农业上的潜力，投入政策和资金进行扶持。这项技术很快被推广至内蒙古、新疆、西藏、四川等地，还漂洋过海进入中东和非洲的部分地区。从一次课堂灵感，到跨越物理、材料与生态的交叉融合，再到在沙漠深处开出生命之花，易志坚和他的团队走过的是一条无人走过的路。他没有改变沙子的本质，却在物理层面重新定义了沙的未来，这并非一次简单的科技发明，而是一场关于勇气、坚持与科学信念的真实旅程。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！

墙里开花墙外香的四位中国名人屠呦呦，这位执着的药学家，在青蒿素的研究道路上跋涉了无数个日夜。她从中医药古典文献中汲取灵感，带领团队历经数百次实验，终于在1971年成功提取出青蒿素，为全球疟疾防治带来了希望。然而，在国内，屠呦呦及其团队的研究成果在很长一段时间里并未得到足够的重视和广泛的宣传。直到2011年，屠呦呦获得拉斯克临床医学研究奖，国际社会开始聚焦她的成就。2015年，她荣获诺贝尔生理学或医学奖，成为首获科学类诺贝尔奖的中国人。这一刻，世界惊叹于青蒿素的神奇疗效，也认识到屠呦呦在中医药现代化进程中作出的开创性贡献，而国内也随之掀起了对这位科学家的崇敬与赞美热潮。袁隆平，被誉为“杂交水稻之父”，他一生致力于杂交水稻技术的研究、应用与推广。自20世纪60年代起，袁隆平便投身于杂交水稻的研究，经过多年艰苦探索，成功培育出高产杂交水稻品种，极大地提高了水稻产量，为解决中国十几亿人口的温饱问题立下了汗马功劳。然而，在国内，他的研究也曾面临质疑和争议，一些人对杂交水稻的理论和实践持有不同看法。但在国际上，袁隆平的贡献得到了广泛认可。他多次获得国际大奖，如世界粮食奖等，他的杂交水稻技术被推广到全球多个国家和地区，帮助无数人摆脱饥饿，成为全球粮食安全的重要保障，他也因此成为国际上备受尊敬的农业科学家。颜宁，结构生物学家，在膜蛋白结构与功能研究领域展现出了非凡的天赋与实力。她在清华大学任教期间，带领团队攻克了一系列科研难题，取得了众多具有国际影响力的成果。2017年，颜宁前往美国普林斯顿大学担任教授，在国际科研舞台上继续发光发热。2019年，她当选美国科学院外籍院士，2021年当选美国艺术与科学院外籍院士，在国际学术界声名远扬。在此期间，国内对于她离开清华大学前往美国的选择存在一些争议和讨论，然而，这些声音无法掩盖她在学术研究上的卓越成就。2023年，颜宁当选为中国科学院院士，这一荣誉是对她科研实力的再次肯定，也体现了国内学术界对她价值的重新审视。沈康，在人类脑部及神经系统发育领域深耕细作，取得了一系列令人瞩目的研究成果。他本科毕业于同济医科大学，后在杜克大学获得分子细胞神经科学博士学位，并成为斯坦福大学生物学与病理学终身教授。他的研究成果多次在《自然》《科学》等顶级学术期刊上发表，在国际神经科学领域占据重要地位。然而，在国内，尽管他的学术成就斐然，但大众对他的了解相对较少。2025年，沈康同时当选美国科学院院士和美国艺术与科学院院士，这一消息在国际学术界引发广泛关注，也让更多人开始了解这位在神经科学领域默默耕耘的中国科学家。屠呦呦、袁隆平、颜宁、沈康，他们的经历虽各有不同，但都展现出了对科学的执着追求和对未知领域的勇敢探索。他们“墙里开花墙外香”的现象，或许源于不同的原因，如科研评价体系的差异、宣传力度的不足等，但无论如何，他们用自己的成就证明了中国科学家的实力与价值。他们不仅是中国的骄傲，更是世界科学宝库中璀璨的明珠，激励着无数后来者在追求真理的道路上奋勇前行。