中国人民志愿军只有两位特级英雄特等功。他的番号仍然存在,每天第一次点名第一个喊的人是他!那年冬天,志愿军三连奉命死守小高岭。天气极寒,补给线被切断,战士们每天啃着冰土豆勉强度日。有一回上级给他们送来一篮子土豆,连长杨根思亲自背着筐送进阵地,却一颗没留给自己。战士们问他为什么,他只挥了挥手。战斗接连不断。小高岭上的敌军火力猛烈,阵地几次易手,连队伤亡过半,到第九轮攻击时,碉堡里只剩下杨根思和几名伤员。他清点了最后一包炸药,把它紧紧抱在怀里,在敌人逼近的那一刻,冲出了掩体。1950年,在志愿军大规模反攻期间,黄继光所在的部队被派往上甘岭。敌军火力点封锁前进路线,几次突击都被打退。他随突击班摸到敌人前沿,准备清除一个暗堡。手榴弹早就用完了,战友不是牺牲就是负伤。枪林弹雨中,他忽然起身,一头扑向敌军火力口。炮火过后,部队拿下了阵地,战士们冲进暗堡时看到他的身体趴在那口机枪上,已经没有了呼吸。在他牺牲后,他所在连队坚持保留点名仪式。几十年过去了,每次清点人数,第一个喊的,仍然是“黄继光”,全连高声答“到”。杨根思的经历开始得更早。他八岁时父母双亡,跟着哥哥去了上海,在地毯厂当童工。每天揉线、染布,手上磨出血泡也没人管。抗战爆发后,他投身新四军,先是当文书,后来当班长,一步步干到了连长。抗美援朝爆发后,他主动请战去朝鲜。在东线,他们连队布防小高岭一带,利用地形设下伏击圈。那年十一月初,敌军集中兵力进攻,他们凭借几百发子弹和寥寥几枚手榴弹,顶住了五个多小时。杨根思一直守在最前沿,既指挥又开火。等援军赶到时,小高岭依旧牢牢掌控在志愿军手中,而他却已壮烈牺牲。黄继光来自四川农村,个子不高,嗓门却大。他当通讯员出身,腿脚利索,常常一个人穿越炮火地带送信。在一次战前动员会上,他主动报名参加突击组。他的理由很简单:“我跑得快,准能冲到前面。”冲锋那天,他确实冲到了最前面。敌人的暗堡喷着火,他躲在一块石头后头,看着前面的人一个个倒下。他咬咬牙,站起身来,冲了出去。爆破成功那晚,阵地重新插上了志愿军的红旗。回营后的那顿饭,大家围着锅吃米饭,却都低着头。连队老班长把一碗饭放在黄继光的铺上,没人动筷子。多年以后,新兵入伍,第一个听到的故事就是“黄继光的突击”,接着是“杨根思的炸药包”。老连长把新兵带到营区纪念墙前,说:“记住他们,我们每个人都是接力跑里的下一棒。”杨根思和黄继光的事迹在连队传讲已久。他们的编号从未被替换,点名时,声音洪亮如初。每逢烈士纪念日,两人照片前总会放着最新战士写的家书、训练笔记和一根小红旗。有一年,部队换防,有人提议:“是不是别再点他们名字了?都这么多年了。”连长摇头:“只要我们还在,他们就在。”#夏日生活打卡季#