玩酷网

周总理去世后，部分遗体被解剖研究，肝、肺、大脑都形成恶性肿瘤，当年抛散骨灰的地方被保密，如今已经公开，是4个地方。“十里长街送总理，鞠躬尽瘁为人民”1898年出生的周总理，将自己的一生都奉献给了革命事业，没有留下一个后代，也没有留下任何的财产。而他在临死前还要想到为国家做贡献，要求死后将自己的身体火花，抛洒在四个地方。周总理一生兢兢业业，将自己所有的精力和时间全部都放在了人民的身上，由于长时间的废寝忘食，导致最后的时候他的身体每况愈下。1972年，饱受心脏病和癌症折磨的周总理，还在日夜操劳，为建设伟大的中国，和为人民谋福利，他已经好几天没有好好休息过了。他知道自己所剩下的时日无多了，但是还拖着疲惫的身体，想着要尽可能地多做一些事情。1974年底，又患有直肠癌，身体更是大不如前，住院百日，做过13次的手术，心神俱疲。虽然时常还有好友相伴，但是病魔无情，每次发病的时候，周总理都要饱受折磨。癌症至今都是难以攻克的世界难题，周总理则早就向家人和医护人员交代过：“我死后，我的身体可以捐献出来，可以彻底解剖。”随后周总理又接着说：“我死后，可以将尸体火化，骨灰撒向大地。”当周总理说这句话的时候，是何等的轻松，但是旁边的人无不对他这种大义而敬佩的，而他这样做的目的有两个：第一，将自己的遗体捐献出来，可以为医护人员提供癌症实验材料，进行解剖研究。第二，最后将自己的遗体火化，目的是推行国家的火葬。咱们中国人讲究的是落叶归根，遗体的完整，从古至今一直都流行的是土葬。但是时代在进步，土葬的制度明显存在很多的弊端，而要从土葬到火葬的转变是需要时间的，周总理到死都在处处为国家、为社会、为人民在着想。又与病魔做了两年的斗争后，在1976年的1月8日，与世长辞。当医护人员遵照周总理遗愿将尸体解剖后发现在周总理的肝、肺部、脑袋的地方都已经出现了癌细胞，并且已经恶化。都不敢想象，在人前，他像没事人一样，在人后他究竟都承受了怎样的病痛，但是他始终都没有说出来。医护人员将周总理的部分遗体用作研究，其余的则进行了火化。周总理遗体火化完成后，洒向了中国的大好河山，当时的抛洒地点被保密，如今公开，竟然是洒向了四个地方。分别是北京上空、北京密云水库上空、天津海河上空以及山东滨河的黄河入海口上空。那么为什么会选择在这四个地方呢？因为北京，是周总理待过的时间最久的地方，从参加的“五四运动”开始，一直到新中国成立至今，一共在北京生活了27年的时间，可以说人生中最美好的年华都在这里度过了，所以跟北京有着非常浓厚的感情。并且周总理参与了多次阅兵仪式、参加了人民大会堂、人民英雄纪念碑以及其他多个极具代表性的建筑的建设，应该说周总理是看着北京繁华、成长起来的。洒向密云水库，是因为密云水库也是周总理参与建设的，当时北京作为首都，首先人民的用水问题是个大问题，要找一个合适的地方开建水库。最后确定在密云县，周总理亲自选址、调研，共计有20多万的工人参与水库的建设，可以说，密云水库的建成就像是周总理的孩子一样，看着它成长。洒向天津海河上空，是因为周总理的学生时代都是在天津度过的，周总理从辽宁搬迁到天津，并且在天津上的南开大学后，留学日本。所以他对天津有着美好的回忆。也正是在天津的时候，参加了“五四运动”，从那时候开始他的思想开始觉醒，开始了反封建的活动。洒向黄河入海口，是因为黄河是中国的“根源”，并亲切称呼它为母亲河。周总理殚精竭虑治水患，不负毛主席和人民的希望，曾经先后参与了“黄河治理规划”、三门峡工程等等，都是周总理亲自指挥和领导。直到周总理身患重病但是还一直操心记挂着治水的事情，他将自己的一生全部奉献给了国家和人民，而他的骨灰也在中国的大地上，继续见证着中国的腾飞。我们作为新时代的人，应不负众望，继承老一辈的精神和革命传统，发扬他们的奉献精神，为人民服务！

怪不得安禄山敢反！原来实力这么强的，李隆基也是心大，给一个人领三镇节度使！还都是边军！这不是养虎为患嘛！而且李隆基也是经历过政变的人，怎么会犯这样的错误！真的是老年昏聩吗？河东、平卢、范阳三镇节度使、兵力20万、占据中原地带、军队还全是边军、战力高、还有河北世家支持。这条件不反都对不起自己吧！谁能抵住族谱单开的诱惑呀！

1938年，日军731部队医生新井田好奇女性生殖构造，残忍的对一名中国女子进行活体解剖。姑娘被绑在手术台上，眼睁睁看着自己被开膛破肚。新井田下手时连麻药都不打，边切边记笔记，像是做普通实验。孕妇被活剖取胎的场景更让人窒息，婴儿被硬拽出来时母亲还是清醒的。这种反人类行径压根不是医学研究，纯粹是披着白大褂的虐杀。他们把中国人当试验耗材，连基本人性都抛掉了。那些实验数据再精确，也洗不干净沾血的双手。现在还有人试图淡化这段历史，说战争过去就该翻篇。但忘记就等于背叛，那些被活剖的孕妇、惨叫的姑娘，血债必须被记住。幸好现在的国防实力够硬气，没人能再对我们做这种事。活着的人得对得起受难者，把脊梁骨挺直了。

1950年，国军将领起义后，出任解放军军长，却暗中联系蒋介石，由此被抓！聂荣臻却不知如何处理，毛主席指示：“杀降不可，杀俘尤不可！”“你们看看，这个人口口声声说要跟着共产党走，一转脸又跑到蒋介石那边去了，这样两面三刀的人，干脆枪毙算了！”薄一波将一张写满证据的纸放在大家面前，傅作义一看突然涨红了脸，因为这个人是自己的老部下，他没想到此人竟会背地里背叛自己、背叛共产党！这个人就是刘万春。作为傅作义的得力干将，他被傅作义留在绥远备战，后来北平和平解放，刘万春发现自己突然面临着两难的选择。一方面，傅作义作为毛主席“绥远方式”的执行者亲自来到绥远向这里的国民党军队和刘万春等高级军队领导宣传共产党的政策和“和平起义”的意义，而刘万春在老上司傅作义的影响下，思想上逐渐开始向共产党靠拢，并对“绥远方式”表示了支持。然而另一方面，蒋介石自然也不愿让共产党这样轻而易举地拉拢刘万春，他几次三番派身边的人劝说刘万春继续与共产党打游击战，同时也连哄带骗地威胁刘万春千万不要发动和平起义。在国共两党双方的努力和极力争取下，刘万春虽然从内心深处并不愿意打仗，但始终无法下定决心与蒋介石和国民党彻底决裂，而是试图在双方中间取得一定的平衡，让自己变成一颗三心二意的“墙头草”。在这种思维的支配下，刘万春做出了种种荒唐的行为，例如他一边反复跟傅作义、邓宝珊等人表明自己不想打仗、拥护和谈的决心，一边却又对共产党拍到随缘负责和谈的联络处人员冷眼相对、甚至当街对联络处工作人员进行搜查，还打死了一名共产党的联络处代表。就这样，刘万春在是跟共产党走还是跟国民党负隅顽抗的道路上一直模棱两可，而我党为了国家和民族解放的大义，一直对刘万春的出格行为表现出极大的宽容与克制，并没有使相关事件进一步升级。直到1949年9月18日，眼看国民党大势已去，终于下定决心的刘万春终于决定在绥远和平起义通电上签上了自己的名字。然而即使到了这一步，刘万春仍旧无法忘记国民党对自己的“恩惠”，同时也无法忘记蒋介石把自己从军队基层火速提拔起来的“知遇之恩”。因此虽然在通电上签了字，刘万春却依然跟苟延残喘的国民党“藕断丝连”，他不仅定期派一名深受信任的营长到香港与国民党特务机关进行联系并提供必要的情报，甚至还接受了蒋介石亲笔所写的一张委任状，并将这张委任状一直当作最珍贵的宝贝一样收藏。不过纸里终究包不住火，刘万春这种“两面三刀”的鬼把戏很快就让解放军的高级将领识破。经过大家的严格调查，很快就掌握了刘万春与蒋介石“私通”的证据并且很快将刘万春抓捕到位。而当薄一波等人拿着蒋介石写给刘万春的那张委任状放在傅作义、董其武等人面前时，几个曾经国民党的高级军官不由羞愧得面红耳赤。“这样吧，既然你们已经人赃俱获，刘万春究竟该怎么处理，我看还是去征求毛主席的意见。”站在一边一直没有说话的聂帅提出了自己的看法，立即得到大家的支持。就这样，刘万春的事情被聂帅亲自汇报给了毛主席，不久后，毛主席对刘万春的处理意见就被人带了回来。当聂帅等人打开毛主席亲自手写的纸条，发现里面只有几个字：杀降不可，杀俘尤不可！毛主席身边的人都知道，这句话是毛主席在读二十四史时做的批注，意思是无论是杀投降的将领或是投降的战俘都是不好的。而刘万春虽然不是降将或俘虏，但毕竟曾经是国民党的高级将领，而且也曾经在绥远和平起义通电上签过字，对国家来说还算是一个功臣。由此可见，毛主席的意思是让大家看在刘万春对国家做出过功劳的份上不要枪毙他，而是给他一个改过自新的机会。也正是有了毛主席的批示，刘万春没有被判处死刑，而只是被判处有期徒刑17年。在狱中的日子，他积极接受我党的教育和改造，最终深刻地意识到了自己的错误。后来，刘万春刑满释放，被选为北京政协委员，为新中国的建设和发展贡献了自己的一份力量。

我们那儿糖酒公司张经理的儿子，当年参加自卫反击战撤退时被越军摸哨。匕首顶在胸口那会儿，小伙子要是不吭声就被活捉了，可他硬是挣开敌人吼了声"有敌人"，结果被捅了七八刀。后来部队追认烈士那天，张经理把军功章压在枕头底下睡了整宿。老张这倔脾气可不是一天两天了打从儿子牺牲后他腰杆子就没弯过糖酒公司后院那排砖瓦房谁不知道老张举着灭火器追新会计的场景活脱脱像扛着炸药包冲锋的战士仓库墙上"严禁烟火"四个大字三十年风吹雨打愣是没褪色那年头白酒箱子堆得跟山似的现在老职工路过仓库都下意识摸裤兜生怕老张举着扫帚从哪个犄角旮旯蹦出来烈士父亲这顶帽子戴着可不轻松有人背后嚼舌根说老张魔怔了可亲眼见过那枚军功章的老李头说那铜疙瘩摸着烫手啊上面密密麻麻刻着三十七道划痕前年仓库翻新差点把那面墙推了六十多的老张愣是拄着拐杖堵门口"要拆墙先拆我这把老骨头"最后施工队绕着那面墙砌了圈红砖现在倒成了年轻人打卡拍照的网红墙要说现在年轻人真他娘的有才愣是给"严禁烟火"标牌编了段rap有回老张听见小年轻在仓库门口哼哼抄起扫把就追着人满院子跑边追边骂"烈士用命换的规矩能当歌唱？"倒是那个被喷成雪人的会计去年清明抱了两瓶老白干去看老张俩老头蹲烈士陵园台阶上对瓶吹喝高了会计抹着眼泪说"当年那灭火器喷得我三天闻不着酒味"现在糖酒公司改成超市了老张每天雷打不动去擦那面墙有回听见俩保安嚼舌头"这老头守着堵破墙图啥呢"老张闷头擦完墙才甩了句话"图个夜里能睡踏实觉"

1945年的上海四川中路346号同文大楼旁，一群国军特别引人注目。从妆容和装备看，他们应该属于国民党中央军。如今同文大楼还存在，现改名为嘉陵大楼。该大楼兴建于1936年，由英籍犹太地产商哈同洋行投资兴建，委托英商德利洋行与世界实业公司联合设计，陶桂记营造厂承建全部工程。

上甘岭战役下半程，十二军接替十五军，李德生观察到敌人在炮火掩护抵近前沿时，步枪迟缓的单发射击已失去作用，他命令要尽一切力量向前沿阵地供应有更大杀伤力的武器。1952年深秋的上甘岭战场，硝烟笼罩着五圣山周围的山头。志愿军第十五军已经在阵地上和美军拉锯了二十多天，山坡上的石头都被炮弹炸成了粉末。这时候十二军的队伍顶了上来，带头的李德生师长站在五圣山观察所里，举着望远镜的手半天没放下来，阵地上腾起的烟柱子看得人心里直发紧。李德生是河南新县穷人家出身，打小看多了地主老财欺负人，十二岁就跟着红军闹革命。从鄂豫皖反围剿打到长征过草地，从夜袭阳明堡机场到淮海战役，这个老兵身上带着六个枪眼。这会儿他盯着山下美军的进攻路数，发现个要命的问题：敌人仗着炮弹多，总在炮火掩护下往阵地上摸，等战士们从防炮洞钻出来，三八大盖根本压不住往上冲的美国兵。"赶紧往阵地上送大家伙！"李德生扯着沙哑的嗓子喊。他说的"大家伙"是冲锋枪、转盘机枪，还有一捆捆的爆破筒和手雷。可往阵地上运东西哪那么容易？美军的大炮把山路封得死死的，运输队上去十个人能回来三四个就不错了。这难不倒打惯了硬仗的李德生，他叫人把运输线切成五十米一段，每段挖上藏东西的猫耳洞。炮弹打过来就躲，炮声一停就玩命往前窜。还别说，这法子真管用，后来统计发现运输效率翻了两番，伤亡反倒降下来一半。更绝的是他在山后头支起大锅蒸馒头，炊事员把热乎馒头裹在棉袄里送上山，战士们啃着白面馍打仗，劲儿头可比吃炒面强多了。到了11月2号这天，美军发了疯似的往597.9高地砸了十万多发炮弹。李德生早把阵地上的人员撤得七七八八，留下几个观察哨。等炮火延伸，藏在反斜面的部队立马冲上阵地，转盘机枪"哗哗"地扫，手雷成串往下扔。这一天下来，阵亡簿上记了95个名字，可对面美军倒下一千多人，山头愣是没挪窝。这场仗打完，李德生的名字传遍了志愿军。后来回国当军长、扛上将星，这都是后话了。要说他这辈子最亮眼的手笔，还得数上甘岭上这半个月。用后来军科院《抗美援朝战争史》里的话说："创造了依托坑道工事实施机动防御的经典战例"。老爷子活到九十六岁，2011年走的。他写的回忆录里专门有一章讲运输线上的猫耳洞和棉袄裹馒头的事儿，说这是"用土办法解决了大问题"。现在军事博物馆里还摆着当年用过的爆破筒，铁家伙上满是锈迹，可那股子精气神儿，隔着玻璃都能让人心头一热。信息来源：中国人民解放军军事科学院编《抗美援朝战争史》（第三卷）国防大学出版社《中国人民志愿军人物志》中央文献出版社《李德生回忆录》中国军事档案馆《上甘岭战役后勤保障专题档案》当代中国出版社《中国人民解放军高级将领传》

1905年，北京火车站，吴樾行刺失败，一名清军抓着他的辫子，正被清理出车厢，镜头中的他非常惨烈，不仅身体已经被炸得支离破碎，血肉模糊，而且手足齐断。在1905年的北京，火车站的熙熙攘攘中，一场惊心动魄的刺杀行动正在悄然进行。吴樾，一位身材瘦小却眼神坚定的青年，小心翼翼地护着手中的箱子，他的心跳随着每一步的接近而加速。他的目标是五位清政府的改革派大臣，他们因为迂腐的行事作风和出卖国家的行为而成为了刺杀的对象。穿着简朴的吴樾试图在人群中隐身，他的装扮是一个普通的仆人，这让他在火车站这样的地方不会引起太多的注意。但是，命运似乎并不在他这边，一个清军士兵突然叫住了他。那一刻，吴樾的心几乎停止了跳动，他意识到自己可能已经暴露。士兵冷冷地盘问他的来意，吴樾结结巴巴地回答说他是来帮载泽大人搬行李的。幸运的是，这个清兵并没有太过怀疑，只是不耐烦地挥了挥手，示意他快点走。吴樾深吸一口气，以为自己逃过了一劫，却没想到就在他转身欲走的那一刻，又一个清兵上前拦住了他。这位军人的目光锐利，问他是哪位大人的仆人。吴樾再次重复他是载泽大人的仆人，但这次他的声音颤抖了。这名清兵的表情变得疑惑，因为他知道载大人的仆人只有五个，而且他们都已经跟着主人上了车。吴樾感觉到事情不妙，他的身份即将暴露。在一瞬间的决定中，他选择了冒险，转身就向着火车奔去。他的包里装着危险的物品——炸药。这是他刺杀五大臣的关键所在。吴樾知道，如果他被抓住，不仅是他个人的生命危险，他的使命也将失败。1905年的北京火车站，吴樾带着一颗决绝的心，抱着深藏着炸弹的行李箱，悄然融入了人群之中。这个箱子，是他花费无数个日夜精心制作的杀手锏。在这之前，他已经做好了万全的准备。知晓任务的险峻，他将家人安置到安全之地，决然离开了家乡，踏上了这条不归路。目标清晰：五名大臣，他们的罪行在吴樾心中如同火焰般燃烧。但他知道，这一次，他很可能再也无法回到家乡，见不到他深爱的家人。即使如此，他的步伐坚定，没有任何迟疑。吴樾乔装成仆人，计划与大臣们一同上车。就在他即将实施计划时，一个清军士兵的目光落在了他身上。这名士兵的直觉告诉他，吴樾的行为十分可疑。在另一位清军的盘问下，吴樾的紧张显露无疑。观察他已久的清军决定上前搜查吴樾手中的行李箱。两人间的争执愈演愈烈。吴樾不肯打开箱子，清军则坚持要检查。情势危急，吴樾意识到自己已经暴露，于是他决定铤而走险，抱着箱子朝火车冲去，希望与那些大臣同归于尽。炸弹被点燃的瞬间，爆炸的震波席卷了周围的一切。在这混乱中，吴樾的身体遭受了最为严重的伤害。清军如潮水般涌来，将他紧紧围住。其中一名清军士兵粗暴地抓住了他的辫子。这时的吴樾，已无反抗之力，只能任由他们摆布。当这一消息传到孙中山先生耳中，他感到无比的悲痛和惋惜。吴樾的牺牲，让许多人深感敬佩。他在面对清军的严刑逼问时，依然坚持己见，不卑不亢。尽管已暴露，吴樾没有选择退缩，而是孤身一人走进了重兵把守的火车站，献出了自己的生命。在那个动荡的时代，吴樾的牺牲成为了一个响亮的标志。他的失败并没有终结他的故事，反而成为了启发和激励后来者的火种。他的精神，象征着反抗压迫、追求自由的不屈意志，成为了后世无数革命者心中的灯塔。吴樾的故事在民间口口相传，成为了一段传奇。人们讲述着他的勇气和牺牲，他的名字成为了抵抗外侮和封建压迫的象征。在无数个夜晚，革命者们在微弱的灯光下诉说着吴樾的故事，从中汲取力量和灵感。即使在他离世多年后，吴樾的影响力依旧深远。他的精神被编入教科书，成为启蒙青年思想的重要篇章。吴樾的行为被视为中国近代史上的一个转折点，象征着民众对自由和平等的渴望，以及对旧秩序的挑战。他的故事不仅仅是关于失败和牺牲，更是关于勇气、奉献和希望。吴樾用自己的生命证明了，即使在最黑暗的时刻，也有人愿意为了信仰和正义站出来。这份勇敢和决心，激励着一代又一代的人，为他们指引着前进的方向。纵然历史的车轮滚滚向前，吴樾的名字和他所代表的革命精神，却永远镌刻在中国历史的长河中。他的故事，成为了不屈不挠、坚持到底的永恒象征，激励着每一个为了理想和信念而战斗的人。在那个风云变幻的年代，吴樾用自己的生命书写了不朽的篇章，成为了永恒的英雄。

1735年，雍正帝驾崩，李卫知道自己的下场不会很好，于是哭晕在棺椁之前，乾隆仿佛看明白了他的心思，既赏赐珍珠，又册封其功名，此时，被安抚的李卫还不知道自己的新主子有多么的“坑爹”，否则恐怕会哭死在灵堂里。1735年，雍正帝撒手人寰，整个大清朝廷都晃了晃。雍正这皇帝在位十几年，干了不少大事：中央集权搞得更硬，吏治整得更严，贪官污吏被他收拾得服服帖帖，国家治理水平也上了个台阶。可这些改革也不是没代价，他得罪了不少既得利益的家伙，那些权贵们早就憋着一肚子火。雍正一死，这帮人可算找到机会喘口气了，朝局一下子变得乱糟糟，谁也不知道接下来会咋样。李卫呢？他是雍正的铁杆心腹，靠着雍正的信任混得风生水起。这家伙政绩确实牛，办案子不怕得罪人，整治贪腐那叫一个狠。可正因为这样，他也树敌不少。雍正活着的时候，那些仇家不敢吱声，全被雍正的威严压着。可现在雍正没了，李卫心里清楚得很，他的靠山倒了，那些被他踩过的人肯定得蹦出来找麻烦。他在灵堂前哭晕过去，不光是悼念老领导，更多是对自己前途的发愁。这时候，他心里估计已经有点慌了。新上台的乾隆帝，面对这么个局面，出手倒是挺快。他给李卫赏了珍珠，还封了功名，这让李卫有点意外，也有点小感动。他可能还暗自庆幸，心想新老板还挺看得起自己，日子应该还能过得下去。毕竟，谁不喜欢听好话、拿赏赐啊？李卫这时候估计觉得自己还能在新朝混得不错，危机感暂时放了下来。但他哪知道，乾隆这招压根不是真心抬举他。乾隆刚当上皇帝，屁股还没坐热，首要任务是稳住局面。雍正留下的政策虽然管用，但也惹了不少乱子，朝廷里人心浮动得很。乾隆得先把这些老臣安抚住，让他们觉得自己有盼头，这样才能稳住江山。所以他给李卫赏赐、安慰，就是为了让他放松警惕，别在这节骨眼上给他添乱。这招“糖衣炮弹”打得漂亮，李卫还真就信了。乾隆可不是啥善茬，他心里有自己的小九九。雍正的这些宠臣，像李卫这样的，能力是强，可权力也大，名声也响，树敌还多。这种人在朝中，要么是助力，要么就是隐患。乾隆刚上位，根基还不稳，暂时还得靠这些老家伙撑场面。可他也明白，时间一长，这些人要是尾大不掉，威胁到他的皇权，那可不行。所以他的策略很清楚：先稳住，再慢慢收拾。对李卫来说，乾隆的真实意图他压根没看透。他以为自己还能像在雍正朝那样呼风唤雨，可实际上，乾隆早就把他划进了“待处理名单”。这时候的李卫，日子表面上还过得去，但危机已经悄悄逼近了。他那点警惕心，在乾隆的安抚下，早就松懈得差不多了。时间没过多久，乾隆就开始动手了。他先把李卫的一些得力助手调走，让李卫的势力没那么硬实。接着，在一些大事决策上，李卫的声音越来越被挤到一边。这时候，李卫估计也察觉到不对劲了，但形势已经不由他了。他只能小心翼翼地应付着，心里盼着能保住自己的位置。可乾隆的坑还没挖完。朝里突然爆出一桩贪污案，几个跟李卫沾边的官员被扯了进去。李卫自己没直接掺和，可架不住他跟这些人关系近，责任甩不干净。乾隆顺势下令严查，李卫一下子就被推到了风口浪尖。那些以前被他得罪过的家伙，这时候全跳出来踩他一脚，说他中饱私囊、滥用职权，啥脏水都往他身上泼。李卫这时候才反应过来，乾隆之前那些赏赐、好话，全是给他下的套！这场戏演到最后，李卫彻底栽了。乾隆借着贪污案的机会，把李卫的官职全撸了，还把他流放到了边疆。这结局对李卫来说，真是从云端摔到泥里。他当初在雍正朝多风光啊，整治贪腐、办大事，那威风劲儿谁不服？可到了乾隆手里，他才发现，皇帝换了人，自己的命也就悬了。流放路上，他估计心里全是悔恨和无奈，可这时候再醒悟，已经晚了。李卫的下场，其实挺接地气的。封建社会就这样，官员的命跟皇帝的心情挂钩。雍正活着，他是功臣；雍正一死，他就是靶子。乾隆呢，用权谋把这事玩得滴水不漏，先捧着你，再摔了你，愣是让人挑不出毛病。李卫这辈子，算是栽在了权力更迭的节骨眼上。

1949年，军统特务毛森抓到了一个交际花小姐，在审讯期间，毛森扒下她的衣服，露出雪白的肌肤。“你到底说不说！”见美人还不开口，毛森直接将点燃的烟头按在她身上。1949年的中国，局势乱得像一锅粥。国民党眼看要撑不住了，军统特务到处抓人，手段一个比一个狠。刘惜芬就是这时候被毛森盯上的。她表面上是交际花，穿旗袍、涂口红，在舞厅里跟国民党官员周旋，可实际上，她是中共地下党的一员。这身份可不是随便谁都能扛得住的，风险大到随时可能没命。刘惜芬1924年出生在福建厦门，家里穷得叮当响。她妈是个陪嫁丫鬟，日子过得苦不堪言，一岁那年就上吊走了。小小的刘惜芬跟着姨妈过日子，家里破得四处漏风，衣服薄得挡不住冷。她14岁时，日本鬼子打进厦门，满街都是哭喊声和浓烟。她在医院当护士，看多了中国病人被挤在走廊尽头没人管，日本病人却有干净床铺。那时候她就攒着一股劲，想干点啥。到了1942年，她在医院接触到被俘的爱国志士。这些人被绑得满身血痕，她偷偷拿纱布帮他们包扎，心里那种不平越来越强。抗战胜利后，她没闲着，背着药箱走街串巷给穷人看病。有回一个老人腿烂得全是脓，她硬是没收钱，乡亲们感动得送菜给她。她就这么接地气，实打实地帮人。1947年，她认识了地下党胡慧敏。这人给她讲了很多革命的事儿，她听着听着就入了迷。1949年5月，她正式加入共产党，开始干秘密工作。她装成交际花，混进国民党官员堆里套情报。每次从舞厅出来，她都得小心翼翼把情报藏好，交给联络人。那日子过得提心吊胆，可她从没想过退缩。9月19日凌晨，毛森带人闯进她家把她抓了。她当时刚回来，茶杯还热着，就被拖进车里。审讯的地方是个破仓库，毛森带了一帮手下，翻箱倒柜地把她绑起来。她衣服上全是泥，毛森上来就撕她外套，问地下党藏哪儿。她就一句话：“我只是个护士。”毛森不信，直接上手，用烧红的炭火烫她胳膊。她疼得站不稳，可愣是没吭声。接下来几天，毛森变着法儿折磨她。先是皮鞭抽，背上全是血道子；然后灌辣椒水，呛得她咳到喘不上气；再后来用钢针扎指缝，血滴了一地。他们还把她吊起来，手腕被绳子勒出血，毛森站在旁边抽烟，冷眼看着。她疼得满身是汗，可就是不说。毛森气得不行，骂骂咧咧，可拿她没办法。10月初，解放军打过来了，炮声一天比一天近。国民党那边乱成一团，刘惜芬被关在牢里，腿上拖着铁链。牢房潮得能拧出水，她靠着墙听炮声，心里知道胜利不远了。10月15日早上，她还跟难友说：“听，胜利的声音。”那时候她已经伤得站不稳，可眼神还是亮的。10月16日，国民党军撑不住了，毛森决定撤退前杀光政治犯。刘惜芬被押到城外一片荒地，绳子套上脖子。她25岁，身体满是伤，衣服破得不成样。行刑时，炮声还在响，她被吊起来，很快就没了动静。毛森看都没多看一眼，转身就走。第二天，解放军进了厦门，红旗插满城，刘惜芬却没等到这一天。后来，乡亲们在荒地旁给她立了个碑，每年清明都去祭奠。她的事儿传下来，大家都说她硬气，是真英雄。毛森那帮人跑得跑散的散，最后也没啥好下场。刘惜芬这辈子短，可她干的事儿一点不小。她不是什么大人物，就是个普通丫头，可她用命换来的东西，比谁都值。

1895年，31岁的黎元洪睡梦中感觉裤子湿了，下意识伸手一摸，满脸尴尬。这时，6岁的杨步伟进来了，黎元洪闪身下床，一把关上房门。杨步伟调皮道：黎叔叔，你尿床了。黎元洪被这直白的话语说得脸涨得通红，一时竟不知道该如何回应这个天真无邪的小女孩。他站在门后，手足无措，心里暗暗叫苦，自己这般狼狈的模样竟被一个小孩子撞了个正着。“杨姑娘，可别乱说。”黎元洪试图掩饰，声音里带着一丝窘迫，“叔叔只是不小心打翻了茶水。”可杨步伟哪里肯信，她眨着水汪汪的大眼睛，一脸狡黠：“黎叔叔，茶水怎么会弄湿裤子嘛，肯定是尿床啦。”说罢，还忍不住咯咯笑了起来。黎元洪无奈地叹了口气，知道在这鬼灵精怪的小丫头面前，自己是解释不清了。他想着先把杨步伟哄走，再赶紧处理这尴尬的局面。“杨姑娘，你先出去玩，叔叔要换身衣服。”黎元洪尽量让自己的语气听起来温和些。可杨步伟却来了兴致，她非但没走，还踮起脚尖，试图从门缝里看个究竟。“我不，我要看黎叔叔换衣服。”杨步伟笑嘻嘻地说道，完全没意识到自己的话让黎元洪更加难为情了。“这……这可使不得。”黎元洪急得直跺脚，“杨姑娘乖，等叔叔换好衣服，给你拿好吃的。”听到有好吃的，杨步伟的眼睛一下子亮了起来：“真的吗？黎叔叔可不许骗我。”“不骗你，不骗你，你先去院子里等叔叔。”黎元洪忙不迭地应道。杨步伟这才心满意足地跑开了，嘴里还念叨着：“那我要吃桂花糕。”黎元洪看着杨步伟远去的背影，这才松了口气，赶紧手忙脚乱地收拾起来。等黎元洪换好衣服，整理好床铺，出门时，看到杨步伟正眼巴巴地在院子里等着。看到黎元洪出来，杨步伟一下子冲了过去：“黎叔叔，我的桂花糕呢？”黎元洪笑着摸了摸她的头：“这就去给你拿。”在去拿桂花糕的路上，杨步伟还是念念不忘刚才的事情：“黎叔叔，你这么大了怎么还尿床呀，我都不尿床了。”黎元洪尴尬地笑了笑：“叔叔这是个意外，你可不许告诉别人，不然叔叔会很没面子的。”杨步伟歪着头想了想：“那好吧，只要黎叔叔以后都给我买桂花糕吃，我就不说出去。”黎元洪连忙点头答应。从那以后，每次杨步伟见到黎元洪，总会笑着问：“黎叔叔，今天没尿床吧？”而黎元洪也总是无奈地笑笑，这段小小的插曲，成了他们之间独特的回忆。

二战期间，苏军一狙击手潜伏在雪地里一天一夜，饿了就吃雪，终于“猎物”出现他用瞄准镜瞄准，果断扣动扳机，出膛的达姆弹准确命中。狙击手不敢相信，他居然“猎杀”了令人生畏的“白色死神”。在战火纷飞的二战期间，苏联的一位狙击手隐藏在茫茫的雪地之中，这个故事讲述的是他一次独特的战斗经历。他潜伏了整整一天一夜，饥饿难耐时，只能靠吃雪来维持体力。终于，他期待的“猎物”出现了。他紧紧盯着瞄准镜，心跳加速，但他的手却稳如磐石。当猎物进入射击范围时，他毫不犹豫地扣动了扳机。达姆弹呼啸而出，精准地命中目标。这个瞬间，苏军狙击手几乎不敢相信自己的眼睛。他击中的，不是别人，正是那个传说中的“白色死神”——西蒙·海耶。海耶作为世界顶级狙击手之一，以其惊人的射击技巧和高超的战斗能力闻名遐迩。在苏芬战争中，他仅用一把莫辛纳甘步枪，在不到半个月的时间内击杀了542名敌人，这一成就让他成为了狙击界的传奇人物。那么，这位被称为“狙击之王”的西蒙·海耶是如何达到这样的高度呢？他的故事可以追溯到1905年，他出生在芬兰的一个小镇。芬兰，这个被誉为圣诞老人的家乡，是一个以狩猎和捕鱼为主的国家。从小，西蒙就跟随家人在山林中狩猎，这种生活早早地培养了他对射击的兴趣和天赋。芬兰地处北极圈内，冬季漫长而且寒冷，常年积雪。在这样的环境下，驯鹿成为了当地人狩猎的主要目标。驯鹿敏捷而机警，要想捕捉到它们，每一个猎人都必须具备超高的技艺和极其精准的射击能力。芬兰人发明了用滑板在雪地中快速移动的方法，这使得狩猎变得更加高效。每一个优秀的猎人都会携带一块滑板，它不仅是狩猎的工具，更是他们在雪地中生存和战斗的重要伙伴。西蒙的成长之路，深深植根于他的家族传统和芬兰这片冰雪覆盖的大地。他从小就跟随父亲和叔叔进入森林，去感受那种原始的狩猎生活。在他的家族中，狩猎不仅仅是一种生存技能，更是一种荣誉和智慧的传承。西蒙的父亲是个经验丰富的猎人，他教会了年幼的西蒙如何追踪动物的踪迹，如何在雪地中静静地等待，以及如何在最关键的时刻准确无误地射击。这些年轻时的经历，对西蒙的影响深远。他在冰雪覆盖的原野上追踪驯鹿，学会了在极端环境下如何保持镇定。他能够识别最微小的动物痕迹，能够分辨风向和气味，这些都是狩猎时至关重要的技能。他学会了怎样融入周围的环境，怎样在雪地中几乎无声地移动，这让他能够靠近猎物而不被发现。在寒冷的冬日里，西蒙会和父亲一起长时间地蹲守，等待驯鹿出现。在这些漫长的等待中，西蒙学会了耐心。他的父亲常常告诉他：“狩猎不仅是身体的运动，更是心灵的修炼。”在这种修炼中，西蒙学会了怎样在绝对的静止中保持警觉，怎样在关键时刻做出迅速而精确的判断。西蒙的射击技巧并非一朝一夕就能掌握。他花费了无数个日夜在野外练习，每一次射击都是对技巧的磨砺和对心态的考验。他的父亲教会了他怎样在极端寒冷的环境下控制呼吸，怎样稳定手部的颤抖，这些细节在决定射击的成功与否时至关重要。随着时间的推移，西蒙的技能逐渐成熟。他不再满足于仅跟随父亲的脚步，而是开始独立面对更加艰难的挑战。他在漫长的北方冬季中，独自一人在雪地里追踪狐狸、狼等更加狡猾、难以捕捉的猎物。每一次成功的狩猎，都极大地增强了他的自信，同时也加深了他对狩猎本质的理解。1940年3月的某一天，西蒙的生活发生了戏剧性的转变。苏联军队中的一名狙击手，面对着强敌西蒙，感到手足无措。他决定采取一种极端的方式来对付这位传奇狙击手。这名苏联狙击手秘密地爬到山顶上，耐心地等待着西蒙经常出没的地方。他在那里蹲守了24小时，全神贯注地监视着每一个动静。终于，在一天的等待之后，西蒙出现了。苏军狙击手的瞄准镜早已锁定了西蒙滑行的轨迹。随着一声枪响，白雪被鲜血染红，西蒙倒在了血泊中。苏联狙击手兴奋地呼叫，确认西蒙已经倒下后，他满心欢喜地准备回去报告这一胜利，期待着升官发财。然而，事实却出乎意料。那颗子弹并没有致西蒙于死地，而是击中了他的下颚，导致他的半边脸严重受伤。这声枪响迅速引起了芬兰军队的注意，他们赶到现场时发现西蒙依然躺在血泊中。当他们发现西蒙的心脏还在跳动时，立即将他送往医院急救。在医院中，西蒙昏迷了近一星期，但最终奇迹般地苏醒过来。尽管他的伤势极其严重，但坚强的意志和顽强的生命力让他从死亡线上拉了回来。芬兰军方意识到他的价值，决定不再让这样优秀的战士再次面临危险。他们让西蒙专注于恢复，不再参加前线的战斗。随着时间的流逝，西蒙逐渐康复，但苏芬战争也随之结束。他的战斗生涯虽然告一段落，但他的传奇故事和英雄事迹却在人们心中留下了深刻的印记。西蒙·海耶这位传奇的狙击手，最终在2002年，享年97岁时去世。尽管他的生命旅程已经结束，但他在战场上展现的非凡勇气和在极端环境下的生存技能，将永远被铭记。

1960年初，中国、尼泊尔就珠穆朗玛峰归属问题再度展开谈判，但尼泊尔首相寸步不让，双方僵持不下。伟人：“阁下是想把珠峰全部划归贵国？”时任尼泊尔首相的柯伊拉腊态度强硬，在中国与尼泊尔进行谈判之时，柯伊拉腊表示：珠穆朗玛峰位于尼泊尔“境内”，归属尼泊尔已经是板上钉钉的事实，是尼泊尔独有的宝物。20世纪60年代，中国在国际社会上的地位以及影响力显著提升，与一众国家建立了和谐的外交关系，其中就包括尼泊尔。早在1955年时，尼泊尔就主动向中国示好，也是在那一时期，两国建交，直到1960年3月，尼泊尔首相柯伊拉腊首次访问中国。柯伊拉腊此次访问中国有一个目的，也是尼泊尔与中国之间的一个“结”，正是珠穆朗玛峰，这所世界最高峰的归属问题。柯伊拉腊的来访有些猝不及防，当时，毛主席正乘坐列车离开广州北返，突然接到中央办公厅和外交部来电：尼泊尔首相柯伊拉腊已经抵达杭州，迫切希望见到主席。毛主席接到消息后就开始琢磨柯伊拉腊此次前往中国访问的目的，很显然，是为了解决中尼边境存在的一些问题。而最主要的问题便是珠穆朗玛峰的归属问题，想到此处，毛主席心下了然，踏过千山万水的主席做出决定：坦诚相待，热烈欢迎，兵来将挡水来土掩！在此之前，中国就曾给出明确表示，边境问题非一时可以解决，中国主张和遵循“和平共处五项原则”，欢迎尼泊尔随时前来中国谈判。珠穆朗玛峰所处的地理位置极为特殊，而这也是引起两国“争议”的最重要原因，珠峰北接中国西藏地区，南接尼泊尔。说直白一点便是：珠峰是中国西藏北部与尼泊尔南部的“临界点”，将两国南北地区划分开来，而问题的难点就在于，珠峰被尼泊尔群众侍奉为“神山”，被中国西藏地区群众视为“大地母亲”。珠峰不仅关乎到归属问题，同时也关乎到两国群众的信仰问题，因此事情有些难办，但尼泊尔首相访问中国，是否是抱着友好协商的态度来的呢？商谈会议初期，双方谈判的还很融洽，可柯伊拉腊在会议上突然话锋一转，整个会议现场都变得无比寂静。“珠峰一直位于尼泊尔境内，只是挨着中国而已，依我看，珠峰的归属权已经没有再谈的必要了，很明显，珠峰的归属权属于尼泊尔。”柯伊拉腊这番话一说出口，强硬的态度扑面而来，中国一众谈判人员齐刷刷变了脸色。“阁下此言差矣，珠峰只是尼泊尔的一个临界点，并未在尼泊尔境内，归属权不应是尼泊尔。”中方与尼方就这个问题“争执”不下，一度陷入僵持，只有主席一人看着尼泊尔首相陷入了沉思，随后说了一句话：“阁下是想把珠峰全部划归贵国？”主席不怒自威，语气波澜不惊，脸上的微表情都没有变，可这句话一出，柯伊拉腊瞬间就变了脸色，有些惶恐。柯伊拉腊口口声声将珠峰划分到尼泊尔，但是却拿不出任何丝毫的证据证明自己所言的真实性，而早在清朝时期，中国就有了关于珠峰的记载。显然，在历史层面上，中国更胜一筹，不过，中国并没有态度强硬，而是好商好量，周总理从中“调和”，表示：“珠峰不仅仅是中尼两国的界限，珠峰的归属问题更关系着两国人民的情感归属。”主席与周总理的意思很明显了，中国不会完全将珠峰占为己有，但尼泊尔也不能这么做，需要一个“折中”的办法，如何“折中”呢？两国共同拥有珠峰的归属权，南部归尼泊尔，北部归中国，若是两国想要“互通”，则需要提前告知另一方，以免引起不必要的误会。听到周总理的话，柯伊拉腊陷入了沉思，随后提出了一个请求，可以给他三天的时间进行考虑，最终，柯伊拉腊在三天后给出了答复，同意中国提出的“折中”办法。谁料，回国后，柯伊拉腊却出尔反尔，再加上一些国家插手，原本的谈判直接“作废”，而柯伊拉腊也扬言：“珠峰没有中国旗帜，如何证明珠峰另一半是中国的？”毛主席知悉后，下达指示，1960年5月25日，鲜艳的五星红旗登上了珠穆朗玛峰，随风摇曳、熠熠生辉。自此，中国证明了自己的立场，截止到1961年，珠峰归属问题正式得到解决。参考资料：刘俍著.《站在世界之巅中国两次登顶珠峰纪实1955-1975》

公元210年，周瑜因病去世，孙权来奔丧，他看着周瑜5岁的女儿，对小乔说道：“给我做媳妇吧。”小乔听完大吃一惊，问道：“我女儿还这么小，怎么能做你的媳妇？”孙权一眼瞅见周氏，脑回路一转，突然有了主意。他扭头跟小乔说：“要不让我儿子孙登跟你家闺女结个亲吧！”小乔一听，眼睛瞪得跟铜铃似的，连忙摆手：“孩子还那么小，这事儿哪能急啊？”孙权摆出一副深思远虑的样子，说这是为了两家将来的大局着想。小乔心里头一百个不乐意，可孙权大佬发话了，她也只能咬咬牙，勉强点了头。这事儿一传出去，大家伙儿议论开了锅。有人觉得这是加强孙周两家关系的妙招，也有人私下嘀咕，小乔母女俩这是命苦啊。这么一来，周氏小姑娘的命运就跟东吴的政治大风车绑一块儿了，转得她晕头转向。可世事难料啊，孙登小伙子命薄，早早去了，周氏又经历了一回白发人送黑发人的悲剧，一辈子都在悲喜交加里打滚儿。孙权呢，每次想到周瑜，心里头那个五味杂陈啊，想当年一块儿打拼的日子，现在只能成回忆了。月光洒在江东那片地儿，照出了英雄们的传奇，也映出了人间那些无奈的悲欢离合。

李先念真实笔迹在那个翻云覆雨的1975年7月，北京中南海里头，有那么一间书房，咱们的李先念大佬，拿起笔，“唰唰唰”就给华国锋写了封亲笔信。这事儿，那可是中国现代史上的一个大场面，信里头说的，都是国家大事，深着呢，但也透出了一股子革命家的范儿。李先念大佬的笔迹，跟他本人一样，硬气又不失风度。一开篇，人家就直接上干货，每个字都像是精工细作出来的，看着硬朗，实则和谐得很。就说那个“一”字吧，横过来像把刀，竖起来似把剑，每一笔都带着劲儿，透着一股子刚中带柔的劲儿。这可不是单纯的秀书法，这是人家内心的真实写照：既有铁骨铮铮的坚决，又有深藏不露的沉稳。整体来看，这信写得那叫一个清新自然，一点不浮夸，真是让人佩服得五体投地。这信啊，不光是个传递信息的工具，简直就是历史长河里的宝贝疙瘩，把个人风采和时代精神揉一块儿，成了后人怀念、学习的典范。

643年，太子李承乾谋反，按律当诛杀。李世民心如刀绞，质问道：“皇位本来就会传给你，你为什么要造反？是等不及了吗？”李承乾冷笑道：“我不想落得和前太子李建成一样的下场！”李世民脸色大变。唐太宗李世民，执政时期被誉为“贞观之治”，是中国历史上著名的盛世。他的统治下，朝廷政治清明，经济繁荣，文化兴盛。然而，皇权斗争始终是皇族内部的潜在危机。李承乾作为太子，本应顺理成章地继承帝位。然而，他的性格和政治决策引起了许多争议和不满，尤其是他与李世民的政治观念存在较大差异，这种父子间的政治理念差异，为后来的悲剧埋下了伏笔。唐太宗李世民的朝廷中，太子李承乾的地位一度看似稳固无比。然而，随着皇位的接班人李承乾性情的改变和政治圈内的争斗，宫廷内的气氛逐渐紧张起来。李承乾原本只需耐心等待，便能顺利继承皇位。但随着他的行为越发出格，加上他对权力的极度渴望，使得这一过程充满了变数。在一个春季的黄昏，李世民在内廷召见了李承乾，讨论国家大事。这本应是父子间的平常对话，却不知为何，李承乾表现得异常紧张。会议室中，巨大的屏风后隐约可见几个御史低声议论，他们的目光时不时掠过太子的身影，充满了审视和怀疑。不久后，一份密报被匆匆送至李世民面前。报告称李承乾暗中与宫外的不满势力有所勾结，意图谋反。李世民的心情顿时变得沉重，他没有直接质问李承乾，而是深沉地注视着他，眼中的失望与痛苦显而易见。李承乾的心中虽然慌乱，但面上仍尽力保持镇定。几日后，在一次宴会上，李世民特意观察了李承乾与其他王公的互动。宴会厅里，歌舞升平，杯盏交错之间，李承乾频频与几位心腹低语，他们的目光警惕而秘密，似乎在策划着什么。宴会结束后，李世民召见了李承乾，单独对话。在紫禁之内的静室中，李世民直接将密报展示给李承乾。李承乾见状，面色一变，随即硬生生地压下心中的恐慌。李世民的声音低沉而有力，问他是否有何不满，言下之意，已是明晰地指向了谋反的可能。李承乾支支吾吾，未能直接回答。在命运的十字路口，太子李承乾的心情复杂而矛盾。他在自己寝宫的密室中，沉浸在昏暗的灯光下，环顾四周，只见几位忠诚的将领和亲信正严肃地围坐一起。他们面前铺展开一幅巨大的宫中地图，每一处宫墙、每一个角落都被细致地描绘与标注。李承乾的目光在地图上游移，指尖轻触那些他们准备行动的关键地点——宫门的重兵守卫，以及皇帝李世民居住的寝殿。空气中弥漫着紧张和阴郁的氛围，仿佛预示着即将来临的风暴。这个夜晚，每个人的呼吸都异常沉重。李承乾站起身来，步履在地图上每一个标记的位置之间徘徊，他的眉头紧锁，眼中闪烁着坚定而又迷茫的光芒。他知道，这一切的背后是对父皇的背叛，是对唐朝根基的动摇，但他深感自己无路可退。他的命运，一旦这夜过去，要么登上至高无上的皇位，要么成为历史的罪人。与此同时，李世民在紫禁城的深宫之中，也是一片不眠之夜。得知太子的叛变计划后，他心如刀割，却又必须坚决和果断。在他的私人书房中，几名密探正向他汇报着李承乾的一举一动。李世民的脸上没有太多的表情变化，但他的手紧紧握着桌边，指关节因用力过度而泛白。行动的前夕，李承乾召集所有参与此次行动的人员进行最后的碰头会议。他们在寝宫的一间隐蔽房间中密谈，声音低沉而急切。李承乾向每一个人明确了各自的任务和行动路线，他的语气中带着不容置疑的坚决。他告诉他们，这不仅仅是为了夺取权力，更是为了保住自己的生命和尊严，因为他不信任周围的权臣和兄弟们，不希望重蹈覆辙，落得一个被废或被杀的悲惨结局。然而，天意弄人。就在李承乾以为一切尽在掌握之中时，李世民已经悄无声息地调动了忠于自己的亲军，布下了天罗地网。在兵变启动的当天清晨，天还未亮，李承乾的叛军刚刚开始行动，便遭到了潜伏已久的皇帝亲军的围剿。刀光剑影之间，一场没有硝烟的战争在宫廷内部迅速展开，李承乾的部下在惊慌失措中被一一制服，没有任何机会达到他们的目标。李承乾在自己的寝宫中被亲军围困，所有的出口都被严密控制。当他意识到计划彻底失败时，那种绝望和无力感油然而生。他被软禁在寝宫，等待着父皇的裁决。在被审问时，李承乾还试图辩解，希望能够挽回一丝尊严，但密探们已经收集到的证据如山一般厚重，任何的辩解都显得苍白无力。面对裁决的那一刻，李世民的心情异常复杂。他既感到痛心疾首，又无法不对国家的安危负责。在深夜的书房中，李世民长时间地凝视着熊熊燃烧的灯火，内心的斗争让这位铁血皇帝首次感到了无力。但最终，为了大唐的稳定，为了皇权的传承不出差错，他决定按律法处理这次叛变。李承乾的失败不仅仅是个人野心的破灭，更是一种悲剧的必然。他最终选择了自尽，以这种方式结束了自己一生的纷争与挣扎。这对李世民来说是一次深刻的教训，也是一次心灵的重创。

1900年的世界十大强国

四平战役沈阳国军的俘虏营1948年，东北野战军的13名女战士被国军俘虏，看押在沈阳战俘营里，她们大多是医务兵和后勤人员，此时神情愤懑、落寞。身后的墙壁上涂写着“拥护国民政府”的宣传标语。此时东北的大部分地区已经解放，只剩沈阳、长春、吉林和四平仍被国军占领，为了引出沈阳之敌再歼灭一批，中央军委下令东联（东北野战军前身）解放四平城。由于前三次的四平战打得极其惨烈，这次四战四平，东联的领导们特别谨慎，战前进行了周密部署。1948年2月27日，四战四平的战斗打响。经过半个月的争夺战，3月13日清晨，解放军攻克战略中心城市四平街，四平宣告解放。落入敌手的女兵们后来的情况如何，由于有关方面的资料严重匮乏，详情无法得知，但愿女兵们最终逃过了一劫，平安无事

1367年，朱元璋设宴款待他的长子朱英。酒意渐浓时，朱元璋突然问朱英：“你姓什么？”朱英一愣，本能地回答道：“我姓朱。”朱元璋听后脸色骤变，猛地摔碎手中的酒杯，厉声道：“一个堂堂男儿，怎会不知自己真正的姓氏？”原来，朱英并非朱元璋亲生，而是早年在战乱中失去双亲的孤儿沐英。朱元璋与马皇后在濠州城内遇见了这名衣衫褴褛、孤苦无依的小男孩，他们想起自己也曾有过相似的苦难童年，于是决定收养沐英，并赐予他皇室姓氏——朱。自那以后，朱元璋夫妇视朱英如亲子般培养教育，教他武艺兵法，马皇后则传授其知识。朱英天资聪颖，12岁时便开始随朱元璋征战沙场，表现出超乎同龄人的英勇和智慧，深受士兵们的敬仰和爱戴。后来，朱元璋的儿子朱标出生，而朱英作为大哥，对朱标也是疼爱有加。1368年，朱英协助朱元璋成功推翻元朝统治，建立起新的王朝。应天城的宫墙上还沾着陈友谅的血迹，朱英已经带着八百轻骑冲进了元大都的粮仓。这个二十出头的青年将军，靴底踩着蒙古贵族的金丝地毯，怀里揣着半块马皇后烙的炊饼。当部下请示如何处理俘虏的元朝皇妃时，他盯着帐篷外冻僵的流民说了句："全放了，给她们三斗粟米。"后来这事儿传到朱元璋耳朵里，老朱拍着大腿笑骂："这憨娃，倒把老朱家的仁德演全了。"改姓那夜金陵城下了暴雨，沐英跪在奉天殿外的青石板上，雨点子砸得铠甲叮当响。马皇后提着灯笼寻来时，看见养子正把脸埋在水洼里，肩头抖得像秋风里的枯叶。她蹲下身，掏出帕子擦掉少年脸上的泥水："沐字好啊，三点水润泽万民，可比那带血的朱字干净。"这话后来被史官记在《太祖实录》里，墨迹却比别的字淡三分。最绝的是洪武十四年征云南那出戏。三十万大军顶着瘴气翻山越岭，沐英偏要跟士卒同吃同睡。有回伙夫偷喝了壮行酒，他拎着空酒坛子笑："正好省了碗水煮药草。"等打下昆明城，他光着膀子跟土司喝血酒，胸口那道救朱元璋留下的箭疤，看得当地酋长直往地上磕头。老朱在南京接到捷报，蘸着朱砂在折子上批了四个字："吾家黔宁"。马皇后咽气那日，镇守云南的沐英正在教傣族人种水稻。信使的马还没进城，他手里的秧苗突然齐根折断，田埂上跪倒一片白族老妪，都说看见凤凰往北边飞了。后来史书记载他"哀毁骨立，吐血数升"，却没人写他连夜雕刻三百尊观音像，全照着养母容貌刻的，至今还在大理三塔寺地宫里藏着。朱标死讯传来时，四十八岁的沐英正在操练象兵。他摸着战象粗糙的皮肤，突然想起九岁那年，朱标抓着他的衣角喊"英哥哥教我射箭"。当夜军营篝火通明，沐家军所有人都听见主帅帐里传出埙声，调子是马皇后生前最爱的《鹧鸪飞》。两个月后沐英病逝，昆明城的白族百姓自发披麻，把苍山上的茶花全染成了素绢色。

1735年，兵部想把岳钟琪“斩立决”，雍正说再等几天，谁料几天后雍正暴毙。后来金川叛乱，只见62岁岳钟琪默默穿上盔甲，沙哑道：“大清由我来守护！”府外的北风卷着细雪往门缝里钻，62岁的岳钟琪抚着盔甲上斑驳的锈迹，金属的凉意透过掌心直往心里渗。那些锈斑像极了他这些年背负的冤屈，密密麻麻，怎么擦也擦不掉。想当年，他作为岳飞的后人，驰骋沙场，为大清平定青海、镇守边疆，雍正皇帝曾对他恩宠有加，赐双眼孔雀翎、封三等公，风光无限。可转眼间，朝堂风云变幻，不知从哪儿冒出的谗言，就把他推到了风口浪尖。兵部一纸奏折，就要他的命，若不是雍正那句“再等几天”，他早就成了刀下亡魂。“老爷，金川那边又传来急报。”管家的声音打断了他的思绪。岳钟琪抬起头，望向墙上挂着的那把长剑，剑穗早已褪色，可剑刃依旧寒光凛凛。他想起先帝的知遇之恩，想起自己发过的誓言，喉咙里像是被什么东西堵住了。家人在一旁劝他：“您都这把年纪了，又受过那么多委屈，何必再去涉险？”他却只是摇头，颤巍巍地拿起头盔，扣在头上。出征那日，百姓们站在街道两旁，看着这位白发苍苍的老将。有人小声议论：“这不是当年差点被斩的岳将军吗？”“听说他受了天大的冤屈！”岳钟琪骑在马上，腰背挺得笔直，可谁都能看出，他的动作早已没了年轻时的利落。他扫视着送行的人群，目光坚定：“钟琪虽历经磨难，但食君之禄，担君之忧，此身早已许国！”战场上，炮声隆隆，硝烟弥漫。62岁的岳钟琪手持令旗，指挥若定。他的战术依旧老辣，排兵布阵、调兵遣将，一点不输当年。可每当夜深人静，他摸着身上新添的伤口，想起雍正临终前那句未说完的话，心中五味杂陈。曾经，他以为自己会含冤而死，如今却能重新披挂上阵，为大清平定叛乱，这到底是命运的眷顾，还是责任的驱使？金川叛乱平定后，岳钟琪班师回朝。朝堂上，新帝对他嘉奖有加，可他只是淡淡谢恩。他深知，自己的一生，早已和这片土地、这个王朝紧紧绑在了一起。曾经的荣辱得失，在岁月的冲刷下，都成了过眼云烟。唯有那份守护家国的信念，如同他盔甲上的锈迹，虽历经沧桑，却永远刻在骨子里。