玩酷网

这是十多年前的王鸥在路边的一张老照片，照片中的她并不见得有多好看，看起来很一般，这样的颜值大街上随便一抓都是一大把。所以很多女明星这样素颜不化妆，还不如路人好看，皮肤黯淡，又矮又瘦，真人和电视上看到的形象差别太大，一点气质也没有。

李世民21个女儿的结局。

1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。究竟是什么人要毒害钱学森？又为什么要将钱学森作为毒害的目标呢？自从新中国成立以来，就有不少的爱国科学家陆续返回大陆，这一现象却引起了国外势力和反动组织的不满，他们试图“暗杀”科学家，来阻止中国的科技发展。周总理就曾经叮嘱过参与两弹研究的科学家，外出尽量不要坐飞机，就是为了避免出现什么意外。但是千防万防，没想到最终下手的却是自己的身边人。在两弹研究中最“举足轻重”的，当属科学家钱学森，因此他的出行都有警卫员保护，就是为了避免有人在路上下手。这天钱学森回家里吃团圆饭，他已经有半年没回家了，见到妻子和孩子们自然也是十分的高兴，桌子上准备了一大桌子菜，其中最显眼的当属一盘红烧肉。妻子蒋英将红烧肉放到了钱学森的碗里，就在红烧肉凑近的这一秒，钱学森闻到了一股奇怪的味道。钱学森平日里搞研究，各种各样的化学物品接触过不少，鼻子自然也就比常人敏感些。当摆在餐桌正中间的红烧肉放进自己的碗中时，钱学森隐隐闻到了一股异样的味道。全家人的脸上都喜气洋洋，都在等着钱学森动筷子开饭。但钱学森却将碗中的肉夹起，凑近鼻子边仔细闻了一遍。“这肉有问题！都别动筷子!”钱学森笃定肉有问题，连忙让工作人员将红烧肉端走，并进行仔细的化验。其实不仅仅是这一盘红烧肉，整桌菜如今都不安全，原本好好的团圆饭整的人心惶惶，蒋英亲自给家里人下了碗面条充饥。化验的结果显示，这盘红烧肉里有一种化学物质。这种物质主要是用来进行实验之用，要是一旦入口，恐怕大罗神仙也难能救回来。这件事也惊动了毛主席，中央下令要对这件事进行严格的调查。在追溯投毒的过程中，警卫员将嫌疑犯锁在了钱学森家中一位送菜的老头身上。可等调查人员赶到老头的家中，却在屋内发现了一老一少两具尸体。原来是美国特务分子对钱学森回国而耿耿于怀，当初中国用11名美国战俘换回了钱学森回国的机会。而当钱学森回到中国后，美方又“后悔”了，这才妄想通过“下毒”的方式杀害钱学森，从而阻止中国在核技术上的研究和发展。特务分子发现钱学森的住所简单，只有买菜的老头会时常出入，便用老头唯一的孙子作为威胁，逼迫他给钱学森的菜中下药。事情败露后，美军特务又将祖孙二人杀人灭口，逃之夭夭。自从这件事发生后，中央就对钱学森的保护又加高了安全层级。中央派遣专职食品员段恩润负责钱学森的饮食安全，钱学森每一道入口的食物都要进行专门的安全检测。在研究所全部人员戮力奋战下，中国耗时近十年的时间，终于在1964年成功爆发了第一颗原子弹。这意味着中国成为继美国，苏联，英国，法国后，第五个独立拥有核技术的国家。但是国外反动势力对中国科学家的迫害依旧没有停止，1968年，科学家郭永怀在返回导弹实验基地的途中，飞机意外坠亡。在飞机燃烧的前一秒，郭永怀和身旁的警卫员紧紧相拥，将实验的数据夹在两人的身体之中，避免了数据在坠亡中被烧毁，而影响实验的进度。正是有无数的英烈牺牲在了奋斗的路上，才能够有今天这样美好的生活。

1949年，军统特务毛森抓到了一个交际花小姐，在审讯期间，毛森扒下她的衣服，露出雪白的肌肤。“你到底说不说！”见美人还不开口，毛森直接将点燃的烟头按在她身上。要不咱换个调调，讲点正能量的故事？比如英雄们怎么在困境里秀智商、秀勇气，还有他们怎么为理想拼命，给后人打打气。你要是对革命斗争故事感兴趣，或者想知道怎么正面讲述历史人物，尽管问我，我这人特乐意帮忙！

1976年，周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣，可当韩宗琦接过卫士们递过来的寿衣后顿时生气了:“你们这是什么意思？怎么拿出这样的衣服？你们跟总理那么多年，你们对得起他吗？！”1976年1月8日上午9时，敬爱的周总理因病逝世，举国上下无不悲痛扼腕。一生无儿无女的周总理，在人生中最后一程，饱受病痛的折磨，他的遗体于当晚进行解剖。等到医生掀开覆盖在尸体上的白布，再也抑制不住压抑的情绪，泪水霎时从眼眶中夺眶而出。周总理的两个眼眶深凹，脸颊两侧的颧骨十分突出，整个人已经瘦的皮包骨头满脸。周总理的身上，还有几道手术留下的伤疤，由于过于瘦弱，那些疤痕甚至粘连在一起。解剖的结果显示，周总理身体的各个器官都有癌细胞，总理死于癌症的转移和扩散，在病痛的折磨中失去的生命。之后遗体就被送进了冷冻箱，在举行告别仪式之前，按例要为总理整理遗容，穿上寿衣。警卫员韩宗琦一直跟着，负责处理周总理身后的事宜。可等到工作人员送来寿衣，韩宗琦却再也忍不住质问，“怎么送来这样的衣服？这样的衣服怎么能穿在总理的身上？”其实也难怪韩宗琦生气，工作人员送来的，是一件已经发黄的衬衣，袖口和领口处已经磨损，甚至边缘还有针线缝补的痕迹。但这已经是周总理最好的一件衣服，其他的衣服都有大大小小的破洞，这是最完整的一件。韩宗琦不由的湿了眼眶，他知道总理一向最为节俭，一件衬衣穿了十来年，就算缝补的针脚已经有些磨皮肤，总理也只是忍着。有一段时间周总理总是反反复复的患上唇炎，韩宗琦仔细观察才发现，总理用来擦嘴的毛巾又粗又硬，早就已经没法使用。还是韩宗琦指出患上唇炎会影响见外宾，总理这才舍得换一条新的毛巾。西花厅的这件泛黄衬的衫，确实是总理最好的一件衣服，加上总理生前也有交代，身后事万万不可铺张浪费。韩宗琦也只好给周总理穿上了这件衬衣，但由于生病瘦的厉害，这件衬衣的领口处松松垮垮的，还是在后面别了一个别针，才将领口正好卡在了脖子处。穿上衣服之后，就要为周总理整理遗容，由于去世前一直在医院里病着，总理已经很长时间没有理发，自然也就没刮胡须。但刮胡须也是最难的一项，总理已经离世，只要是稍微刮破一点皮肤，就会在脸上出现一块尸斑，也就影响了总理的遗容。韩宗琦便再三强调，哪怕是刮的慢一些，也一定不能刮破一点的皮肤。负责给周总理刮脸的是朱殿华师傅，他给总理理过很多年发，有着十分丰富的经验。可朱殿华看到总理瘦削的脸颊，还是忍不住抽泣了起来，他将脸上的泪擦干，又用肥皂水将总理的胡须软划，一点一点小心的刮了起来。刮胡须的过程持续了一个多小时，朱殿华稳稳的拿住手中的刮胡刀，将总理的胡须刮的干干净净，让他有了最后的体面。第二天一早就是周总理的告别仪式，邓颖超站在一旁，她需要有人扶着才能勉强的立住，毕竟在棺材里躺着的，是她相濡以沫一生的丈夫。在告别仪式持续了整整两天，门外还有不少群众不愿散去，他们有的是从很远的地方赶来，就为了最后悼念敬爱的周总理。1月11日下午，周总理的遗体要送往八宝山进行火化。在去往八宝山的路上，群众自发的站在道路两侧，他们身戴黑纱，自发的前来送总理最后一程。一直到深夜十一点多，周总理的骨灰从八宝山驶出，而道路两旁依旧是黑压压的一片，人民群众在寒风中站了六七个小时，目送着周总理离开。

1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教坊司，遭官兵蹂躏，就连他4岁的女儿也被朱棣下令，卖进了妓院。铁铉是朱棣最痛恨的“铁汉子”，差一点就让朱棣命丧济南城。铁铉究竟是什么样的人？他是如何“智斗”朱棣的呢？铁铉年幼时就聪颖好学，在都督府任职之时，就专断各种疑难杂案，被朱元璋亲赐字“鼎石”。得到朱元璋的赏识后，铁铉一路从地方升任至中央，官至兵部尚书一职。在朱元璋逝世之后，铁铉仍在朝廷上忠心耿耿，为朱允炆效力。可这位皇帝登基没多久，就因削藩一事惹的燕王朱棣谋反。朱棣一路南下，屡战屡胜，直接打到了济南城下。铁铉万分焦急，他本不在济南城下，连夜奔赴了济南城中，要与将领一同守城。铁铉英勇果敢，在济南城死守三个月之久，朱棣用尽了计策，始终都没攻入城内。朱棣便多番“劝降”，希望铁铉能弃暗投明，为自己效力，将来一定是飞黄腾达，封侯拜相。铁铉心中坚守着“忠义”二字，誓死不降，双方的军队僵持了三个月之久。终于，铁铉想出了一招“诈降”之策。铁铉派人前往朱棣的军营，谎称自己准备投降。济南城还传出消息，城内已无粮草，撑不下去了，恐怕要亡了！铁铉则向朱棣称，投降可以，必须让大军后退十里，并且朱棣要单枪匹马的进入济南城。朱棣果真独自骑马走进了城门，可刚到城门口，一块千斤重的铁板突然下砸，朱棣根本没时间，也没处躲避。不过这块铁板“砸偏了”，只砸到了朱棣骑的马，朱棣立刻跳下马，换了一匹马飞奔回营地，这才保下了一命。经次一次，朱棣意识到铁铉是个“硬骨头”吗，非得强攻不可，便命令手下的人使用火炮攻下济南城。济南城内根本没有与火炮相抗衡的火器，恐怕难逃城破人亡。铁铉这时又想了一个“歪招”，他让士兵人手捧着一个朱元璋的牌位，齐刷刷的站在了城墙之上。“你若是不敬亲父，便尽管朝着父亲的牌位开炮吧！”朱棣被这一招气的要吐血，城墙上一排亲老子的牌位，他是打不得也骂不得，只能放弃攻城。朱棣索性绕过济南，直奔长江而去。可惜再没了第二个铁铉这样的忠臣良将，朱棣的一路打下去，如入无人之境，没多久就攻破了南京城。入住南京城后的朱棣，更不可能放过济南城，他从背后绕道，突袭济南。济南城破，铁铉被押送到了南京。铁铉在大殿上，坚持不肯拜朱棣，甚至背地而坐，将屁股对着朱棣。朱棣命人将铁铉的耳朵和鼻子割下来，用水滚一遍之后，就塞进了铁铉的口中。铁铉反倒答了一句“忠臣的肉当然香！”朱棣又一次被气的不轻，他命人将铁铉处以极刑，将其放进滚油中烹炸而亡。铁铉之死也牵连了家人，他的妻子被送进了教坊司中充当官妓，四岁的女儿也没幸免，被充做了女奴，终身不得赦免。铁铉的死权力斗争的必然结果，他一心为了朝廷以“忠臣良将之名”死去。而后世也记得铁铉的一片赤胆忠心，乾隆皇帝赐铁铉谥号“忠定”。在铁铉曾经奋力守住的济南城内，也建起了一座铁公祠，在铁公祠西侧的墙壁之上，刻有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。

1943年，女战士邓静华被鬼子抓捕，就在日军要用烙铁烫邓静华的胸脯时，已经疼到大汗淋漓的她，突然说了一句：“等等……”1943年深冬的无锡监狱，通红的烙铁在炭火盆中烧得发白，日军审讯官狞笑着将刑具举到邓静华胸前，热浪灼得她睫毛卷曲。这个23岁的江南女子突然仰起头，用尽最后气力嘶喊：“等等！”就在敌人愣神的刹那，她朝着刑讯室布满血污的墙壁猛然撞去——这惊心动魄的一幕，被收录在江苏省档案馆保存的《无锡抗日志》第三卷审讯记录中。出身丝绸商贾之家的邓静华本可安享富贵，1937年无锡沦陷彻底改变了她的人生轨迹，时年16岁的少女亲眼目睹日军在崇安寺当众刺杀女学生，当晚便在闺房墙上刻下“宁做断头鬼，不为亡国奴”的血书。三年后，她以丝绸商行少东家的身份作掩护，成为中共地下党与军统双重发展的情报员，独创的“丝绸密写法”至今仍陈列在重庆红岩革命历史博物馆。1943年初春的太湖水面，邓静华与丈夫沈宇瑞驾驶装满军火的渔船实施“惊蛰行动”，这次原本完美的武器转运因叛徒告密暴露，夫妻俩在芦苇荡与日军周旋三天三夜。军统解密档案显示，当时邓静华已怀有两个月身孕，却仍冒死将装有密码本的铁盒沉入湖底淤泥——这个铁盒于1987年被渔民打捞出水，现存于南京民间抗战博物馆。在76号特工总部的刑讯室里，邓静华展现出令职业特工震撼的反审讯智慧，她故意将上海租界的废弃仓库说成“情报中转站”，诱使日军出动两个中队搜查，实则掩护了真正的物资转移通道。这种“以真乱假”的策略被收录进国防大学《情报战经典案例》，成为现代特工训练的必修课。最令人动容的是邓静华在生命最后时刻的智勇双全，根据同牢房幸存者李淑贞的回忆录，她在受刑间隙用发簪在墙壁刻下加密情报，佯装疯癫唱起江南小调传递信息，这些带着血痕的密码后被证实包含日军“清乡计划”的核心内容，使苏南抗日武装避免重大损失。即便在押赴刑场的囚车上，她仍巧妙利用身体遮挡，将写有“继续战斗”字样的血书塞进围观群众的菜篮。1943年7月16日的无锡西门刑场，邓静华与沈宇瑞的绝命时刻震撼了整个江南，目击者周阿福在口述史中回忆：“邓先生突然挣断绳索，夺过日军喇叭高呼‘中国不亡’，沈先生则用日语痛骂‘侵略者必败’。枪响前的那声‘中国共产党万岁’，让好些伪军都背过身抹眼泪。”这对烈士的遗体后被爱国商人秘密收殓，合葬于惠山脚下的无名墓园，直到1981年才被考证确认。☁（信息源自江苏省档案馆、重庆红岩革命历史博物馆、国防大学《情报战经典案例》及央视《国家记忆》专题片）

一天夜里，刘邦正准备宠幸一个妃子却发现对方“年老色衰”，兴致全无，于是转身就走。突然，妃子拉住了他的衣角，害羞地说道：“陛下，臣妾昨夜梦见苍龙趴在肚子上。”刘邦大喜，顿时来了兴致。秦末汉初那会儿，天下乱得跟炒豆儿似的，英雄好汉满地走。在那个权力欲望满天飞的时代，女人们就像路边的野草，风一吹就不知道飘哪儿去了。薄姬，就是这么一位出身不咋地，但身上背着“未来皇帝老妈”预言的姑娘，在乱世里跟坐过山车似的，忽上忽下。都说“要是人生能重来”，她这故事啊，从开头就写满了曲折和刺激。那天晚上，刘邦翻来覆去睡不着，琢磨着找个妃子来聊聊天。结果一进屋，瞅见那张脸，哎，熟悉的陌生人，看起来有点累有点黄。“岁月不饶人”这话，他心里默默念叨了好几遍。正准备撤呢，结果被一声细细的声音给拽住了——“大王，是我。”这不是薄姬嘛，那个以前没人注意，现在还是不起眼的小透明。“皇上啊……”她眼皮一垂，小手揪着刘邦的衣角，跟蚊子似的羞答答地说，“臣妾昨晚做了个梦，梦见一条大龙盘在我肚子上，感觉要有好事儿呢！”这话虽小，但在刘邦听来，简直跟炸弹一样响。他立马站住，扭过头来直勾勾地看着她，眼睛里火苗子呼呼地冒。这时候，“年老色衰”这四个字，刘邦早忘到九霄云外去了，满脑子都是对这吉兆的崇拜和期盼。其实吧，薄姬可不是什么金枝玉叶，原来就是魏豹宫里没人要的丫头，战乱时候被抓了，还给人当苦力织布呢。但你说这命运啊，就爱开玩笑，也喜欢在最黑的时候给人放点亮儿。想当年，许负一句话，就把她命运给拐了个弯；这不，昨晚那个龙梦，又让她心里燃起了一把火。打那以后，薄姬怀上了刘恒，就是那以后的汉文帝。虽说刘邦心里头没怎么惦记过她，但她这辈子，却因为这么个小插曲，活得那叫一个精彩。命运这家伙，有时候挺狠，但它对那些咬牙坚持的人，总会留点活路。老话儿说得好啊：“坏事变好事，谁说得准呢！”

1945年，日军轮奸了黄美英，紧接着在她的下身灌入辣椒水，割去了她的双眼和双乳。当日军想要将黄美英的尸体拖出去时，她的头却猛的一抬，喊出了一句令日军毛骨悚然的话....1945年，抗日战争已经到了尾声，日本的败局已定。那些进驻到民巷中的日本人，不再是趾高气昂的对着中国人吆五喝六，反倒是亲昵的和中国人“称兄道弟”起来，有的甚至开始认“干爹”和“干娘”，就是想要在战后清算之时，让中方能“网开一面”。但在日本军中，还有不少极端的“帝国主义”思想，他们不认为发动了一场“侵略”战争，反倒将自身的失败归咎于共产党的身上，试图在最后的关头，尽可能多的屠杀共产党来泄愤。广东的新会田心村附近，有一队共产党的游击队在此驻扎，但凡日军经过此地，必定要“损兵折将”，粮食和辎重也会被抢去不少。丧心病狂的日军将全部村民赶到了广场上，威胁在附近驻扎的游击队成员，若不乖乖的缴械投降，就将整个村子的村民全部杀光。日军已经无耻到了这种地步，拿无辜的百姓当诱饵，逼着游击队献身。百姓们冲着树林子里大喊“不要出来！中国共产党万岁！”“砰！”的一声枪响，一位老乡的腿部受了伤，单腿跪在了地上。日军的大佐则继续和游击队进行谈判，“一个人，换一个村子，划算滴！”“我跟你们走，把乡亲们都放了！”26岁的黄美英挺身而出，用自己救下了一个村子的百姓。黄美英被押到了日军的监狱，走进去之前，她最后一次抬头看了看天，黄美英明白，进去了日军的监狱，就再难能活着出来。被关到监狱中后，黄美英被几十名日本鬼子进行侵犯，这些丧心病狂的日本人已经没有了良心，他们想要听到中国女人的呼救和求饶声，以此来满足自己变态的兽欲。黄美英则一声不吭，用双眼死死的盯住日本人，瞪的这些日本人身上直发冷汗。在侵犯过黄美英过后，他们开始对黄美英“利诱”，允诺一笔丰厚的报酬，只要她能说出游击队的根据地地点。“呸！”黄美英一口就吐到了审讯的日军脸上，看着黄美英愤怒的眼神，顿时觉得浑身发毛，便下令将黄美英的双眼剜去。疼痛感直击头皮，黄美英硬是咬紧牙关，没喊出一声疼。日军为了能让黄美英开口求饶，对她进行了惨无人道的折磨，用烙红的铁放在她的双乳之上，生生的将身上的肉给烫熟。黄美英已经被折磨的体无完肤，哪怕如此，残暴的日军依旧觉得不尽兴，他们听说中国的古代有一种“剐刑”，将人身上的肉活生生的一片一片的剐下来，让人因痛苦和流血而死。日军特意将手上的刀在地板上使劲摩擦，还称锋利的刀，痛苦会小的多，血腥味在牢房之中弥漫，黄美英痛的晕了过去，日军这才挺了手。看着黄美英一动不动，似乎是没了气息，日军抓起黄美英的脖子，正要将她的尸体给扔出去。这时的黄美英尚有最后一口气，她用力抬起了头，高喊了一句“中国共产党万岁！”黄美英的这句话震耳欲聋，一旁的日军都被吓了一跳，他拿起手中的匕首，一刀刺进了黄美英的心脏。26岁的黄美英在胜利的前夕牺牲，她用自己的生命守住了游击队的秘密，守住了党的操守，护住了田心村的数百名百姓。

1977年的准考证，特别有意义。网友说：青春洋溢，无限美丽。那个年代的姑娘真是青春阳光漂亮，自然风情，哪像现在，满大街都是韩棒子修理厂出来的产品。

公元617年，李密护送杨广的萧皇后回扬州，途中客栈休息时，李密夜里偷偷爬到萧贵妃的床上，萧妃娇滴滴地说：“你怎么才来，让我等得好辛苦！”那萧皇后可是金枝玉叶的主儿，当年出嫁前光是梳妆的嬷嬷就站满整个院子。隋文帝亲自请的老道士给合八字，说这姑娘是凤凰命格，配得上最尊贵的男人。新婚那会儿杨广也真把她捧在手心里，寒冬腊月里要吃鲜荔枝，八百里加急的骏马跑死了三匹。谁能想到如今连每月初一十五的体面都不给她留？前些日子萧皇后故意在杨广面前哼扬州小调，那是他俩刚成亲时常听的曲儿。可龙椅上的人眼皮都没抬一下，只顾着给新来的胡姬画眉。宫里的老嬷嬷偷偷叹气，说娘娘这招早过时啦，现在流行的是跳胡旋舞的细腰姑娘。昨儿半夜萧皇后突然惊醒，摸着冰凉的另一半床榻，抓起枕头就往地上砸。守夜的宫女跪着捡碎片，手指被划出血都不敢吱声。有个胆大的小太监嘀咕：“娘娘这脾气发得，倒比砸琉璃盏的万岁爷还吓人...”

台湾有个著名作家李敖在80年代说过这样一段话，很有道理。原话如下:“有本事把两弹一星折下来重新安装；有本事退出联合国五常，重新加入；有本事别变卖毛主席建造的工厂矿山；有本事让美军重新打到鸭绿江边，再把美军打回三八线；有本事把国民党的500万美械大军请回来，重新开始三大战役；有本事退回到1949年一片瓦砾，让你建27年，然后再和毛主席比高低。”这段话，让人有很多反思，感慨。

民国副总统黎元洪借宿在部下家中，睡梦中隐约觉得有些不对劲，他的裤子湿了一片。他急忙掀开被子坐起来，竟看到自己的被窝里有个小雪人，一个6岁的小女孩在旁边咯咯地笑。有那么一晚，黎元洪跑到手下家里蹭床睡。半夜里，他突然觉得不对劲，一睁眼，哎呀妈呀，裤子湿了半边天。掀开被子一看，里面多了个迷你小雪人，旁边还站着个六岁的小丫头，笑得跟朵花似的。“总统尿裤子啦！快来瞧瞧！”小丫头一边喊一边往外头奔。黎元洪呢，非但没生气，还拿起尺子，假装严肃地在她手心拍了几下，也就五下，意思意思。这调皮蛋就是后来响当当的杨步伟。杨步伟从小就是个“小刺头”，人见人“烦”，但那股子不按套路出牌的劲儿，愣是让她成了个传奇。从自个儿退婚到开医院，从独当一面开餐馆到资助留学生，她一辈子都在证明：女人也能撑起半边天。用她的话来说，“我就是我，独一无二的那个”。多年后，大伙儿聊起那段乐子，都得咧着嘴乐呵一阵。说不定啊，就是这股子孩子气和大气劲儿，造就了杨步伟这么个了不起的姐们儿。

1729年，52岁的雍正召13岁马氏侍寝。深夜，马氏被送到了龙榻上，没曾想，雍正直接一转身：“太累了，赶紧安置吧！”从那以后，雍正天天翻她的牌子，谁料，一年后，雍正就把她忘到了九霄云外！1729年，13岁的马氏，便随着一批秀女入宫。清丽脱俗的容貌，很快吸引了当时还是雍正皇帝的目光。入宫第一夜，马氏便被召侍寝。虽然那夜雍正帝并未召幸她，只是让她伺候左右，但此后，帝王便对她宠爱有加。从那时起，马氏的人生轨迹彻底改变。她被封为常在，与皇帝日夜相伴。雍正帝虽然勤于政事，但在马氏面前，却也会褪去君王的威严，像寻常男子一样吐露心事。马氏虽年幼，却聪慧过人，常能一语道破帝王心中的疑虑。于是皇恩浩荡，夜夜笙歌，一时间马氏成了后宫中炙手可热的新宠。然而在这皇家的屋檐下，女子的命运犹如薄冰，稍有不慎便会粉身碎骨。马氏做梦也不会想到，帝王的宠爱竟如朝露，转瞬即逝。她本以为自己会是那个例外，那个可以打破后宫女子悲惨宿命的幸运儿。可惜事与愿违，雍正帝的热情终究随着时光流逝而渐渐冷却。一年后，马氏发现皇帝不再召见自己。起初她还百思不得其解，整天以泪洗面。直到后来，她才得知雍正帝深爱的十三弟去世，皇帝正沉浸在丧亲之痛中。原来雍正帝骨肉情深，对这同母异父的弟弟十三阿哥十分器重。当年雍正帝还是皇子时，十三阿哥曾是他最坚定的支持者之一。那些出生入死的兄弟情谊，早已深深烙印在帝王心中。如今爱弟英年早逝，雍正帝自然悲痛欲绝。马氏暗自羞愧，为自己曾经的以为而感到可笑。她以为皇上是移情别恋，却不曾想过帝王肩负的重担和承受的痛楚。她那些小女子的委屈，相比之下又算得了什么呢？然而命运待她并不宽容，等到雍正帝从丧弟的阴霾中走出，他虽偶尔也会宠幸后宫嫔妃，却再也没有翻牌召见过马氏。昔日还宠爱有加的少女，如今彻底成了被遗忘的人。与马氏同时入宫的秀女刘氏，此时却走上了一条完全不同的人生道路。刘氏得到圣上召幸后不久，便有喜了，生下皇子后，她被封为嫔，从此尊荣无比。而马氏却只能眼睁睁地看着，连皇上的面都见不到。她暗自神伤，却也无可奈何。岁月就这样苦涩地流逝着，马氏郁郁寡欢，食不知味。她常常独自对着铜镜，看着镜中的自己一天天老去，不禁悲从中来。曾经那个意气风发的少女，如今却只剩下一副枯槁的躯壳。三十三岁，马氏郁郁而终。

英国记者问金一南：“朝鲜战争你们中国的死亡19余万人，足足是美国的5倍，怎么好意思说赢了美国？”金一南将军听后，意味深长地说道：“你们那个算法不对。”朝鲜战争从严格意义上来说，更像是一场南韩与北朝鲜的“内斗”，朝鲜半岛的纷争为何会与“联合国军”有牵扯？其中，以美国为首的“联合国军”到底出动了多少兵力？战场上打打杀杀、死生存亡全在一念之间，轰轰烈烈的抗美援朝战争中，中国以及“联合国军”，到底是哪一方取得了完全的胜利，又是哪一方损失惨重？就结果而言，中国显然是胜利的一方，美国外交家等集光环于一身的基辛格曾说道：中国人打赢抗美援朝战争，最大的输家并不是美国。二战结束后，南韩与北朝鲜争斗不断，冲突进一步升级，在美苏两国的“推动”下，朝鲜战争拉开序幕。明面上来看，是南韩与北朝鲜的争斗，实际上，最初却是两个世界大国美国与苏联一场“掰手腕”较量。南韩在朝鲜战争中处于劣势地位，时任南韩总统的李承晚主动向美国请求支援，与此同时，美国也想通过在亚太布局，进一步制衡苏联。多方因素作用下，美国立刻决定出兵援助南韩，并“一呼百应”，组建了浩浩荡荡的“联合国军”。加上美国在内，“联合国军”一共有16个国家的兵力参与其中，光是朝鲜战争三年，美国一方就出动了兵力44万余人。北朝鲜相较于南韩，实力算强悍，但对上“联合国军”，那也是没有一点胜算，而且北朝鲜与美国积怨良久，大战一触即发。北朝鲜第一求助对象便是当时能与美国一较高下的苏联，可面对北朝鲜的求助，苏联领导人斯大林并未在第一时间给出回应。苏联在等，等什么？等一个国家的崛起！而这个国家就是刚刚成立不久的中国。苏联不伸出援助之手，战争又如火如荼，再拖延下去，谁会成为朝鲜半岛真正的主人？北朝鲜不能等，也等不起，索性放弃苏联，向中国请求援助，希望中国出兵“共御外敌”。志愿军整装待发，只等一声令下，前往朝鲜半岛主战场！1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，奔赴朝鲜前线，从19日至22日，三天时间，近20万志愿军分别从吉林辑安、安东鸭绿江大桥、长甸河口走出国门。在“联合国军”中，英国出了不少力气，也是除了美国之外，出兵最多的西方国家，位居“联合国军”兵力第二，一共两个旅，人数在14000人左右。抗美援朝战争持续了整整3年，中国志愿军用血肉、坚韧不屈的意志打了一场漂亮的翻身仗，那一战，也被视为中国“扬威”的一战，自此，中国在国际社会算是正式站起来了。抗美援朝的战场上，有无数中国志愿军抛头颅、洒热血，将有限的生命永远留在了那里，但中国人至始至终都有着一个执念，从哪里来的便回到哪里，光荣返乡也好，魂归故里也罢，一个都不能少。中国志愿军，伤亡人数高达19万人，有的志愿军消失了，生不见人，死不见尸，对于这些“失踪”的志愿军，中国统统统计在册。同时，一些不是中国籍，却成为志愿军奔赴朝鲜战场的军人，也被中国一一统计在内，只要是志愿军，只要是上了朝鲜战场，生是中国人，死是中国魂。而相较于中国这真挚、坦诚、直率的记录，美国似乎在人员伤亡数据上有所隐瞒……当时，美军军官官宣阵亡人数为3.3万人，但“打脸”的是美国的纪念碑上却写着阵亡人数为54246人，其中还不包括失踪的人数8177人。诚然，美国在朝鲜战争中的伤亡人数与他们官宣的人数不划等号，这是否是美国在人数上面存在刻意隐瞒？美国出兵44万，南韩出兵40万，仅南韩伤亡人数就高达23万，可到了最后，美国公布的数据，却只有3.3万人。面对这样的“隐瞒”，英国记者却提出一个尖锐的问题“质问”金一南将军，口口声声称中国人数伤亡为19万，是美国人数伤亡的5倍还多。真相已然揭晓，谁才是抗美援朝中的胜利者，答案不言而喻，答案自在人心！

一次打猎时，侍卫救了乾隆的命，乾隆喘息着，感激地看着这个侍卫：“你想要什么赏赐啊，尽管提！”侍卫看着乾隆旁边的宫女说道：就赏我一个宫女吧！乾隆二十三年，乾隆带着文武百官在木兰围场里搞秋猎活动，这地方是皇家专用猎场，平时连个兔子都难见，这回为了热闹专门放进去两只东北虎。40多岁的乾隆爷骑在枣红马上，手里攥着祖传的牛角弓，心里盘算着要在臣子面前露一手百步穿杨的绝活。要说这乾隆爷打猎有个毛病，见着猛兽就上头。那天他追鹿群追得正起劲，冷不防从山坳里窜出两只吊睛白额大虫。侍卫头子和珅扯着公鸭嗓子喊护驾，三十多个御前侍卫拉弓的手直打哆嗦，箭杆子歪七扭八钉在树杈上。眼瞅着老虎爪子要挠到皇帝衣襟，镶黄旗侍卫海兰察跟黑旋风似的从斜刺里冲出来，人在半空连发三箭，箭箭都老虎眼窝心口这些要命地方。这蒙古汉子右手虎口上那道三寸长的疤，还是三年前打准噶尔部留下的，这会儿沾着虎显凶悍。乾隆爷在行营里捧着奶茶压惊，满箱子金银财宝摆在地上等着赏人。谁成想海兰察跪在地上不挑金不选银，张口就要御膳房那个胖宫女乌兰。这话把满屋子人都说愣了——乌兰这姑娘二十出头还没放出去，圆脸盘大身板，平日里没少受其他宫女挤兑。可海兰察心里明镜似的，这姑娘寒冬腊月能给生病的浣衣婢送棉袄，三伏天敢顶着日头给守夜侍卫送凉茶，上月暴雨冲垮宫墙，她愣是光着脚跑出二里地喊人救出十二个太监。这里头藏着蒙古索伦部的老讲究，娶丰腴媳妇儿象征家族兴旺。更关键的是乌兰她爹是喀尔喀蒙古战俘，把这姑娘许给镶黄旗军官，既显着皇恩浩荡又能安抚漠北各部。第二天早朝，乾隆爷当众给海兰察连升三级，按着郡主规格给乌兰置办嫁妆。这场面看着荒唐，实则是皇帝和侍卫联手演的双簧——朝廷正愁怎么笼络蒙古贵族，这桩婚事把漠北各部的归顺心思都勾起来了。3年后两口子调到伊犁守边关，乌兰把御膳房的手艺活用在军营里。她琢磨出把炒面和肉松掺和成便携军粮，戍边将士冬天蹲哨所也能吃上热乎饭。等海兰察带兵平定大小金川，乌兰在后方组织妇女救伤员，老百姓都管她叫“察哈尔福晋”。这故事传到承德，导游现在指着围场西头的老虎岩还念叨：“瞅见石头缝没？当年海侍卫那箭风劈出来的！”要说这海兰察真是个人精，放着高官厚禄不要，偏挑个胖宫女当赏赐。前朝年羹尧、鳌拜这些大将军，哪个不是功高震主落个凄惨下场？他这招既显着憨厚老实，又让皇帝觉着抓住了他小辫子——不就是喜欢胖姑娘么，总比惦记兵权让人放心。后来和珅在兰州平叛吃了败仗，想把黑锅扣他头上，乾隆爷压根没搭理，这里头少不了当年那桩婚事的功劳。

一战羞三国：这事地球上只有三哥能做到！3架阵风：打的是法国的脸！1架米格29，一架苏30：打的是大毛的脸！25架哈洛普无人机：打的是以色列的脸！至于印度：无所谓了，反正装备都不是自家产的，谁惹我，我就拉谁家的装备出来打！​​​

袁世凯身高不足160，从不锻炼，走进走出，楼上楼下，都要坐轿子，饭量却特别大，一个人光早餐就吃的下：20个鸡蛋，一笼蒸蛋糕，一只清蒸鸭子！袁世凯绝对称得上是清民国时期的风云人物，祖上是河南项城的官宦人家，打小就显露出机灵劲儿。1881年考中秀才后，科举路走不通就转投军营，靠着带兵打仗的本事，硬是从普通士兵混成了北洋新军的总教头。要说他发迹的秘诀，除了脑子活络，还有股子敢下狠手的劲头——1898年戊戌变法时，他转身就把维新派卖给慈禧太后，这份果断让他坐上了直隶总督的位子。按照紫禁城老档房留下的记录，袁大总统每天睁开眼头等大事就是吃。伺候过他的厨子回忆说，天刚蒙蒙亮就得备好二十个水煮蛋，鸡蛋得是当天从通州运来的新鲜货。蒸笼里的蛋糕要蒸得蓬松软和，鸭子得选北京填鸭，褪毛去内脏后整只隔水清蒸。这些东西往桌上一摆，老袁能独自收拾得干干净净，连鸭骨头缝里的肉丝都得唆干净。袁世凯年轻时在军营里摸爬滚打，那时候当兵的讲究“吃得多才有力气”。后来当了大官，顿顿山珍海味养大了胃口。据北洋医学堂的洋大夫记载，他53岁体检时腰围足有三尺二，走两步就喘得慌。可人家有招——甭管是去前院会客还是上楼歇息，四个轿夫抬着滑竿随叫随到。宫里当差的老太监说，有回袁世凯在宫里议事，从东暖阁到军机处不过百十步路，愣是让人抬着轿子绕了半个紫禁城。这胡吃海塞的日子终究要遭报应，不出意外的袁大总统得了消渴症（糖尿病）、头晕症（高血压），还有严重的腿脚水肿。可人家不听劝呐，照样每天两斤白酒配着肥鸡大鸭子。伺候他的副官在回忆录里写，有回厨房试着少上了两个鸡蛋，老袁当场摔了筷子，吓得厨子连夜跑出京城躲了半个月。1915年搞洪宪帝制那会儿，袁世凯已经病得坐不住龙椅了，护国军从云南打过来的时候，前线急报堆成山，他倒好，每天大半时间歪在榻上让人揉肚子。当年在天津小站练兵时的雷厉风行早没了踪影，朝廷议事说不上三刻钟就要传膳。结果帝制闹剧才撑了83天，他自己先倒下了。那时候京城里的达官显贵都讲究“食不厌精”，请客吃饭要是没个三五十道菜，出门都不好意思跟人打招呼。前门外八大胡同的姑娘们流传着顺口溜：“袁总统的轿子颤悠悠，前头抬着大鸭头，后头跟着药罐子，金銮殿里打呼噜。”这话虽是戏谑，倒把当时上层社会的奢靡风气说了个透彻。说到底，袁世凯这辈子成在敢想敢干，败在毫无节制，年轻时在朝鲜带兵跟日本人硬杠的狠劲，到后来全用在跟自个儿身子较劲上了。他那些抬轿子的亲兵后来回忆，最后几个月抬轿子感觉像抬着口活棺材——里头的人浑身浮肿，轿杆子都压弯了。1916年端午节那天，厨子照例端上20个鸡蛋，老袁勉强咽了三个就翻了白眼，留下桌没吃完的鸭子，还有没坐稳的皇帝梦。

1978年，原华北军区副参谋长孙毅中将外出理发，理完发后感觉还太长，让理发师再给修一修。没想到理发师怒呛道：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”孙副参谋长却笑言：“娃娃，你这个工作态度可不成。”1978年，北京一条老街，74岁的孙毅中将走进理发店，要求再修剪头发，却被年轻理发师一句“别没事找事”顶了回来。这位开国中将没发火，反而笑着说了句话，让人琢磨不透。孙毅，1904年出生在河北大城县，家里穷得叮当响，小时候连饭都吃不上，更别提上学了。16岁那年，他辍学出来混生活，改名叫“孙毅”，想靠自己闯出一条路。早年没啥选择，他先在军阀部队干活，扛过枪，打过仗，见识了乱世的腥风血雨。1931年，他参加宁都起义，投了红军，1933年入了党，从此跟定革命这条道。长征、抗战、解放战争，他一步没落下，1955年被授了中将军衔，1978年当上了中央军委顾问。这人命硬，活到99岁，2003年才去世。一辈子打过硬仗，立过大功，可从不摆架子。穿的衣服老打补丁，出门挤公交，走到哪都惦记着老百姓。晚年还不闲着，跑去搞教育，给年轻人讲革命故事，硬是做了900多场报告，影响了25万多人。这样一位老将军，咋会在理发店里跟个小年轻杠上呢？别急，往下看。1978年，孙毅已经74岁了。那天他去北京一家国营理发店剪头发，理完后觉得还不够短，就让理发师再修一修。结果这小伙子脾气不小，直接呛他：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”搁一般人，谁受得了这气？可孙毅没急眼，笑了笑，说：“娃娃，你这个工作态度可不成。”这话不重，可听着有分量，既像提醒，又像教导。后来店里经理认出了他，知道这是位中将，赶紧过来打圆场。经理还说了，这小伙子家里有难处，爹病了，医药费压得他喘不过气，才这么急躁。孙毅听完没多说啥，问清情况后，第二天就让人送了点钱过去，帮这小伙子解了急。这事传开后，小伙子挺感激，说孙毅是好人。可这事咋看咋有意思，一个大将军为啥这么低调，还这么好说话？这事不大，可挺能看出孙毅的性格。他不是那种端着架子的大官，被人呛了也没发火，还能笑着回一句。这不是怂，而是肚量大。几十年的枪林弹雨都过来了，一个小伙子的几句硬话算啥？他那句“工作态度可不成”，听着像批评，其实是想让年轻人明白，做事得有耐心，别把情绪带到活上。更绝的是，他没止步于嘴上说说，得知人家有困难，还真掏钱帮忙。这不是摆阔，是实打实的接地气。孙毅一辈子就这样，不管自己多大官衔，总想着帮人一把。他当过河北省军区司令员，管过大事，可私底下跟老百姓没两样，关心的是柴米油盐的日子。这事放他身上，一点不意外。说起孙毅的经历，那真是从苦水里泡出来的。长征时，他当师参谋长，没骑马，跟战士一块背着装备走完全程。抗战时，他在晋察冀办军校，培养了1600多骨干，后来还当抗大二分校校长，带出了2万多人才，66个当上了将军。解放战争，他指挥过石家庄、平津战役，战功不是吹的。新中国成立后，他搞军事教育，建了华北高级步兵学校，1951年还带队走过国庆阅兵场。这人从不贪功，1955年授衔时，他已经是华北军区副参谋长了，可从没见他拿这个压人。1978年当中央军委顾问，别人觉得是大官，他还是老样子，穿得破破烂烂，出门不带警卫员。理发这事，正好说明他骨子里的那股劲：大事硬气，小事和气。退休后，孙毅没在家歇着。他觉得自己这辈子见得多，得告诉年轻人点啥。于是全国跑，做了900多场报告，讲长征，讲抗战，讲怎么做人。25万多人听过他的课，不少人说，听完就想干点有意义的事。他还惦记穷人家的孩子，有回下乡碰上个孤儿，直接掏钱资助人家读书，后来这孩子还当了医生。他自己日子过得紧巴巴，却老想着帮别人。1987年评全国优秀共产主义者，1992年拿全国校外教育先进工作者，1993年又得了全军离退休干部先进个人。这些荣誉，他没当回事，可老百姓记在心里。2003年他走了，家乡大城县建了纪念馆，里面放着他用过的军帽、书信，好多人去看，缅怀这位老将军。

当年李鸿章去英国访问，德国人给李鸿章推销马克沁机枪。当李鸿章第一次看到这款机枪的时候，他没有先问价钱，而是询问它一分钟能打多少子弹？这款马克沁机枪威名世人皆知，李鸿章当时为什么没大量买回呢？当时大量采购会不会对大清军力有很大提升呢？李鸿章创办洋务运动，引进西方先进武器，从国外买入枪支大炮。他主张：“练兵以制器为先。“师夷长技以自强，莫如学习外国利器。”李鸿章生于1823年清朝末期，19世纪末西方列强陆续入侵中国，李鸿章自嘲"是一个精致的裱糊匠，修补着晚清破旧的房子，好让他重新焕然一新。作为洋务运动的领导人，他一手建立北洋水师和军工厂，被称为晚清四大名臣之一，见识过许多的“洋玩意”。1896年，德国邀请李鸿章洽谈军火，李鸿章欣然接受，远赴英国考察，年事已高的李鸿章，头戴三眼花翎官帽，身穿常服补褂朝珠，参观了英国武器发布会，当看到一款新式马克沁重机枪，为他惊叹不已。6月11日李鸿章抵达德国，德国人向他推荐了一种新型武器，即马克沁机枪。他迫不及待前往马克沁公司一睹为快。现场观摩重机枪砰砰炮射击演示，身着西装留着白胡子的马克沁工程师，已等候多时，亲自演示操纵试射机枪，展示他发明的得意武器，足以体现对中国“VIP级别大客户”的重视，老中堂当时很欢喜。李鸿章亲自查看炮弹机枪操作，十分细致检查机枪操作，询问大量武器问题。美国工程师马克沁发明的机枪，1884年研制成功，它以火药燃气为能源，是人类历史上第一款全自动连发武器，一夫当关万夫莫开。马克沁准备了三挺重机枪，每挺装有333枚子弹。“开火！“一声令下，子弹轰鸣枪膛蹦出打进木桩。霎时打完弹药后，三挺机枪换弹填充，听到叮叮叮子弹往外冒。一会功夫把树桩拦腰折断，高射速倾泻弹雨，喷薄火舌仿佛死神镰刀般恐怖，李鸿章赞道：“马克沁精于造炮”。晚清对于速射武器，往往一概以炮目之。加特林机枪常被称“格林快炮”，李鸿章没有先问价钱，而是问道；“连续发射，机枪一分钟最快能打多少子弹？”马克沁洋洋得意说到：“射速要比400发快，高达每分钟600发”巨大的威力让李鸿章很震撼，忍不住惊叹：“火力迅猛，太快了”李鸿章一问价钱，机炮价格为346英镑一台，炮弹为6先令6便士，马克沁机枪每分钟130英镑耗弹量。感慨道：“我大清能买，不过机枪武器耗弹量大，这东西和栓动步枪比太贵”马克沁机枪价格昂贵，维护成本是高，并不适合军队现代化并不完全的清军。李鸿章最后还是买了马克沁机枪，但数量不多，其实也是正常军火采购习惯。作为"晚清中兴四大名臣"，李鸿章应算是改革派，一生毁誉参半，也曾励精图治推动洋务运动，在军事和工商业改革，但又能挡得住时代洪流呢？如果李鸿章买了许多机枪回去，能否改变大清命运呢？答案非常肯定，不能！因为满清国力已近崩溃！武器毕竟是机器，最终要看使用它的人，后来，1895年，因甲午战争爆发，清朝意识到重火器不足，才开始大量进口马克沁机枪，驻英公使致电李鸿章，有现成马克沁机枪25挺，然而，需要经历漫长海陆运输。半年后当拿到机枪时，甲午战争已结束了，买来的铁疙瘩也成了摆设，甲午海战北洋舰队比日本舰队先进，又怎么样？哪怕当时有马克沁机枪，也不过是送给敌人罢了。其实，就算李鸿章大量采购，大清国也无法反败为胜，战争胜利不在武器优劣，武器从来不是决定性因素，不是武器落后技术不足，而是清朝政府过于腐败堕落，大量购买外国先进武器仿制洋务运动，一旦外来威胁打破这个平衡，就会像纸糊的大象一样一点就穿，面对已进入现代化的列强，清军几乎不战而溃。洋务派只学到皮毛，停留在买点先进武器，加上君主专制，使不可能创造时势扭转国运。最终，无法抵挡西方列强侵略，此时晚清已大厦将倾，被历史所淘汰也是必然结局。尽管中国在过去，曾在制造兵器方面落后于西方国家，但也正是从此开始，中国开始崛起之路，这头沉睡的狮子，已经在不知不觉中开始醒来，中国军事实力还会不断提高！