玩酷网

合肥这个大国重器，慢慢成型了。的确有点霸气。这是合肥未来的底气。

那年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女上幼儿园时，老师问她们：“你们爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的。”此话一出，就连见多识广的老师都稍微愣了一下。他并不知道，这两个孩子的爷爷，正是大名鼎鼎的“袁隆平”。在他的身上，萦绕着太多光环——“杂交水稻之父”、“首届国家最高科学技术奖得主”、“共和国勋章获得者”等。可是在袁隆平本人心中，他只是一名普通的农民。让全中国、甚至全世界人民吃饱饭，是他最大的愿望。他总是头戴草帽、身上穿着一件普普通通的衣服，一天到晚泡在水稻田中，看起来比真正的农民还要辛苦。而农民本就是要“靠天吃饭”，有时候一场极端天气，就能使他们几个月的期待变成一场空。因此除了呆在水稻田里，袁隆平的另一项重要工作就是观测天气。在年幼的孙女眼中，爷爷就成了一个“看天气预报的”。她们那时候还不知道爷爷在忙些什么，但懂事之后，爷爷将会是她们一生的骄傲。袁隆平能走上“农业”这条道路，大概也是因为“上天的指引”。实际上，即便一直在农学系读书，但他心中的第一志愿一直都是成为一名空军。1951年，在西南农学院读书的他报名参加了招飞选拔。从体检到政审，袁隆平都顺利通过。但是最终领导认为像他这样的大学生，不为国家经济建设出力实在是可惜，因为没有批准他入伍。梦想落空之后，他只能乖乖在学校完成学业。毕业之后，他被分配到了湖南省安江农业学院任教。在这里，他的内心再次受到了触动。在那个年代，很多孩子因为吃不起饭导致营养不良，甚至连骨头都清晰可见。尤其是一场饥荒的到来，更是让很多家庭雪上加霜。袁隆平想到了当年母亲曾说过的话：“要珍惜土地，它们是生命的源泉。”那时候，年幼的袁隆平还不懂这句话的意思。可是历经过战争、感受过饥荒之后，他发誓一定要用自己的才能，让全中国人都能吃上白米饭。理论知识再丰富，总归是要落实到实践中，才能看到它的效果。就这样，除了在课堂上，袁隆平另一个常待的地方就是试验田。1960年，他意外发现了一株性状非常特殊的水稻，他将其命名为“鹤立鸡群”。在对“鹤立鸡群”进行研究的过程中，他发现了“杂交稻”。从那之后，他就开始了对“雄性不育株”的寻找。在别人眼中，那些水稻明明长得都一样，可在像袁隆平这样的农学家眼中，每一棵水稻又有着独一无二的长相。他和学生每天拿着放大镜，一棵一棵观察着水稻。直到1964年，经过三年的寻找，他终于找到了一棵“天然雄性不育株”。经过培育之后，终于结出了上百粒的第一代种子。培育杂交水稻的过程注定是漫长的。他经历了文革的冲击、也遭遇过小人的暗算，但一直没有放弃自己的信念。终于，经过多年的不断尝试，在1974年，第一批杂交水稻实现丰收。随着这种水稻的推广，困扰中国多年的粮食问题终于得到了解决。袁隆平的研究不仅在国内取得好成绩，在印度、印尼等多个粮食短缺的国家都取得了很好的效果。经过多年的培育，杂交水稻的产量不断突破新高。尽管让全中国人都填饱了肚子，但袁老一直十分低调，一件衣服一穿就是几十年。他的脚步没有停止，在他心中，一直有一个“禾下乘凉梦”。只可惜，2021年5月22日，袁老在湖南长沙去世，享年91岁。出殡那天，来自各地的市民们纷纷自发为他送行。袁老虽然已经不在，但是他的精神，将在他的一代代后人身上得到延续。

1951年，15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影。他一跺脚：瞄准，打！只听“砰砰砰”，他愣了：这么大动静？不料，班长冲出大吼：谁干的？闯祸了！“你们都不信我的话，我非要干出一番成就来让你们瞧瞧！”15岁的张典文脸上带着不甘，边走边跺脚。刚刚他向上级汇报了自己发现的异常情况，可却无人在意，虽然告诉自己他们会认真调查情况，可张典文知道这是嫌自己年纪太小，敷衍而已。渴望证明自己的张典文重新拿起瞄准镜看向敌方阵地，他发现对方不仅有奇怪的绿影，并且隐约中有人影攒动。张典文认为这一定是敌人在偷偷摸摸搞什么小动作，但是奈何上级领导并不相信他。这让张典文的心里不禁有些焦急，他担心敌人的小动作会对我军产生影响，看了看周围的战友，又想了想自己渴望建功立业的心思，他咬咬牙，居然开始调整炮筒方向，想要给敌人来上一发炮弹。瞄准的过程中，张典文的心里越来越激动，他入伍也有一段时间了，可一直都是给主炮手当助手，从没有自己亲手开过炮，这次终于有机会体验一下开炮的感觉了。他按照记忆中主炮手的动作，瞄准、装弹、开火，一气呵成。轰的一声，炮弹在敌方阵地有异常的地方炸响，张典文看到后站在原地一个劲儿地傻笑，他开心自己炸掉了敌人的据点，也开心体验了当主炮手的感觉。可年纪尚小的他却没有考虑自己这样做的后果。“哪个兔崽子私自开火？”班长的骂声将张典文从傻笑中拉了回来，他突然意识到自己的行为产生了怎样严重的后果。他收起了笑容，脸色有些苍白还有些紧张，但一人做事一人当，他尽管害怕处分，可还是主动站了出来承认错误。班长指着他的鼻子质问他为什么没有上级的命令就私自开火？如果被敌人发现了我军的据点，后果不堪设想。班长没说出一句话，张典文的脸色就苍白一分，他当时脑子一热就开炮了，压根没想这么多。他愧疚的向班长道歉，上级领导也直接发来消息询问是谁开的炮，本以为自己要承担严重的处分，却没想到上级领导话锋一转，反倒夸起来这一炮打的好。不明所以的张典文茫然的看着班长，通过上级的指示他们才明白，原来张典文一炮打掉了敌人的军火库，这下一个二等功是有了。经历了情绪的大起大落，张典文一时间居然没反应过来自己立了功。直到班长使劲拍了他一下才回过神来，但张典文的行为终究是违反了军令，因此最终被关了几天禁闭以示惩戒。立了二等功的张典文并没有骄傲，他开始反思班长说的话，他知道这是长期在战场上积累出的经验，这是自己所欠缺的地方。他将这些话牢牢记在心里，发誓以后要成为一个优秀的炮兵。信息来源：岳阳发布丨《岳阳记忆|记“抗美援朝”战斗英雄张典文》文丨小王编辑丨史叔

“这个交警火到央视新闻了”！女子受伤无法行走，坐着轮椅过马路，行至路中央时，绿灯突然亮起，女子慌忙一时不知所措，附近执勤的交警注意到，双向车辆即将启动，立即吹哨拦住车流，并向女子狂奔而去，告诉女子“别慌，我推你过去”，随后，交警推着轮椅护送女子前行，网友直呼好暖心……谢谢飞奔而来的你，中国好警察[赞][赞]人民警察为人民、爱人民，这就是我们的人民警察，为中国最美交警点赞，谢谢您，您辛苦了[赞][赞][赞]（信息来源：央视新闻）

1996年，山西一名中年男子去旧货市场淘书。突然，他被旧书中滑落的几张泛黄的纸片吸引，后来，居然找出了84张这样的黄纸。他激动地问摊主：“老板，怎么卖？”精明的摊主狮子大开口：“3000元！”没想到，男子说：“行，帮我保管好，我马上去筹钱！”男子之所以没有一丝犹豫并不是因为三千元对他来说是小意思，而是他知道这三千元花的太值了，甚至他看上的宝贝远远不止这个价钱。旧书在那个年代受众还比较少，很多人不会愿意花钱去买一些旧物，他们不是收藏家也不是什么文学专家，大部分人也只是为生计奔波的普通人罢了。其实，对于王艾甫来说，这些旧书的作用并不大，但经历过一段特殊岁月之后，他便开始转变想法了。那段特殊岁月便是战争岁月，他曾奔赴援越和援老战场，这些战役让他感受到了战争的无情。退伍之后，他开始对老书产生更多的情怀，可能是对战友的一种缅怀，也可能是对中国军人的一种敬佩，他开始收藏一些关于战争的书籍和旧报纸。他家住山西，退伍之后除了工作，也会在旧街上转悠，90年代，街上跟如今大相径庭，很多稀奇古怪的玩意儿，当然也有各种摊贩卖旧物。有些是家里不要的旧家具，也有旧书一类的，有时候他看到感兴趣的，就会买回家里收藏。这天，他百无聊赖的走上街，却不曾想，一个无意间的回眸，让他挖到了“宝藏”。那时候，街上的行人很多，有些摊位他还来不及多看两眼，就已经被人群推着往前走了。就在他跟着人群往前的时候，突然被什么东西晃了一下眼睛，等他再回过头去看的时候，直接瞪大了双眼。这时，他努力将身子挤了出来，蹲下来仔细观察着那本旧书，他轻轻翻动，纸张发出一声声清脆的声音，从书缝中能看到一些旧纸，他回眸看到书页中露出来的正是这纸。他小心翼翼的查看，上面的字迹随着岁月的侵蚀已经有些褪去了，但还是能整整齐齐看到上面的一连串人员信息。当时，王艾甫就心头一震，他下意识的问价，得到了三千的回答，这回答让他愣怔了一瞬，不过那只是一瞬，下一秒他说：“你等着，千万别走，也别卖给其他人。”其实摊主根本不知道这几张纸意味着什么，只当自己遇上了一个“冤大头”，所以，狠狠敲了一笔，没想到，对方竟然不砍价，直接应下了。王艾甫一路小跑回家，匆忙将家中锁着的存款拿了出来，即便这样，他的钱还是不够，眼看着时间越来越晚，他只能跑到邻居家借。几百工资的他竟然舍得花这样的大价钱，在外人看来他简直是疯了，摊主还自得的说：“概不退换，你可别后悔了来找我。”但他认为，这钱花的值，因为里面，满满当当是八十多张阵亡名单，还是未公开的那种。如果英雄的付出不被知道，那么他们以血肉之躯换来的和平我们也不能心安理得的承受，所以，这份资料意义相当之重大。他满眼含泪的一张张浏览，有的十八岁就已经牺牲了，多么令人心痛。之后，他便开始了漫长的寻找烈属之旅，他觉得自己有责任将这些资料送到烈属家中，让他们知道，自己的亲人是大英雄。可是过程异常艰辛，他不仅在全国范围寄信，还遍访山西的烈士陵园，逐一核对烈士信息。他的努力不被理解，但是他却没有放弃，他已经将自己的余生都奉献给了这项伟大的事业。他说自己是这些烈士的亲人，这件事他义不容辞，后来，越来越多人加入其中，希望有朝一日，这些烈士能被更多人知道和铭记。

人死之前是有预兆的。1994年哈萨克族民警赛尔江吃完晚饭对妻子说“你今天做的饭特别香”，当时他妻子就觉得怪怪的。他晚上值班，出门前抱着儿子亲了又亲，说“快跟爸爸说再见，爸爸要走了”，平时去值班时都不这么“腻歪”，妻子突然有种要拉住他的冲动。1994年深秋的一个傍晚，哈萨克族民警赛尔江像往常一样回到家，厨房里飘来妻子做的羊肉抓饭香味，孩子在炕上玩耍，屋内的氛围十分祥和。赛尔江脱掉外套吃了几口饭，忽然看着妻子说了一句：“你今天做的饭特别香。”妻子一愣，不是没听他夸过饭菜，但这次语气不同，总感觉有些不对劲的地方，但是却说不出来。吃完饭，他穿上警服准备去值班，出门前，他用胡子拉碴的脸在儿子的脸上不停的蹭，孩子被逗得咯咯笑。“等爸爸回来，就给你买糖，快亲一个，再跟爸爸说个再见。”虽然脸上还有笑容，但是妻子总是觉得内心慌慌的，没想到丈夫这一去真的就没回来......赛尔江出生于新疆伊犁的一个普通哈萨克族家庭，父亲是退伍军人，纪律严明，正气凛然。他从小就立志要像父亲那样，为国家、为百姓站岗放哨。从警十多年，他扎根在最偏远的基层派出所，为民解忧、为民服务，无论是冬夜巡逻、调解纠纷，还是帮牧民找回走失的牛羊，他从不推脱。辖区的百姓亲切地称他为“好阿克孜”，意思是“好儿子”。但这位“好儿子”离开的那晚，没有人预料得到，那一夜会成为一个悲壮故事的开端。当晚11点刚过，赛尔江值班时接到一起紧急警情，一家矿产公司的负责人叶维湘家中突遭歹徒闯入，对方持械挟持人质，并威胁引爆携带的爆炸装置。叶维湘是当地重要企业的管理者，不仅肩负企业命脉，也牵动着地方经济，他的安危不仅是个体问题，更关系到整个地区的稳定。赛尔江迅速赶到现场，经过初步侦察，发现歹徒情绪极度激动，且屋内还有老人和孩子。因地形复杂，强攻易激化局势，稍有差池就可能引爆装置，造成人员重大伤亡。“我去。”赛尔江冷静地说。“你一个人？”同事拦住他。“我熟悉那房子的结构，后面有个窗户，可以翻进去。”他说完，不再犹豫，脱下防寒外套，戴上手电，绕入黑夜。随后赛尔江悄悄翻窗而入，黑暗中，他一眼锁定歹徒的位置，果断扑上去与其搏斗。房间内一片混乱，他奋力将老人和孩子推到安全区域，然后再次扑向歹徒。搏斗中，歹徒试图启动引爆装置，就在千钧一发之际，赛尔江大吼：“快撤！”随即用尽全力，将自己的身体压在爆炸装置上！剧烈的爆炸响彻夜空，当同事冲进屋内时，看到的是一片破碎与焦灼的硝烟，而赛尔江用身体挡住了最致命的冲击。人质成功获救，歹徒当场毙命，可是赛尔江却再也没有站起来。天亮时，噩耗传到家中，妻子坐在门口，眼神空洞。她整夜没睡，总觉得心里发慌，听到丈夫牺牲的消息时，她只是摇头，喃喃地说：“我昨天晚上就想拦住他……”她终于明白，那句“饭特别香”，那声对儿子的“再见”是他提前准备好的告别。他的儿子还太小，不懂什么是死亡，只是反复问：“爸爸去哪儿了？不是说走了会回来吗？”而那位获救的企业家，事后眼含热泪地说：“他是我这辈子见过最勇敢的人。没有他，我全家都没命了。”赛尔江的事迹很快传遍整个伊犁地区，街头巷尾，百姓们自发前来悼念。有人捧着哈萨克族传统奶疙瘩放在他的遗像前，有人哭着说：“他不只是警察，是我们身边的亲人。”他的战友至今仍记得他冲进去前的眼神，那种笃定，那种无惧。有人说：“他是用命在保护老百姓。”派出所将他的照片挂在最显眼的位置，照片中的他依然微笑，眼神坚定，就像他永远没有离开。信源：（中国军网——“人民警察”赛尔江·买米拉：忠诚履职　热血为民）

1951年5月，李奇微为了切断志愿军后路，派出了精锐——187空降团，在志愿军后方空降了两个连的特种兵，不料，遇上唐满洋率领的饿了三天的一个连。1951年5月的朝鲜战场上，硝烟弥漫的汉城周边正上演着惊心动魄的较量。中国人民志愿军第63军556团经过三天三夜血战，终于从美军手中夺下小理山这个战略要地。此时团长朱彪带领的部队已经断粮三日，战士们饿得前胸贴后背，连树皮都被啃得精光。就在这个节骨眼上，美第八集团军司令李奇微派出了精锐的187空降团，两个连的特种兵趁着夜色降落在小理山后方。这支空降部队的任务很明确——切断556团补给线，让已经饿得眼冒金星的志愿军彻底陷入绝境。但李奇微没算到的是，他面对的是个刚从代理连长升上来的硬骨头唐满洋。三天前原连长在冲锋时被子弹打穿脖子，这个浓眉大眼的山西汉子临危受命，带着同样三天没合眼的弟兄们守在山头上。那天半夜里，唐满洋正抱着枪在战壕里打盹。三天没睡觉的人眼皮子重得跟灌了铅似的，直到被手下战士摇醒才听说美军空降兵摸上来了。这要搁平时，谁也不敢在战场上睡这么死，可人饿到这份上，站着都能睡着。朱彪团长把三个还能凑出人手的连队集合起来，每人分了碗飘着几片树芽的稀汤。说是稀汤，其实就是拿最后几捧炒面搅和着山泉水煮的，喝进肚子里连个响儿都听不见。趁着夜色，唐满洋带着四十来号人往主峰摸。要说这帮美国大兵也是邪门，放着好好的主峰不守，偏要分兵占三个小山头。后来才明白过来，这些空降兵听说过志愿军夜战的厉害，天一黑心里就发毛，觉得分散开更安全。结果倒方便了唐满洋他们各个击破。头一个山包上的美军正抱着枪打呼噜，放哨的倚着石头直点头。唐满洋摸黑上去，手里刺刀寒光一闪，哨兵连哼都没哼就倒了。接着七八个战士猫着腰钻进帐篷，把睡得跟死猪似的美国兵挨个捅了。有个上尉模样的军官惊醒过来刚要摸枪，被唐满洋一脚踹在胸口上，三棱刺刀直接扎了个透心凉。收拾完这个山头的，隔壁山包突然"咻"地窜起颗照明弹。这下可好，六十多个俘虏看见对面山头的志愿军拢共就几十号人，还个个面黄肌瘦站都打晃，有几个胆子肥的就想动手。唐满洋眼瞅着要坏事，抄起冲锋枪就是一梭子。子弹"突突突"扫过去，五六个带头闹事的当场见了阎王。剩下那些举着手的美国兵吓得尿了裤子，再没人敢动弹。这事儿后来传到团部，朱彪团长拍着桌子骂唐满洋莽撞，可转头又给他报了个三等功。为啥？要没这梭子子弹镇住场子，四十多个饿得打摆子的志愿军哪看得住六十多个特种兵？更别说这些人刚杀了他们主官，这仇结得比海都深。要说这场仗打得邪乎，还得从三天前说起。当时556团强攻小理山，美军仗着飞机大炮死守，朱彪带着人硬是拿命往上填。有个排长肠子被打出来了，自己拿腰带勒住伤口继续冲。等拿下山头清点人数，好些个连队就剩个位数。最惨的是炊事班，背锅的老王头让炮弹炸得只剩半拉身子，铁锅上还粘着半片耳朵。李奇微在汉城指挥部急得跳脚，望远镜里看着小理山易主，手里的咖啡杯摔得稀碎。这个号称"战场救火队长"的美军名将，怎么也想不通志愿军是拿什么撑着打完这场仗的。他哪知道山头上的中国兵已经三天水米没打牙，靠着嚼草根维持着最后那口气。空降兵这事办得确实阴险，白天刚打完恶仗，晚上又来这手断粮计。要说美国佬的装备是真阔气，空投下来的特种兵个个挎着卡宾枪，兜里还装着巧克力。唐满洋他们打扫战场时，有个小战士捡着块没拆封的巧克力，舔了一口差点没把舌头吞下去——这些穷苦出身的兵娃子，哪见过这么金贵的东西。不过再好的装备也架不住怕死，那帮空降兵要是敢抱团死守主峰，唐满洋他们还真不好对付。偏偏分兵三处给了各个击破的机会，等天亮清点战果，三个山头拢共缴获了八挺机枪、两百多支自动步枪。最让朱彪高兴的是翻出来十几箱压缩饼干，虽说美国佬的口味吃得人直皱眉，可总比啃树皮强。这场仗打完，556团在军里出了名。后来有战地记者来采访，问唐满洋当时哪来的胆子开枪。这个憨厚的山西汉子搓着手直笑："饿得前胸贴后背，手底下弟兄们站都站不稳，要不来点狠的，美国佬能老实？"这话传到兵团司令部，首长们听了直摇头，可转头又让后勤给556团多拨了半车高粱米。要说战争就是这么回事，你算计我我算计你。李奇微想着断人家的粮，没成想倒送上门一堆补给。唐满洋他们饿着肚子打胜仗，靠的不光是胆气，更是那股子"你敢来我就敢拼"的狠劲。后来有老兵回忆，那天夜里山风刮得呜呜响，月光照在刺刀上泛着蓝光，几十个摇摇晃晃的身影往山上爬，远远看着跟索命的阎王似的。（信息来源：铁在烧--抗美援朝时期第五次战役中的铁原阻击战——红色文化网，2013年5月1日）

1951年春天，毛主席接见了一位从朝鲜归来的志愿军将领吴瑞林，毛主席一开口就问：“听说你们在朝鲜用石头炸美军？怎么炸的？”这个问题把会场的气氛瞬间点燃。坐在主席面前的，是一个腿有些瘸、却眼神明亮的军人，吴瑞林没急着回答，而是沉稳地说了句：“不是乱炸，是算好的。”这个听起来像笑话的“石头炸坦克”，其实是在战场上用命换来的智慧。故事要从1950年冬天说起，当时朝鲜战局吃紧，美军从东线一路逼近，眼看要突破黄草岭防线，这条防线是志愿军东线的重要支撑点，谁丢了它，谁就得承受后果。吴瑞林带着第42军两个师死守黄草岭，而对面，是美军第10军下属的陆战一师和几个步兵师，算下来，美军有将近九万人，而吴瑞林手里只有不到两万兵力。雪下得很厚，山路结冰，坦克在山腰上咆哮，志愿军几乎没有像样的重炮，也没法跟美军空中力量对抗，当时42军没几门大炮，火箭筒也紧缺。敌人的飞机天天在头上转，地面坦克轰得山石乱飞。这种仗怎么看都不好打，正面硬拼只会被磨光。吴瑞林是个老兵，从抗日战争打到东北，再到朝鲜，伤疤比别人多，主意也多，他记得以前在胶东根据地打仗时，日军修公路炸山，用的是火药劈山，他就灵机一动：既然美军靠公路行军，我们就让这条路不好走，不是挖坑放地雷那种传统法子，而是直接在他们头上砸石头。于是，他调来工兵，让他们在山体上找裂缝，凿洞，埋炸药，不是小打小闹，一处洞口埋下两百公斤炸药，还得选那种巨石，炸一下能砸塌整个山路的。为了掩人耳目，炸药埋好以后，布线用的是伪装电话线。美军根本没想到山体里面藏着火药，行军的时候还照常走。第一次试验，是在黄草岭东侧一段山道。当时美军五辆坦克、几辆卡车正准备转弯过山，吴瑞林亲自在观察点盯着目标，一声令下，电发火一拉——“轰”的一声，整座山像被劈开似的，石头如雨点般砸下，最前头的两辆坦克直接被砸瘪，后面几辆车翻了，路上乱成一锅粥。美军官兵四散奔逃，有的被滚石埋了，有的被炸飞，还有的吓得躲进沟里不敢出来。现场一片死寂，连飞机都不敢贸然低飞。这一仗，吴瑞林没费一个子弹，靠山头砸死了几百美军，把敌人吓得不轻，美军还以为中国军队搞出了什么新式爆炸装置，有人甚至猜是苏联的秘密支援，从那以后，美军过山路前都会派飞机侦察，坦克也不敢靠山太近，严重拖慢了他们的推进速度。这种战术后来说得好听，叫“地形阻滞战”，其实就一个字——狠，吴瑞林下令继续扩大使用范围，一旦选好位置，就偷偷布炸药。山体爆炸后的滚石很难防，美军车队经常猝不及防，走到半路被砸得七零八落，有时连退路都被堵死。有一次，美军连夜行军，志愿军早早就埋好炸药，半夜山道一炸，十几辆卡车被砸成了废铁，山下堆满了尸体，这个场面让很多美军士兵心理崩溃，后来美方在战后档案中承认，对黄草岭地区的“石头炸弹”毫无办法。战术奏效之后，有人问吴瑞林：“这是你自己想出来的？”他说：“这不是我一个人的主意，是大家琢磨出来的，都是为了活命。”事实上，这种战术后来还推广到了宁远、长津湖等地，只要有山的地方，石头炸药就成了志愿军的“秘密武器”。回国后，毛主席见到吴瑞林，听他讲完整个过程，笑着说：“你这个主意好，是用脑子打仗。”他边说边转头对其他将领讲：“敌人有飞机大炮，我们有山头和石头。办法总比困难多。”毛主席还拍了拍吴瑞林的肩膀，说了句：“你不简单。”这个“你不简单”，不是夸他胆子大，而是佩服他在打不过的时候，能想出打得过的法子。吴瑞林虽然瘸了一条腿，但脑子比谁都快。他以前在山东打游击的时候，就会用地形设伏，靠几条小路让日军进退两难。去朝鲜后，他照样动脑子，不拼命，而是拼办法。当时他手下兵都服他，不是因为他官大，而是因为他能带着大家活下来。他打仗不是靠书本，是靠经验，是在死人堆里摸出来的东西。他跟朝鲜老百姓关系也好，经常请村民帮忙带路，挖掘藏兵洞，转移弹药。有时候连打仗的石头都是民兵提前帮着搬的。吴瑞林还在宁远带过一场战役，带着一个团从敌军后方“掏心”，夜里爬雪山，摸到敌人指挥所边上才打，一开火就把敌军指挥官端了。他总结这种打法叫“虎口掏心”。这名字一听就知道不走寻常路。“炸石头”战术、尖刀战术、虎口掏心战术，这些都不是课本里教的，而是他用命、用时间、用失败换来的。吴瑞林后来官越做越大，但他说过一句话：“我最得意的，是那次把石头炸下去，把美军坦克砸瘪了。”今天看这些故事，很多人可能觉得夸张。可那时候，志愿军缺的不是勇气，是办法。正是有吴瑞林这种人，才让我们在朝鲜战场上打出了尊严。他不是那种喊口号的将军，也不爱开会总结，他的战法全写在山头、雪地，还有那一堆堆炸开的石头上。参考资料：李峰主编.《抗美援朝战史纪实》.解放军出版社,2000.

汕头当地村民爆料！英之园老板赚钱很厉害，对当地的贡献很少！据了解英之园老板之前捐200万元建学校，后来认捐3000万元，但是这3000万最终没有兑现。这事儿得从2012年说起，陈英彪当时以乡贤身份捐了200万建西二小学综合楼。到2014年和2015年，他又通过潮阳区公益基金会认捐3000万给西二幼儿园，但基金会2024年公布的数据显示这笔钱压根没到账。潮阳区公益基金会工作人员透露，认捐项目长时间没打款就会被撤回。陈英彪的公益排名从第9位跌到115位，西二幼儿园到现在还是个图纸上的项目。有村民说这叫"空头支票"，光喊口号不掏钱。陈氏家族生意倒是越做越大。陈英彪三个儿子名下关联22家企业，搞房地产、开学校、办商业中心。他们在惠州开发的英之皇商业文化中心，光拍卖的商铺就值5.3亿，不过现在被法院挂网拍卖了。这家人占用集体土地57亩盖豪宅，相当于80个普通村民的宅基地面积。这个估价1.14亿的违建占用了工业用地和耕地，光凉亭和大门就拆了100多平米。从2013年开始建，拖了12年才要拆。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“这也太敬业了！”2025年5月，山东烟台，一女子结婚当天还要抽空剪个片，原来，女子是做短视频的，结婚那天，甲方一直在催，实在没有办法，只好用手机把视频给剪出来！网友：这也太负责了！这位新娘在短视频行业工作，平时就忙得脚不沾地，她和爱人早就定好了结婚日子，可谁能想到，结婚这天，甲方突然催着要视频，说项目急着上线，就差这最后的剪辑。新娘一下犯了难，一边是人生最重要的婚礼，一边是工作上的紧急任务，两边都放不下，按说，结婚请假天经地义，跟甲方说明情况，对方也能理解，可这新娘心里惦记着。自己负责的项目，要是因为自己耽误了进度，那可对不住团队，思来想去，她决定，利用婚礼现场的间隙，给甲方把视频剪出来，婚礼现场，摄像师忙着拍照，新娘瞅准机会，悄悄拿出手机，打开剪辑软件。只见她眼睛紧盯屏幕，手指在手机上快速滑动，就这样，在婚礼的间隙，她愣是把视频剪得有模有样，发给甲方后，对方十分满意，这事传到网上，很多人都说新娘负责！有人表示：结婚这么大的事，还不忘工作，换我可做不到，新娘太敬业了，甲方能有这样的员工，真是福气，还有人调侃：这新娘是把工作刻进DNA里了，结婚都不忘干活。但更多的，是对新娘的钦佩，大家都知道，短视频行业竞争激烈，节奏快，压力大，这位新娘能在特殊时刻，坚守工作岗位，实在不容易，其实，像这样敬业的人不在少数。有的人过年值班，不能回家团圆，有的人出差途中生病，还坚持完成工作任务，敬业，就是对工作的尊重，对责任的担当，普通人在平凡岗位上认真工作时，是不平凡的。信息来源：《5月20日，山东烟台。短视频人员有多敬业，新娘结婚当天还得抽空剪个片。》烟台广播电视台

2006年，广西6岁男孩父亲意外离世，母亲弃他而去，他靠吃野菜为生。未曾想，14岁时，他收到500万巨款，转身花掉150万，钱的去处一公布，无数人纷纷落泪！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！广西大山里有个苦命娃叫杨六斤，这孩子从出生就带着穷字。1998年他刚落地只有六斤重，家里穷得连鸡蛋都吃不上，爹妈就给他取了这个名。要说这户人家有多难？全家五口人就靠他爹在工地搬砖养活，住的土坯房四面透风，灶台上常年见不着油星。2006年老天爷给这家人下了道催命符。杨六斤他爹刚抱上小儿子没几天，在工地上搬水泥时突然栽倒，送到卫生所才知道是脑溢血。人还没抬回家就断了气，留下六十多岁的老父母、病歪歪的老婆，还有六岁的大儿子和襁褓里的小儿子。谁承想祸不单行，孩子他娘看着破茅屋里老的老小的小，趁着天黑抱着吃奶的娃娃跑了，连件换洗衣服都没带。村里人第二天发现时，六斤正蹲在门槛上啃生红薯。这孩子还不懂啥叫改嫁，天天扯着奶奶的衣角要娘。直到有天奶奶抹着眼泪说："你娘在别处又生了两个娃，顾不上你了。"这话像盆冷水浇透了孩子的心，打那以后他再没提过找娘的话。老天爷像是存心要考验这孩子。爷爷在菜园摔了一跤，躺了半个月就走了。三个月后奶奶跟着去了，留下十二岁的杨六斤守着三间漏雨的土房。村里干部急得直跺脚，最后找来他堂哥。这堂哥自家也揭不开锅，媳妇在外地洗碗，家里老娘瘫在床上，两个娃饿得面黄肌瘦。可到底是血亲，堂哥咬咬牙每年挤出五百块钱，逢年过节送碗糙米饭。要说山里人实诚，左邻右舍看这孩子可怜，谁家蒸了馍总要掰半个塞他手里。杨六斤懂事，吃了人家的饭就帮着挑水劈柴。后来实在不好意思总麻烦乡亲，自己挎着竹篮满山找野菜。什么马齿苋、灰灰菜，苦得皱眉头也硬往下咽。最绝的是他自己琢磨出钓鱼的法子，用破蚊帐布兜着剩饭当饵，还真能从溪里捞上手指长的小鱼。这么饥一顿饱一顿熬到2012年，镇上小学知道了这孩子的遭遇，给他免了学费还管午饭。杨六斤把学校当成了家，天不亮就跑去扫操场擦桌椅。老师们心疼他，常把教师食堂的剩菜留给他带回家。可这孩子命里注定要遭大劫，有回饿晕在课堂上，送去医院查出严重营养不良，这事后来还上了县里的扶贫简报。广西电视台要拍个扶贫纪录片，校长头一个想到了杨六斤。摄像机跟着他拍了一天。清早摸黑走五里山路上学，中午啃凉红薯，放学蹲在溪边洗野菜。记者问他最想要啥，孩子憋了半天才说想见娘。节目组真帮他找到了改嫁到外县的亲娘，母子相见那天，全村人都听见孩子撕心裂肺的哭声。这期节目在黄金档播出后，整个广西都轰动了。银行账户像开了闸，五百多万善款哗啦啦涌进来，惊动了县里专门派人来监管。要说钱这东西最能试人心。堂哥起初帮管着钱，后来政府出面成立了监管小组。杨六斤自己倒没被钱砸晕，头件事就是给村里修了条石子路，接着把自家老屋翻新成砖房，还建了个养鸡场。最让乡亲们竖大拇指的是，他出钱把村头那座危桥给加固了，过去每年雨季都要冲走牲口的地方，现在拖拉机都能稳稳当当开过去。日子好过了，这孩子没忘本。村里谁家孩子上不起学，他悄悄给垫学费。孤寡老人缺米少油，他定期往家里送。有记者追着问为啥这么帮人，他搓着手说："当年要不是大伙儿给口饭吃，我早饿死在破屋里了。"眼瞅着当年那个瘦巴巴的苦孩子，如今成了村里养殖合作社的带头人。县扶贫办2020年的报告里写着，杨六斤带动周边七个村搞生态养殖，户均年增收三千多块。不过这小子精得很，网上再也搜不到他的消息，听说是把心思全放在搞产业上了。村里老人常说："六斤这孩子是黄连水里泡大的，如今总算尝到点甜头了。"要说人这辈子真是说不准，当年吃野菜啃树皮的孤儿，现在带着乡亲们奔小康。山还是那些山，水还是那道水，可杨六斤硬是靠着股不服输的劲儿，把苦日子酿出了甜味。这事给十里八乡的乡亲们上了生动一课。老天爷给的命是纸，自己写的命才是金。对此您怎么看呢？主要信源：（新浪财经——广西一6岁男孩被母亲抛弃，靠吃野菜为生，14岁获500万巨款，后来怎样了？）

我国贡献最大的22个科学家钱学森：航天之父袁隆平：杂交水稻之父这22个科学家都是各领域的绝对佼佼者，引领了我国该领域的发展，让我国实现了从零到一的突破。要说谁是其中最伟大的一位，我觉得要么是钱学森，要么是袁隆平，而钱学森老先生更是被公认为我国贡献最大的科学家。他主导了两弹一星工程，并帮助我国培养了大批的航天人才。尤其是两弹建立的战略威慑能力，是我国能够立足于世界民族之林的资本。可以说，没有两弹，就没有后续发展。袁隆平老先生研究的杂交水稻也解决了我国无数人民的口粮问题。是他让我们吃饱了饭，被赞誉我国最伟大的科学家，他也值得！

德国魏德尔说：能逼的美国人坐下来谈判，在历史上只发生了两次…第一次是抗美援朝；第二次是全球关税战。美国这头“纸老虎”愿意坐下来谈，从来不是因为讲道理，而是被揍疼了。抗美援朝那会儿，中国刚建国一穷二白，硬是靠志愿军的铁脚板和“炒面加步枪”，把装备精良的美军从鸭绿江推回三八线。长津湖零下40度的冰天雪地里，美军陆战一师被围得差点全军覆没，最后连师长史密斯都感叹：“这不是撤退，是向另一个方向进攻！”——说白了，战场上打不赢，谈判桌上嗓门再大也没用。彭老总后来总结得干脆：“西方侵略者几百年来，只要在东方一个海岸架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代，一去不复返了。”到了21世纪的关税战，筹码从枪炮换成了产业链和钱包。2018年特朗普抡起关税大棒时，以为中国会像日本上世纪80年代那样低头认怂，结果一脚踢到钢板上。中国反手就对美国大豆、汽车、飞机加税，中西部农民和波音股价当场崩盘。中国早把市场从“单押美国”变成了“全球开花”——东盟、欧盟、非洲的订单哗哗涨，2024年对美出口占比从19.2%降到14.7%，特斯拉上海工厂产的电动车掉个头就卖欧洲，气得特朗普直跳脚：“我们对中国加税，最后买单的居然是沃尔玛！”说到底，谈判桌就是个“疼痛值测试仪”。当年朝鲜战场上，中国用“钢少气多”证明了“光脚不怕穿鞋的”；如今全球经济战里，又用“钢多气更足”教会了美国啥叫“穿鞋的怕光脚的”。现在特朗普政府一边喊着“竞争”，一边求着中国买国债、稳供应链，像极了菜市场砍价的大妈——嗓门大不代表底气足，手里拎的菜篮子重不重才是硬道理。

印度掐脖子，巴铁没戏开玩笑吧！印度阿三竟然敢这么嚣张？控制着巴基斯坦的水源命脉！这简直就是骑在人家脖子上拉屎啊！巴铁兄弟的日子也太难了吧！难道我们就只能眼睁睁看着吗？话说回来，印度手握上游水源，就像拿着一把随时能要人命的刀。巴基斯坦的命脉就这么被死死拿捏，简直是人为刀俎我为鱼肉！这要是真不管不顾放水淹你，断水渴死你，那还玩个屁啊！巴基斯坦的处境简直是水深火热，命悬一线！咱们和巴铁是好哥们儿，但也不是冤大头。帮巴铁是为了大家一起发财，可不是为了当雷锋牺牲自己。克什米尔那摊浑水，咱们还是别掺和了。搞好自己的事情才是王道，别瞎操心别人家的事儿。

1958年，李德才拜会毛主席，他突然说道：“主席，这些年你吃了不少好东西吧，都胖了。”听到这话，旁边的工作人员冷汗直流。毛主席指着他的鼻子笑骂道：“你这个土佬，怎么还是个直筒子，什么时候能改改？”不得不说，李德才的这个外号算得上是实至名归。当年在战场上，李德才为了解决上厕所的问题，干脆在新裤子后头开了个洞穿。战友们都说道：“好好的一个新裤子，让你给剪个洞。”李德才理直气壮地说：“这样上厕所很方便。”这句话引得战友们哄堂大笑。于是，大家就给他取了“土佬”这个外号，但李德才并没有在意。新中国成立后，"土佬"李德才在抗美援朝战争时因留下了不可逆的伤病，被任命为保定军区总司令。在新的职位上，他展现出了与从前完全不同的关注点，不再像从前那般"老土"。李德才格外在意战士们的生活品质，一听说他们想打篮球，他就径直找到了基建队。然而，基建队也很为难，毕竟在1958年这个时候，国家正处于百废待兴的时期，保定地区还有几个重要的大型工程正在进行，哪里会有多余的建材用于篮球场的建设呢？负责人无奈地向他解释说：“水泥是计划物资，就算有钱也买不到啊！您要不去国务院请示一下？”李德才一听这话，心想对啊，我直接去找毛主席不是更好。李德才说干就干，立马收拾行李准备前往北京。负责人也想不到，李德才居然是个如此跳脱的人，把打趣当成了真的，说去就去啊！第一次前来时，门口的警卫拦住了他，告诉他见毛主席必须要提前预约。李德才本性豁达，不懂这些弯弯绕绕的东西。他直言不讳地对警卫说：“我可是大渡河英雄李德才，主席认识我的，这样也需要预约吗？”拦住他的是一名年轻的警卫，对过去的历史并不了解：“不管您是谁，见主席都是需要提前预约的！”听到这番话，李德才顿时生气了。他没有想到如今要见一面主席居然如此困难，如果见不到的话，只能满怀失望地离开了中南海。李德才在归途中遇到了一位少年，这少年是一个旧日首长的孩子，他认出了李德才。“土佬叔叔，你怎么在这里？”李德才曾经见过这个孩子，于是就说：“我来找主席有点事，但是因为没有预约，被警卫拦在外面。”“要不你让你父亲帮忙给主席带个话，就说土佬来北京了，想要见您。”少年点了点头，说会把话带给父亲的。1958年，李德才前去拜会毛主席。刚见到主席，他突然开口说道：“主席，这些年您吃了不少好东西吧，都胖了。”旁边的工作人员听到这话，不禁冷汗直流，心想这可是直白得有些过分了。毛主席笑道：“你这个土佬，怎么还是个直筒子，什么时候能改改？”他的语气中带着笑意，似乎并没有因为李德才的直言而感到不悦。接下来进入正题，李德才向主席汇报了保定军区的情况，传达了战士们想打篮球的事情。主席仔细听完后，点了点头：“为了战士们的身心健康，我们应该给他们提供更好的锻炼环境。”李德才告诉主席，由于水泥短缺，基建队无法建设篮球场。主席思考了片刻，然后说：“既然如此，我会为你们解决这个问题。”李德才听到后很是高兴，有了主席的帮助，相信不久后，战士们就可以在蓝球场上活力四射。球场很快就建成了，战士们终于有个活动锻炼的场所，个个都高兴极了。李德才看着球场里热火朝天的场面，也感到非常欣慰。可惜好景不长，球场建成后没多久，李德才就因战争年代的伤病离开了人世。

1979年，中越那边儿事儿大了，自卫反击战一开打，热闹得很。仗打完了，大军浩浩荡荡回国，可有一支200多人的小队伍，悄悄溜回越南，干啥呢？有个特别任务——跑到敌人地盘上，把咱牺牲的兄弟们找回来，好好送回家安葬。这支小分队啊，有解放军战士，还有民工大哥，活儿可不轻松，危险系数爆表。3月10号晚上，月黑风高，他们从边境悄悄摸出去，分两拨行动：一拨奔果冈，一拨冲纳菲。为啥？果冈埋着82位英雄，纳菲也有25位。越军要是埋伏起来，那可咋整？小分队愣是一点儿没怂，一脸严肃地挖土找遗骸，还得时刻提防着敌人偷袭。这一路啊，走得那叫一个不容易，但他们心里头那个敬重，杠杠的。为了让烈士们的灵魂完完整整回家，小分队花了整整5个小时，小心翼翼地处理遗骸，还给火化了，最后把108位烈士的骨灰装进了小盒子。路上虽然遇到了敌军阻拦，但他们硬是靠着一股子倔劲儿，成功撤了出来，3月11号就把烈士们安安稳稳地埋在了龙州县烈士陵园。这活儿简直就是中国军人炫技的大舞台！小分队那帮子兄弟，忠诚得跟家养狗似的，执着得比追剧还上瘾，严谨起来比查高考成绩还细致。他们愣是把每个烈士的名字和编号搞得跟二维码一样，一扫就清！这操作，简直就是向世界宣告：咱中国军人，那责任心杠杠的，勇气也是满格电！不管任务多难搞，他们心里始终揣着使命，拿鲜血和汗水当墨水，写出一本本让人热泪盈眶的英雄史诗。

1949年，毛主席给出指示，人民英雄纪念碑，不允许提及中国共产党，也没有解放军，毛主席起草纪念碑内容，周总理书小楷字体碑文。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1949年，新中国刚刚成立，国家百废待兴，人民在经历了长期战乱之后，终于迎来了和平的曙光。在这个重要时刻，全国上下都在思考一个问题：如何纪念那些为民族独立和人民解放而英勇牺牲的人，正是在这样的背景下，人民英雄纪念碑的构想被正式提了出来。毛泽东主席指出，应该为人民英雄建立一座纪念碑，以表达全国人民的敬意，毛主席特别强调，这座碑是为人民英雄立的，不应出现“中国共产党”或“人民解放军”的字样。这不是因为他否定党的作用，而是他认为新中国的胜利来之不易，是千千万万普通百姓用鲜血换来的，党是人民的一部分，不应凌驾于人民之上。他希望通过这座碑，向所有为民族和人民牺牲的无名英雄致敬，不论他们来自哪个阶层、属于哪个组织。在碑名的确定上，毛主席亲自写下“人民英雄纪念碑”这七个字，并指示碑文必须准确表达“人民性”的核心精神，他亲自执笔，起草了碑文内容。碑文正面八个大字“人民英雄永垂不朽”，苍劲有力，是他深思熟虑之后定下的词句。背面的155字碑文，是他多次推敲、反复修改后完成的，字里行间饱含对英雄们的敬仰，也体现了他对人民群众深厚的情感，这些文字没有华丽的修辞，却有着沉甸甸的分量。为了让碑文在视觉上也能体现肃穆与庄严，毛主席决定由周恩来总理将碑文用小楷字一笔一划誊写到石碑上。周总理字写得极为工整，他用了几天时间，反复练字、调整笔法，力求每一个字都庄重、清晰，不容有丝毫疏漏。这不仅是一项书写任务，更是一次心灵上的致敬，最终，这段文字成为纪念碑最重要的组成部分之一，也成为后人瞻仰时无法忽视的一部分。纪念碑的核心不仅是文字，更是精神，它不突出某个组织，不塑造个人英雄，而是强调“人民”二字，这在当时是一种重要的政治态度，也是对国家未来发展方向的一种引导。它告诉人们，新中国是属于全体人民的，这个国家的每一个胜利、每一次进步，都是亿万群众共同努力的结果，这种立碑理念，为新中国的政治文化奠定了一个朴素而有力的基调。纪念碑一经提出，社会各界都给予了高度重视，从材料选择到运输石材，从设计方案到雕刻浮雕，整个过程历时多年，几乎凝聚了全国人民的力量。浮山的花岗岩被选作碑身石材，从山东青岛到北京的运送，组织了大批工人、车辆，沿途保障安全顺利。每一块石材都经过细致打磨，每一段碑面都由工匠精雕细琢，所有人都明白，这不仅仅是一项建筑任务，更是一项沉甸甸的责任。1958年，人民英雄纪念碑在天安门广场正式落成，它高高耸立在广场中央，庄严肃穆，吸引着无数群众前来瞻仰，从建成那一天起，它就不仅仅是一块石碑，而是一段历史的见证，是一份精神的传承。每年清明节、国庆节，都有成千上万的人来到碑前献花默哀，孩子们在碑下听老师讲述先烈故事，老人们站在碑前低头沉思。碑文上的每一个字，像是沉静的号角，提醒着每一个中国人：这片土地上的和平与发展，是靠无数人的牺牲换来的。毛主席当年作出的决定，今天看来依旧有着极强的前瞻性，他没有将功劳归于一人一党，而是把荣誉还给了人民，正是这种人民立场，使得纪念碑不仅具备历史价值，也具有现实意义。它不仅纪念过去，更激励未来，它让后来人知道，一个国家的根基不在于某个领袖的光环，而在于人民群众的团结与奋斗。人民英雄纪念碑立于广场中央，也立在每一个中国人的心中，它不说空话，不作装饰，而是用最朴素的语言、最真实的材料，讲述最不平凡的牺牲。那些没有留下名字的英雄，通过这座碑被历史永远铭记，正如碑文所写：“人民英雄永垂不朽”，这不仅是对英烈的尊敬，也是对所有奋斗者的承诺。对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：人民政协网——回溯，人民英雄纪念碑鲜为人知的背后故事

泪目了！湖南烈士公园，一男子在湖边时，突然看到湖边的凳子上有一台手机，可手机上一直有来电显示，但手机的主人却不知道在哪里，男子立马警觉出不对劲。据风芒新闻5月19日的报道，位置在湖南长沙的烈士公园，湖水泛着微光，曹鹏路过湖边时，发现长椅上孤零零躺着一部手机和吊坠，屏幕不断闪烁的来电显示引起了他的警觉。这个在消防队服役了16年的退伍军人，对异常情况有着职业性的敏感。直到接了电话后，那头传来焦急的声音，也证实了他的猜测，有人落水了。曹鹏没有片刻犹豫，纵身跃入湖中，尽管水下能见度极低，他凭着经验摸索，终于触到正在下沉的身影。冰冷的湖水裹挟着窒息感，但16年消防生涯锤炼出的肌肉记忆让他精准地托起落水者，岸上群众递来的长杆，为这场生死救援画上圆满句号。这惊心动魄的三分钟，浓缩着一名退伍军人永不褪色的担当。曹鹏的果敢不是偶然，而是无数次火场逆行积累的本能。在消防队的五千多个日夜，他早已将救人于危难刻进生命底色。那身脱下的制服，从未带走他骨子里的使命感。现代社会里，这样的英勇愈发珍贵。我们习惯了低头刷手机的生活节奏，却渐渐淡忘了守望相助的温度。曹鹏的故事像一面镜子，照见每个人内心深处的善念。见义勇为不需要惊天动地，可能就是一个路人的警觉、一次及时的援手，当这样的光亮汇聚，就能驱散冷漠的阴霾，让整个社会保有温暖的底色。信源：湖南广播电视台-风芒新闻2025-5-19

🌞“大叛徒“头子来了，今天我要和'大叛徒'坐在一起看戏！“1967年，李先念接到了毛主席秘书的电话，赶到剧院见毛主席，没想到刚见到他，毛主席就叫他“大叛徒”，这是为何？1967年，李先念接到毛主席秘书的电话，急匆匆赶到剧院。刚一见面，毛主席就笑着说：“‘大叛徒’头子来了，今天我要和‘大叛徒’坐在一起看戏！”这句玩笑话一出口，李先念先是一愣，随后心领神会。这“大叛徒”的称呼到底从何而来？说到李先念被毛主席称为“大叛徒”，很多人可能会觉得奇怪。这位新中国的重要领导人，咋就跟“叛徒”这两个字挂上钩了呢？其实，这事儿得从1946年的中原突围说起。那时候，李先念带着部队被国民党围得死死的，情况紧急到不行。为了保住革命力量，他做了一个大胆的决定——跟国民党暂时达成协议，争取喘口气。这个举动，在当时被一些人误解为“叛变”，传到上面甚至还引起了不小的争议。但毛主席心里清楚得很，这不是叛变，而是战略需要。革命打仗，哪能光讲死拼？保存实力、等待时机才是硬道理。李先念这步棋走得果断又聪明，毛主席非但没怪他，反而挺欣赏他这份魄力。所以到了1967年，毛主席在剧院里喊他“大叛徒”，其实是拿当年的误会开玩笑，顺便肯定他那时候的决策。这种调侃，既幽默又带点深意，透着老战友之间的默契。李先念这人，出身苦得很。他1899年生在湖北黄安（现在的红安），家里穷得叮当响，小时候连饭都吃不饱，更别提读书了。可他偏偏不认命，年轻时当过木匠，后来投身革命，跟着共产党干起了大事。土地革命时期，他就在鄂豫皖苏区闯出了一片天，带着红军打仗、搞建设，那股子韧劲儿让人佩服。到了抗战时期，他又在新四军里挑大梁，硬是把部队带得有声有色。中原突围那次，真是个大考验。当时国民党几十万大军压过来，李先念手里的部队才几万人，装备差、补给少，硬碰硬肯定是死路一条。他跟战友们一合计，决定分散突围，自己还亲自带队掩护主力撤退。那段时间，他几乎没睡过好觉，吃的是野菜，住的是山沟，硬扛着把队伍带了出来。后来统计，突围成功率不算低，这仗打得真不赖。毛主席后来评价说，李先念这家伙，能打仗也能保命，是个难得的人才。解放战争后，李先念也没闲着。他先是留在湖北搞剿匪和土改，把地方安顿得稳稳当当。后来进了中央，管起了财政经济。建国初期，国家穷得底朝天，他跟陈云搭档，把财政盘子理得清清楚楚。抗美援朝那会儿，国内物资紧得要命，李先念愣是挤出钱粮支援前线，连毛主席都夸他“会过日子”。再后来，他当了国家主席，虽然年纪大了，但脑子还是那么清楚，做事还是那么踏实。说到“大叛徒”这称呼，其实还有个背景。1967年正是特殊时期乱哄哄的时候，李先念作为老干部，难免被一些人盯着。他当年中原突围的“协议”事儿，又被翻出来说三道四。毛主席这时候喊他“大叛徒”，一方面是开玩笑，另一方面也等于给他撑腰，告诉那些乱嚷嚷的人：这家伙是我认可的，别瞎折腾。这话听着轻松，背后却是毛主席对李先念的信任。李先念这辈子，真没少经历风浪。从红军时期被国民党追着打，到建国后面对经济烂摊子，他都是一步步硬扛过来的。他不是那种光会喊口号的人，做事接地气，讲实效。比如管经济时，他不光看报表，还跑到工厂田间去看实情，问老百姓日子过得咋样。这种作风，让他干啥都干得靠谱。当然，李先念也不是没缺点。他脾气有时候挺倔，决策上偶尔也冒点险，像中原突围那次，要是没成功，可能真会被扣上“叛变”的帽子。但历史证明，他赌对了。

1975年，位于我国湖北神农架，几个农村妇女在忙农活。其中一个妇女因为内急跑到附近的树林准备就地解决，没想到看见了惊险的一幕……1975年，神农架发生的惊险事情1975年夏天，湖北的神农架热得不得了。这里不光是个避暑的好地方，还有好多农民在这里种地干活。虽然日子过得不容易，但这些勤劳的人们还是天天在地里忙活。那一年，有几个快六十岁的农村大婶，还是坚持干着自己的农活，天气再热，她们的手也没停过。那天，几个大娘在地里干活，大太阳晒得她们浑身是汗。突然，有位大娘觉得肚子疼得厉害，急着要上厕所。她赶紧跟旁边的人说了声，就往旁边的小树林跑去。刚跑进树林，找了个隐蔽的地儿，准备方便一下，结果就听到草丛里传来奇怪的声音。她仔细一看，妈呀，竟然是一头饿极了的花豹躲在旁边。大娘吓得要命，想跑，可花豹已经看见她了。花豹猛地扑过来，大娘一屁股坐在地上，还没明白咋回事呢，大腿就被花豹狠狠咬了一口，疼得她撕心裂肺。大娘拼命大喊救命，花豹一听这声音，好像更生气了，咬得也更狠了。就在这要紧关头，奇迹出现了。另一个女人听到声音跑了过来，拿起石头就使劲往豹子的头上砸。豹子被砸得火了，转头就去攻击这个新来的对手。这个女人急中生智，想起了故事里武松打老虎的情节。就在豹子朝她冲过来的那一刹那，她猛地一跳，骑到了豹子背上，紧紧勒住豹子的脖子，让它动弹不得。接着，她不停地用石头砸豹子的头，直到豹子倒在地上，没了动静。听到叫声的其他女人也都跑了过来，看到这场景都惊呆了。那个勇敢的女人赶紧解下围裙，给受伤的大妈包扎伤口，然后请大家帮忙把大妈送去医院。因为救治及时，大妈除了腿受了点伤，其他都还好。而那个见义勇为的女人也只是受了点小擦伤。这事儿没多久就在村里传遍了，大伙儿都对那位胆大的大姐赞不绝口。县领导为了表扬她，给了她一个“见义勇为”的大奖，还在报纸上写了她的事儿。这不仅仅是个讲勇气和聪明的故事，更是个人性特别好的例子。遇到危险时，谁都能当英雄，只要有爱心和勇气，就能干出让人惊叹的事儿来。