玩酷网

“想家了就回来看看。”儿子牺牲34年之后，父亲通过捡垃圾为路费才得以在烈士陵园看到儿子的墓碑，看到儿子墓碑的第一眼，父亲已经是痛哭不已。山东菏泽的王大爷今年82岁，手里攥着一个破旧的布袋子，里面装着他用了4年时间攒下的2800块钱，这些钱全部来自废品回收，每一张票子都带着汗水的味道。2018年3月王大爷坐了两天两夜的硬座火车，从山东赶到云南麻栗坡，他要去看望一个人，一个已经等了他34年的人。王大爷的大儿子王建军1984年参加老山战役时只有19岁，临走前小伙子拍着胸脯说要拿个三等功回来给父母看看，两个月后家里收到的却是一纸阵亡通知书。噩耗来得太突然，王大爷的老伴本来身体就不好，听到消息后直接昏了过去，从那以后，她整夜整夜地睡不着觉，总是念叨着大儿子的名字，不到一年老伴就因为心脏病去世了。家里还有一个小儿子才10岁，王大爷一个人既要上班又要照顾孩子，日子过得紧巴巴的，去云南看大儿子这事，他想都不敢想。小儿子慢慢长大，结婚生子，有了自己的家庭，王大爷退休后，心里那个愿望又冒了出来，可是从山东到云南，光路费就要好几千，对于只有基础养老金的他来说，这是一笔巨款。2014年开始王大爷每天早上5点就出门捡废品，塑料瓶5分钱一个，纸箱子3毛钱一斤，易拉罐1块2一斤，他算得很清楚，每天捡废品能挣10到15块钱。邻居们看在眼里，有时候会把家里的瓶瓶罐罐留给他，王大爷从来不说谢谢，只是默默地收好，继续在街头巷尾寻找能换钱的东西。为了多攒点钱，王大爷每顿饭只吃一个馒头配点咸菜，衣服破了自己缝补，鞋子坏了用胶水粘，邻居劝他别这么苦了自己，王大爷只是笑笑不说话。捡了4年废品王大爷终于攒够了去云南的钱，2018年春天他买了最便宜的硬座票，带着那个装钱的布袋子上了火车。到了麻栗坡烈士陵园，管理员张子培帮他找到了王建军的墓碑，石碑上刻着简单的信息：王建军，1965年生，1984年牺牲，山东菏泽人。王大爷跪在墓前，从怀里掏出一张发黄的照片，照片上是34年前的全家福，那时候大儿子还穿着军装，笑得很灿烂。“建军，爸爸来看你了，你妈妈走了好多年了，小弟现在也有孩子了，日子过得还行，”王大爷的声音很轻，像怕吵醒了什么。陵园里安葬着978名在老山战役中牺牲的战士，最小的只有17岁，最大的也不过30岁，他们来自全国19个省市，有汉族、壮族、苗族等19个民族的孩子。王大爷在陵园住了3天，每天都去陪儿子说话，他告诉儿子现在家里用上了自来水，装上了电话，小弟的孩子上了大学，说到高兴的地方，王大爷甚至会笑出声来。后来有记者知道了王大爷的故事，当地政府和一些好心人开始帮助他，现在王大爷每年都能来云南看儿子，不用再为路费发愁了。麻栗坡县民政局的工作人员说，像王大爷这样的军属还有很多，有些家庭因为路途遥远，经济困难，几十年都没能来看过孩子。现在陵园每年接待祭扫的家属有1000多人次，县里专门设立了接待站，为远道而来的家属提供免费住宿和用餐。王大爷说他最大的心愿就是能多活几年，多来看看儿子，“我答应过他妈妈，要替她照顾好建军。虽然人不在了，但这个承诺还在。”每次离开陵园的时候，王大爷都会回头看一眼，他知道无论多少年过去，那里永远有一个19岁的孩子在等着他回家。网友们感慨万千：“看到老人攒了好几年废品就为了去看儿子一眼，真的破防了，那一代人真的不容易，向烈士和他们的家人致敬！”“我是文山本地人，麻栗坡陵园每年都有很多人来祭扫，但这位老父亲的故事还是看哭了我，父爱如山，希望他晚年安康。”“心疼老人家，还好最后得到了帮助，希望所有烈士家属都能被善待，他们付出了太多。”“34年啊，人生能有几个34年……想到我爷爷也是老兵，心里特别难受，英雄不该被遗忘，他们的家人更该被好好照顾。”“边看边哭，想我爸爸了，希望国家能建立更完善的抚恤制度，别让烈士父母还在为路费发愁。”除了感动，我们普通人还能为烈士家属做些什么？官方信源：云南省退役军人事务厅

卡桑烈士旅领导层发表军事声明:“我们向敌方军事和政治领导层发出警告:对于你们战战兢兢的军队来说，占领加沙绝非易事。我们无所畏惧，并准备将你们士兵的灵魂送入地狱。我们为你们准备了一支由自杀式武装战士组成的军队、数千次伏击和简易爆炸装置组成的军队，加沙将成为你们士兵的坟墓。事实上，这就是一场圣战，要么你亡，要么我灭。”

外国记者问：美国拥有的核弹头可以摧毁世界1000次，难道中国人就一点也不害怕嘛？”对此，马斯克早已经给出回答：“中国并没有崛起，而是在回到本就属于自己的高位，自古中国就是世界顶尖的强国，他们有很多聪明的头脑，会做出许多伟大的事情，DeepSeek只是个开始……”斯德哥尔摩国际和平研究所最新数儿摆在那儿，全世界一万多枚核弹头，光美国就占了三千七，跟俄罗斯加起来快把九成份额包圆了。但核威慑这东西从来不是比谁的弹头多到能重复炸地球多少次，关键是有没有让对方不敢动手的本事。上世纪五六十年代那会儿，中国连像样的科研设备都凑不齐，不照样把原子弹、氢弹搞了出来？1964年罗布泊那声巨响，不光是炸出了蘑菇云，更炸碎了西方国家的核讹诈念想。当时邓稼先他们领着队伍，用算盘和草稿纸就算出了核反应的关键数据，仓库里堆着几十麻袋演算纸，那都是硬实力的底气。全国近六成通信线路为卫星发射保驾护航，六十万人守着线路保障畅通，这种集中力量办大事的能耐，可不是随便哪个国家学得来的。现在有些人总盯着弹头数量说事儿，却忘了中国核政策最根本的一条，不首先使用核武器，这可不是空口白牙的承诺，而是实实在在的战略选择。美国那边至今不肯放弃"率先使用"的选项，连防部副部长都明说这政策不能改。反观中国，从搞出核武器第一天起就划下红线：人不犯我，我不犯人。这种态度反倒让咱们的核力量更可信，因为谁都知道，不到万不得已绝不会动用，可一旦动了手就绝不含糊。核弹这东西，够用就行，没必要搞成能重复毁灭世界的军备竞赛，把钱花在提高生存能力和打击精度上，比堆数量实在多了。再说现在的科技水平早不是冷战那会儿了，中国这些年在量子科技上的突破，直接给国防安全上了双保险。量子通信能实现洲际密钥分发，敌人想截获指挥信号门儿都没有；量子雷达更是厉害，哪怕对方的隐身飞机藏在云层里也能揪出来。东风系列导弹技术不断升级，配上这些尖端科技，就算对方先动手，咱们的反击力量也能稳稳存活下来。马斯克不也说嘛，中国有大把聪明脑子，能搞出伟大的事。DeepSeek只是个开头，这些年在航天、人工智能领域的爆发式增长，都说明中国在高精尖技术上从来没掉过队。老百姓心里有数，国家把安全看得比啥都重，从当年勒紧裤腰带搞两弹一星，到现在量子科技领跑世界，这种代代相传的科研韧劲，就是最踏实的安全感来源。美国总把核弹头数量挂在嘴边，可中国早就用行动证明，真正的威慑力不在于能毁灭对方多少次，而在于让对方清楚知道，任何核冒险都只会换来同归于尽的结局。这种清醒的战略定力，比多少枚核弹头都管用。马斯克说中国回到高位，这高位里就包括面对威胁时的从容不迫，不是咱胆子大不怕炸，是见过从无到有的创造，信得过国家把安全底线守得牢牢的。两弹一星精神传到今天，变成了量子实验室里的日夜攻关，变成了导弹基地的严阵以待。这种刻在骨子里的底气，才是中国人面对核威胁时，最硬气的回答，毕竟实力在这儿摆着，道义也站在咱们这边，真没必要怕那些虚张声势的吓唬。

我听老一辈的说：如果一个从不作恶，心思单纯还助人为乐的人。他的灵魂力是很强大的，若有恶者害他的话，会罪孽深重。以前我总觉得这是老人们安慰人的话，直到去年在老家村里发生的一件事，才让我真正信了这句话。我们村东头住着个叫老陈的大叔，五十多岁，无儿无女，平日里靠种几亩薄田和帮人修修补补过日子。老陈大叔是出了名的热心肠，谁家孩子没人看，他会主动帮忙带；谁家地里的活干不完，他准会扛着锄头去搭把手；就连村里的孤寡老人，他每个月都会去送些自己种的蔬菜，帮着打扫院子。村里有人说他傻，白费力气不图啥，老陈大叔总是笑着说：“都是乡里乡亲的，帮点忙咋了。”去年夏天，村里来了个外地商人，说要承包村里的山塘搞养殖，承诺给每户村民每年一笔租金。大家都觉得是好事，只有老陈大叔提出了疑问：“这山塘底下是咱们村的饮用水源，搞养殖会不会污染水啊？”商人当时就变了脸，私下找老陈大叔，塞给他一沓钱，让他别多管闲事，老陈大叔当场就把钱推了回去：“我不能为了钱害了全村人。”没过多久，怪事就来了。老陈大叔地里的玉米一夜之间被人拦腰折断，养的几只鸡也不见了踪影。村里人都猜到是那个商人干的，劝老陈大叔别再硬扛，可老陈大叔却说：“只要能保住水源，我这点损失不算啥。”他依旧每天去山塘边查看，还写了封信给镇里的环保部门，反映了养殖可能污染水源的问题。商人见老陈大叔不肯罢休，竟然想出了更损的招。有一天夜里，老陈大叔在去山塘的路上，被几个蒙面人拦着打了一顿，腿被打断了，躺在医院里好几天不能动。商人还放出话来，说谁再敢跟他作对，老陈大叔就是例子。村里人都怕了，没人再敢提反对的话，就连之前支持老陈大叔的人，也都躲着他走。我去医院看老陈大叔时，他躺在床上，腿上打着石膏，却还惦记着山塘的事：“要是真搞了养殖，以后村里人的水就没法喝了。”我看着他苍白的脸，心里又生气又心疼，劝他别再管了，保命要紧。老陈大叔却摇了摇头：“我这辈子没做过亏心事，不怕他害我，倒是他，做了这么多坏事，早晚要遭报应。”没想到老陈大叔的话真的应验了。就在他住院的第五天，镇里的环保部门和派出所的人一起找到了那个商人。原来，老陈大叔之前写的信引起了镇里的重视，工作人员来村里调查时，有村民偷偷反映了商人威胁老陈大叔、破坏庄稼的事，还有人拿出了商人私下排放污水的证据。商人不仅承包山塘的事黄了，还因为故意伤人、污染环境被抓了起来，要面临法律的制裁。商人被抓的那天，村里人都跑到医院告诉老陈大叔这个好消息。老陈大叔听了，激动得眼泪都流了下来：“太好了，咱们村的水保住了。”后来，村里人为了感谢老陈大叔，一起凑钱帮他付了医药费，还轮流去医院照顾他。老陈大叔出院那天，全村人都在村口等着他，有人给他送鸡蛋，有人给他送水果，热闹得像过年一样。从那以后，老陈大叔在村里的威望更高了，大家有事都愿意找他商量。而那个商人，听说在监狱里悔不当初，还托人给老陈大叔带话，说自己不该为了钱做坏事，现在才明白，伤害好人，最终害的是自己。现在我终于相信老一辈说的话了，一个内心善良、乐于助人的人，他的“灵魂力”不是迷信，而是日积月累的善意带来的底气，也是周围人对他的认可和支持。那些作恶的人，看似一时得意，最终却会因为自己的恶行付出代价。就像老陈大叔，他从没想着报复谁，只是坚守着自己的良心，却赢得了所有人的尊重，也让作恶者得到了应有的惩罚。这世间最珍贵的，莫过于守住善良，而善良，永远是最强大的力量。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！善良很善良的后果

发明把商业行为和爱国绑定的一起的人简直是天才，因为你作为一个消费者你不能说不好或者不行，一旦你说不好或者不行，就会有一群人说你不爱国，所以还是股市实在，无论什么日子该砸还是砸。不管是奥运还是大月饼，砸到鼻青脸肿，中国那么多圈子，只有股票圈是最纯粹的，有奶就是娘。

🌞1950年11月29日，一位志愿军排长无视上级命令，放弃驻守高地，放走了美军的50多辆坦克。然而他这一决策，缔造了我军战争史上一个至今无人能破的奇迹！（信息来源：和谐宽城——星期五跨越百年的党史记忆丨抗美援朝战场上创造奇迹——一级战斗英雄郭忠田）“一个敌人都不能放走！”这是志愿军排长郭忠田接到的死命令。可他竟公然“放”走了五六十辆美军坦克，这简直是拿自己的脑袋开玩笑。然而，正是这次“放虎归山”，最终竟缔造了歼敌215人、己方零伤亡的惊天奇迹。这套反直觉的制胜逻辑，究竟藏着什么秘密？郭忠田深知，活着，才是战斗力的根本。他的尖刀排，三十多号人，在抵达龙源里之前已经玩了命地急行军近两天，早已逼近生理极限。这时候谈冲锋，无异于送死。所以他做的第一件事，就是找一个能活命的地方。旁人都觉得葛岘岭的主峰，地势险要，是必争之地。但郭忠田不这么看，他清楚地知道，在美军的空中优势下，制高点就是最显眼的活靶子。他把阵地选在了主峰北侧一个不起眼的小山包上，正对着公路拐弯处，隐蔽又致命。他还硬是让疲惫不堪的战士们在主峰上挖了假的工事。战争打响后，那几十辆坦克轰鸣而来，战士们都准备拼命了。郭忠田却力排众议，死死按住了他们。郭忠田手里只有轻武器，拿什么去跟美军的坦克硬碰硬？他用一句“将在外，君命有所不受”扛下所有责任，眼睁睁看着坦克扬长而去。这不是怯战，而是一种精准的算计。他放弃了啃不动的硬骨头，是为了等待后面真正的“肥肉”——那些毫无防备的补给车队和运兵卡车。这才是他能一口吃掉的、价值最高的目标。果然，美军飞机对着葛岘岭的假阵地一顿狂轰滥炸，郭忠田的部队却毫发无损。而当美军的运输车队慢悠悠地驶入公路弯道时，真正的屠杀开始了。神枪手张祥忠一枪干掉头车司机，整个车队瞬间瘫痪。这套算法最精妙的一环，是心理战。郭忠田不只是在指挥战斗，他更是在操纵美军的思维。那个假阵地，就是他为敌人量身定做的心理陷阱，他算准了美军受挫后一定会依赖空中火力，并且一定会优先攻击最明显的制高点。放走坦克，更是高明的心理诱导。这让后续的美军部队产生了一个致命的错觉：志愿军要么被打跑了，要么已经被坦克的火力吓破了胆。在这种松懈心态下，他们毫无戒备地走进了伏击圈。甚至当残余的美军集结约200人反扑时，他们选择的集结点，恰好又落入了郭忠田预设的伏击区。战斗的最后，337团主力赶到，前后夹击，敌人被全数歼灭。郭忠田的胜利，不是侥幸。他用生存做基石，用非对称打击当武器，再用心理博弈加持。他的“违令”并非抗命，而是对战略目标更深层次的理解和创造性的执行。战后，郭忠田被授予“一级战斗英雄”称号，全排荣立特等功，被命名为“郭忠田英雄排”。这位智勇双全的指挥官，用一场零伤亡的完胜，为我们上了一堂教科书式的战术课。

看到户晨风和一个自以为是的网友连线，指责户晨风不应该神话山姆会员店，说山姆的东西没有楼下菜市场品质好，又说什么爱国不爱国的。消费市场本来就不应该绑定爱国情怀。喜欢山姆就不爱国？我家经常买山姆觉得很好，送货快，品质好。山姆会员店里，供应商很多都是本土企业，或者是本国企业，进口的有，但占比不高，说喜欢山姆就是不爱国，这种人脑子不正常，要么就是蠢，要么就是坏。

我有种预感，这次救援会改变很多人的想法，不是因为事情多惊险，也不是因为结局多圆满，而是那个住在14楼的女子，第一时间伸手拽住了孩子。她发现女孩掉在13楼防盗窗上后，没有犹豫，直接从自家窗户探出去紧紧拉住她，随后用手机拍下现场发到小区群求助。群里的人看到后迅速响应，两名邻居赶去帮忙，和后来到达的消防员一起把孩子救了上来。女孩从20楼坠落，最终安然无恙。整件事里没有英雄口号，也没有惊天动地的场面，只是一个普通人反应迅速、一群人接连伸手。有时候挽救生命的，并不是多么了不起的人物，而是愿意及时行动的人。

俄罗斯的消防员又要忙坏了:俄罗斯萨马拉州陶里亚蒂市区的汽车站区，奥布沃德诺耶公路32号一个军事相关连发生大火。这一次已确定与烟头无关，因为据当地知情人员表示，这场突发的大火系人为纵火造成，看来俄罗斯国内也被北约及乌克兰渗透了。

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！那是一个阴雨连绵的早晨，空气中弥漫着湿土与机油的味道，雷锋所在部队的运输任务照常进行，他和战友乔安山驾驶着卡车完成了物资运送，正准备返回营地，道路泥泞，车辆沾满雨水和泥浆，按照往常的做法，他们要先把卡车清洗干净，于是，雷锋让乔安山将卡车开到营房旁的一块空地上，打算借助雨水冲洗车身。这片空地平时用来晾晒衣物，四周竖着几根木杆，顶部由铁丝连接，木杆年久失修，底部已经有些松动，乔安山坐在驾驶室内，雷锋站在车尾右侧，穿着雨衣指挥倒车，雨越下越大，后视镜上布满水珠，视野极差，就在卡车后轮碾过一块凹陷的地面时，车身猛然一歪，后轮撞上了其中一根木杆的底座。这根杆子本身并不起眼，但它的顶部拉着铁丝，形成了一个类似弹弓的结构，强大的冲击力让木杆从底部折断，在铁丝牵引下迅速弹起，击中了雷锋的头部，他应声倒地，倒在了雨水和泥浆中，周围的战友迅速将他送往医院，但由于颅骨严重碎裂、脑内出血，尽管医护人员全力抢救，雷锋还是在几个小时后离开了人世。那一年，他才21岁，事故发生后，部队迅速成立调查组，对现场进行勘查，他们发现木杆断裂处有橡胶擦痕，卡车后轮也留下了明显的刮蹭痕迹，根据地面倾斜情况和木杆的受力方向，调查人员判断是车辆后轮挤压了木杆根部的一块凸起，导致木杆折断，再在铁丝的作用下反弹出去，形成了致命一击，这不是人为操作失误，也不是恶意行为，而是多种不利因素叠加下的意外。可哪怕是意外，也改变不了一个生命的终结，乔安山作为司机，是事故中唯一的直接目击者，他自此陷入深深的自责，尽管调查报告明确指出他没有责任，但社会舆论却没有放过他，几十年来，他始终背负着“撞死雷锋”的误解，有时走在街上，会有人向他投来异样的目光，甚至当面辱骂，他无法辩解，也不愿多说，因为每一次回忆，都是对自己的再次拷问。多年以后，曾参与事故勘查的史宝光公开事故细节，为乔安山正名，他说，雷锋的死，是那个时代安全管理缺失的缩影，在今天看来，这起事故完全是可以避免的，如果晾衣杆更远一些，如果车辆倒车路径重新规划，如果雨天暂停室外作业，如果木杆提前检查更换，结局或许完全不同。更令人唏嘘的是医疗条件的局限，当时还没有CT扫描设备，医生只能凭经验判断脑出血的位置，开颅手术没有显微器械，止血材料也十分简陋，医生们尽了最大努力，但还是没能挽回年轻的生命，主刀医生在多年后接受采访时说，如果放在今天，这种伤情完全可以救治，他眼里闪过一丝无奈，那是一种身为医生却无能为力的痛苦。雷锋的离去，不仅让无数人痛惜，也促使军队在之后的岁月里不断完善安全规范，晾衣区被挪到了更远的地方，所有杆状结构开始定期检查，每一次倒车，都必须有明确分工和专人指挥，甚至在一些营区，倒车都被要求使用带有声音提示的警报装置，这些看起来琐碎的制度，背后都藏着一次惨痛的教训。不仅如此，雷锋事件还推动了军队与地方医疗系统的建设，急救培训普及到了基层连队，抢救流程被标准化，许多地市级医院都建立了快速响应机制，大幅提升了抢救成功率，从某种意义上说，雷锋用自己的生命，换来了千千万万人的生命保障。人们常说，雷锋精神是无私奉献、助人为乐，可他的牺牲，却让人们第一次如此直观地理解了“安全”与“制度”的重要，雷锋不是在战场上牺牲的，也不是在执行危险任务中倒下的，他死于一场本可以避免的事故，这种“可避而未避”的死亡，比任何形式的壮烈都更令人痛心。信息来源：雷锋事故现场鉴定人披露：雷锋牺牲的前前后后_辽沈晚报

最小的烈士，最大的英雄。松山这个地方，在云南西边，靠近怒江。平常翻地图，很容易就划过去了，谁也想不到，这地方打过一仗，打了整整九十五天。那年是1944年，抗战已经打到第十三个年头。滇缅公路，成了那时候中国和外界联系的最后一条大路。前面的线全断了，这一条再断，中国的后背就空了。日本人知道这个要害，于是把松山占了，修了两年，把整座山头挖了个底朝天。工事一层套一层，碉堡藏在岩缝里，还专门找中国劳工干活，等修完了就把人杀了，不留活口。远征军要打回去，没法绕路，就得把松山拿下。没拿下，路就不通，后头的车队上不来，什么军火、药品、罐头，全得搁在原地。雨季到了，山路塌方，补给断了。仗还得打，不打不行。兵一批一批往山上冲，子弹省着打，饭也省着吃。山上有火力点，躲得严实，炮弹扔进去炸不掉。白天进攻，晚上挖地道，工兵往里头装炸药，想把堡垒从底下掀开。前线兵力紧。那时候招兵急，有些十几岁的孩子也上了前线。军里叫他们娃娃兵，穿着不合身的军装，背着比人高的枪。有的连字都认不全，就跟着部队走，干些抬担架、送信的活儿。也有人端起枪上了阵。九岁的张全胜，是在这一年被写进记录的。他个子太小，打不了枪，安排在伙房烧水做饭。部队突围失败，他被日军抓住了。敌人看他年纪小，就拿他耍，说让他自己挑个死法。他站着，说：“我已经死了。”说完这句，没再多说什么。他的尸体没留下，没人知道丢在哪座山坡，哪块乱石后。像他这样的孩子，不止一个。打完松山以后，统计说死了七千多远征军。娃娃兵有多少，没人能说准，有人说几百，有人说几千。数字靠不住，但照片留下了，有外国人拍的，一个十岁出头的孩子，背着枪站在缅北机场，眼神直直的，跟大人没什么两样。松山不好打，是个山包，坡陡，没遮挡。炮弹打上去炸不开，手雷往山洞里扔，常常还没扔到人就被躲开。日军修的那些工事，是死撑着打。炸一次，他们又往后缩，洞里还有洞，打进去，人死了，还能摸到热的枪管。有一次爆破，炸得整座山都震了，爆炸完了，士兵冲进去，烟还没散干净，前面又响起一串枪声。一点一点推进，打完一个据点，往前走几十米，又是一个据点。雨一直没停，山路滑，尸体堆在路边，有的已经泡白了。没人顾得上收。衣服一泡就烂，识别不了是谁。通讯兵踩着死人往前跑，脚底发软。吃的是冷饭，渴了喝雨水。到后来，有些兵就是靠着一口气撑着。有人受伤了，不下火线。绑两块布继续冲，打完才倒下。有的死在地道口，炸药还没放进去，人就被打穿了。打了三个多月，松山终于攻下来。日军基本全灭。山上只剩下一堆废墟和弹壳。远征军也是伤亡惨重，能站起来的都靠在墙上喘气。那年年底，中印公路打通了。从印度雷多出发的车队，一辆接一辆地开进云南，运来了弹药、粮食、汽油、医疗器械。照片上，战士们站在路边招手，有的咧嘴笑，有的流眼泪。谁都知道，这条路是拿命换的。松山这仗，外面知道得不多。不比台儿庄，也不比平型关。可在云南当地，老人讲起来，声音都会低几分。那年死的人太多，埋的地方现在都没法确认。后来，龙陵修了个纪念园。里面有娃娃兵的雕像，一排排站着，动作都定在那一年。有人说像，也有人说不像，但无所谓了。重要的是有人记得，他们曾经在山里打过一仗，死过人，留了命。外国的资料写得干巴巴的，说的是补给线、战略位置、战术协同。没提那些没穿鞋的孩子，也没提送饭时炸死在锅边的人。他们看的是地图，我们记的是人。张全胜这个名字，可能永远也找不到确切的档案。但他那句“我已经死了”，像钉子一样，钉在听过这故事的人心上。山现在已经绿了，树长得快，把旧的弹坑都盖住了。下雨的时候，山沟里还有水声，从山顶顺着石头流下来。风一吹，树叶哗啦哗啦响，像是谁从战壕里钻出来，抖了抖身上的泥。

1990年，79岁的杨得志迎娶了55岁的石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地说：“我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！”杨得志出生在1911年湖南醴陵一个铁匠家，小时候家里穷，14岁就去安源煤矿当童工，那日子苦得没法说。1928年他参加湘南暴动，加入工农革命军，同年入党，从此走上革命路。起初他当班长、排长、连长，在红一方面军里打仗。长征时，他指挥部队强渡乌江和大渡河，组织十七勇士突击队完成任务，那时候部队面临敌军围堵，他率领红一团冲锋在前。抗日战争爆发后，他任八路军115师685团团长，参与平型关战役，后在冀鲁豫地区建立抗日根据地，历任军区司令员。解放战争中，他指挥部队拿下邯郸、石家庄，率晋察冀野战军推进解放区连接。1949年后，他担任第十九兵团司令员，带队入川作战。新中国成立，他参与抗美援朝，指挥第五次战役和上甘岭战斗，升任志愿军副司令员。回国后，他出任济南军区司令员，1955年授上将军衔，后调武汉军区、昆明军区司令员，1979年领导对越自卫反击战。1980年，他任解放军总参谋长，推动军队现代化建设，直到1988年获一级红星功勋荣誉章。他的军旅生涯跨越多个时期，参与了从土地革命到边境作战的诸多关键事件，积累了丰富指挥经验。1940年，杨得志在濮阳工作，经战友唐克威介绍认识申戈军。她出身河北魏县，毕业于大名女子师范学校，1938年参加革命，次年入党。那时杨得志专注战场事务，对个人事宜没多想。他觉得自己背景普通，与这位受教育女性不匹配。唐克威劝说他，强调生活不能全被战事占。经过几次推动，两人见面，杨得志刚结束任务，样子不整，言语拘谨。申戈军留意到他的真诚品质，没介意。随后几个月，通过工作接触，两人逐渐熟悉。她体贴周到，他可靠稳重，彼此欣赏。4月24日，他们办简易婚礼，只请少数同志见证。婚后，申戈军选择随军，放弃地方职位，一起抗日。她从事政治和后勤工作。1950年，杨得志奉命率兵团赴山东备战朝鲜，他本想让妻子留后照看子女，但申戈军坚持同行，将孩子托付组织。1951年2月，他们抵达朝鲜前线，她感染细菌弹引发疾病，险些不治，经救治康复。次年，杨得志升职，她继续协助事务，成为战士支持力量。1954年回国后，她陪伴丈夫度过军区任职岁月，直到1989年10月12日因病去世。两人婚姻持续49年，养育五女一子，家庭生活融入革命工作。申戈军去世后，杨得志陷入哀伤，整天不愿进食，身体迅速衰弱。老战友李雪三看到他的状态，担心问题严重，便主动帮忙。他想起石莉，这位湖北红安女性，1935年6月出生，初中毕业后进解放军文工团，从事舞蹈表演。抗美援朝时，她随团赴朝慰问，在一次演出中见过杨得志，当时他是十九兵团司令员。三十多年过去，李雪三觉得她合适，便安排两人见面。起初，杨得志对再婚犹豫，觉得年龄太大，不愿拖累别人。石莉表达愿意照顾他的意愿，两人聊起战场回忆。几次会面后，杨得志感受到她的真挚，子女们也支持，认为父亲需要陪伴1990年4月30日，他们在北京举行婚礼。仪式在军区小礼堂进行，布置简单，出席亲友和老同志。婚后，石莉负责杨得志日常起居，监督饮食服药，帮助锻炼。杨得志常对她说感谢，夸赞细心。子女们感激她的付出，杨建华、杨华荣、杨博华、杨秋华视她如家人，常来探望，一起用餐聊天。这段婚姻让杨得志晚年生活稳定，石莉的加入缓解了家庭空缺。杨得志一生投身革命，家庭生活与工作紧密相连。第一段婚姻与申戈军从抗日走到抗美援朝，共同面对战场风险。第二段与石莉在晚年，提供陪伴支持。他的子女成长在军区环境，杨建华任军区副司令员，杨华荣等从事相关工作。杨得志教育子女刚强正直，不忘本，叮嘱他们自力更生。晚年，他写回忆录，记录戎马经历，从放牛娃到总参谋长，强调坚持原则。1994年10月25日，杨得志在北京医院逝世，享年83岁。安葬在北京八宝山革命公墓。他的遗产包括军事贡献和家庭传承，影响后辈。

一场火，烧掉的不只是房子，是真金白银堆出来的命。消防员冲进去8小时，人还没喘匀，账单已经翻到十几万。不是他们不累，是每分钟都在花一辆小轿车的钱。云梯车一升空，油钱比你加油还贵，防护服穿一次就废，不是舍不得换，是真没得换。无人机天上飞，一小时三千块，不是炫技，是人进不去，只能让机器顶上。阻燃剂往山里撒，一吨五万，几十吨下去，够买几辆宝马了。直升机盘旋，一架次十万起步，那是拿人民币在砸火苗。最狠的是后账——树死了，土裸了，水脏了，修复的钱比救火多一倍。政府掏腰包，不跟老百姓收一分，不是大方，是知道：预防一毛钱，胜过救灾十块。你家楼道堆的纸箱，可能就是下一笔千万账单的引信。别等烧起来了，才想起防火重要。

现在不光惠州，全国都知道了：何家劲的爱国，根本不是戏里演的，而是刻在骨子里的！这次他直接组织员工看《731》，还手写“铭记历史”，连包场费用都给报销！他公司员工早说过，老板经常搞爱国教育，带大家参观纪念馆、看红色电影是常事。这次他亲自签通知，安排大巴接送，一句“山河已无恙，真相不能忘”，听着就让人心里一揪。何家劲以前就说过，要是生在大陆，肯定去当兵。他爷爷是东江游击队的，当年打鬼子牺牲在广东，家里从小就教他不能忘历史，所以他后来做生意，也想着把这份精神传下去。他也不是第一次这样：维他奶事件他第一个站出来抵制，新疆棉花他全力支持，就连国足赢球他都要发动态庆祝。说白了，他就是戏里戏外一个样——演大侠，做人更像大侠。说到底，爱国从不是喊口号，得靠行动。何家劲最让人佩服的，就是从不含糊，用实实在在的事，把历史刻进员工心里，这比搞什么年会聚餐有意义多了。历史从不是过去的事，记在心里，咱们才能走得更远！

刷到了馆长的消息，有点感慨。一个大男人，因为接了个大陆的广告，在镜头前激动得像个孩子，说自己兴奋得睡不着觉，这不是装出来的。有网友说：只要馆长带货直播，只要是我需要的东西，买谁不是买呢，我愿意为有爱国和和平统一之心的馆长买单！目前，钱对馆长蛮重要的，这是支持他事业的经费，前段时间，馆长来大陆直播都是自费的，开支很大。回到台湾后民进党又在捣乱，馆长的公司损失很大。馆长是急需一笔钱的，应该理解。爱国并不排斥赚钱，赚大钱，陈毅元帅早就公开说了：我既要穿裤衩，也要有原子弹，希望所有的爱国同胞都能赚钱，用赚来的钱回馈社会，回馈国家利益！也有网友表示：这不是生意，这是情感的回流。馆长的激动不是演的，而是发自内心的认同。他把大陆当同胞，我们就把真心当货币。点赞、支持，不仅是对他的认可，更是对这份同胞情的守护。大家怎么看呢？

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？朝鲜战争的导火索点燃于1950年6月25日，当时朝鲜人民军越过三八线，向南推进，迅速攻占汉城等多座城市。韩国军队溃败，美军主导的联合国军介入，杜鲁门总统任命麦克阿瑟为总司令。首批美军于7月登陆浦项，凭借空中和海面优势，逐步收复失地。9月15日仁川登陆行动启动，联合国军切断朝鲜后勤，汉城重归韩国控制。麦克阿瑟下令全线北进，意图统一半岛，部队推进至鸭绿江边境。中国政府密切关注，10月19日志愿军秘密渡江，彭德怀指挥部队隐蔽集结，避免美军侦察。这次出兵源于边境安全考量，新中国成立不久，东北工业基地面临直接威胁。联合国军推进过快，忽略地形和补给难题，志愿军抓住时机，准备反击。战争从局部冲突升级为大国角力，冷战格局初现端倪，美国原本视之为遏制共产主义的机会，却低估了对手决心。志愿军入朝后，首场重大交锋在长津湖展开。1950年11月27日，第九兵团从两翼包抄，美军陆战一师陷入重围。志愿军战士在严寒中发起连续夜袭，截断敌方补给线，美军丢弃大量装备，向兴南港撤退。这次战役虽付出代价，却打破麦克阿瑟的圣诞攻势计划。他曾扬言轰炸中国东北，但推进失误导致杜鲁门于1951年4月解其职。两年后，上甘岭战役于1952年10月14日打响，美军第七师和韩国部队集中火力，发射近20万发炮弹，针对三角山和上甘岭高地。志愿军阵地经受考验，坑道工事发挥关键作用，坚持43天，美军11月25日放弃进攻，退回原线。这些战役标志着战局逆转，志愿军将联合国军赶回三八线附近，谈判大门随之开启。基辛格在分析中强调，这场战争并非简单军事对抗，而是战略布局的较量，中国通过这些行动确立了不容侵犯的地位。基辛格在《论中国》一书中明确指出，中国是朝鲜战争的唯一赢家。这并非空谈，新中国刚建国，经济基础薄弱，却通过出兵维护了东北边陲安全，避免战火蔓延本土。战后，中国国际声望飙升，1955年万隆会议上获得亚非国家支持，1971年重获联合国席位。这些成就源于战争中展现的韧性，美国从此视中国为亚洲主要力量。苏联援助的156项工业项目落地，推动中国重工业起步，奠定现代化基础。基辛格认为，中国不仅挡住了美国扩张，还借机摆脱对苏联的过度依赖，逐步走上独立外交道路。这场仗让中国从边缘走向中心，赢得了数十年和平发展空间，国际格局中多了一个关键变量。相比之下，美国虽未实现统一半岛的野心，但收获了韩美同盟和日本军事化，算不上彻底失败。美国在朝鲜战争中确实遭受重创，麦克阿瑟的豪言壮语化为泡影，部队从鸭绿江边灰头土脸退回三八线。战争耗费巨资，阵亡人数超过3万，杜鲁门民望暴跌，艾森豪威尔上台后转向谈判。基辛格指出，美国军事威信受损，全球“警察”角色动摇，但战略上并非一无所获。1953年美韩签订共同防御条约，韩国成为东亚桥头堡，日本经济借战争订单复苏，转型为美方军工基地。这些“副产品”虽无法弥补失败耻辱，却巩固了冷战防线。美国原本计划将前线推至中国东北，借机孤立苏联，结果适得其反，中国崛起成新障碍。基辛格的评价中，美国是输家，但损失可控，远不及另一个国家惨烈。这反映出大国博弈的复杂性，胜败往往不止于战场。苏联才是基辛格眼中的最大输家，斯大林本想坐收渔利，通过金日成统一半岛，牵制美国并控制中国。仁川登陆后，朝鲜人民军崩盘，斯大林推动中国出兵，却仅提供有限援助。苏联空军在鸭绿江边巡逻，未越界掩护志愿军，美军飞机肆无忌惮轰炸。战后，苏联要求中国偿还武器费用，甚至旧坦克高价出售，这直接激化中苏矛盾。1969年珍宝岛冲突爆发，边境对峙加剧，苏联亚洲影响力衰退。战争消耗苏联资源，国内经济压力增大，东欧卫星国渐生离心。基辛格分析，斯大林低估了中国自主性，本指望借债操控盟友，结果适得其反，苏联从潜在赢家沦为最大受害者。这场仗暴露了苏联战略短视，加速了后来中苏分裂的进程。1953年7月27日，板门店停战协定签署，战线稳定在三八线附近，中国东北安全无虞。国际社会格局随之调整，中国成为第三世界领袖，美国调整对华政策，寻求缓和。苏联援助虽有条件，但客观上加速了中国工业化，钢铁产量跃升。金日成巩固政权，朝鲜半岛分裂延续至今。基辛格的洞见在于，这场战争重塑了亚洲地缘，美国虽败犹荣，苏联自食恶果，中国则借势腾飞。长远看，它为冷战末期中美和解埋下种子，影响至今未消。战争教训深刻，大国决策需审慎权衡利弊，避免一着不慎满盘皆输。

长春航空展太燃了！这才是最震撼的表演！战机划破长空的瞬间，的蓝‮美最了到看我天誓言​‎͏ ！当战机的轰鸣声撕裂云层，当飞机的尾迹在蓝天写下壮美诗行——这是我见过最震撼的表演，没有之一！近日长春的一场飞行表演，让无数观众热泪盈眶，飞行员们用精准的操作在苍穹之上跳起了最美的"空中芭蕾"最动人的不仅是技术的精湛，更是那份情怀：每次飞行结束飞行员向我们挥手致意时，仿佛在说"蓝天由我们守护"。这些空中勇士用最浪漫的方式，展现着大国重器的力量与美感。何其有幸，在蓝天之下，看国之重器耀舞长空，祖国盛世，永远长春！你看过这样的飞行表演吗？欢迎分享你的观后感！

湖南娄底，一个4岁小女孩从20层高的家中意外坠落，万幸的是，她掉在了13楼外挑的13楼雨棚上，刚好同小区三位业主看到，又是打电话求救，又是隔着防盗窗抱住孩子，硬是拖到消防赶来救援！娄底某小区里，一个4岁的小女孩在家中玩耍时，不慎从20楼的窗户滑落，万幸的是，小女孩没有直接坠到地面，而是掉在了13楼外挑的雨棚上。雨棚的支撑力有限，孩子小手紧紧抓着雨棚边缘，情况十分危急。就在这千钧一发之际，同小区的三位业主——张大哥、李姐和王师傅同时发现了险情。正在13楼家中做家务的李姐，听到雨棚传来的异响，探头一看，竟看到一个孩子悬在半空。她立刻冲到窗边，一边隔着防盗窗柔声安抚孩子“别怕，阿姨抓住你了”，一边朝楼下大喊求助。住在隔壁的张大哥听到喊声，赶紧跑过来，两人合力伸手穿过防盗窗的缝隙，紧紧抱住孩子的胳膊，生怕她再往下滑。在小区散步的王师傅立刻掏出手机拨打119，清晰地报出小区地址和孩子的情况：“快来！XX小区，13楼雨棚上有个小孩，特别危险！”挂了电话，他又跑到单元门口等着消防员，方便待会儿引路。雨棚被孩子的体重压得微微变形，李姐和张大哥的胳膊被防盗窗硌得生疼，却始终没松过手。他们一边保持着姿势，一边不停地跟孩子说话：“宝宝乖，消防员叔叔马上就来，再坚持一会儿。”孩子渐渐停止了哭闹，紧紧攥着他们的手。短短5分钟后，消防车呼啸而至。王师傅立刻上前带路，消防员迅速架起梯子，爬到13楼雨棚处，小心翼翼地将孩子抱进安全区域。事后，孩子的父母握着三位业主的手不停道谢。

郑丽文穿着蓝白党国服前往登记国民党主席选举，展现了强烈的爱国姿态，实在令人刮目相看。不过，郑丽文不久前，接受馆长采访时表示，今天的目标不是统一也不是独立。这也表明她即不支持独立，也不完全支持统一，既然如此，也就没有必要惺惺作态。如今，岛内实际需要一个敢于直面问题的人，再也不能够模棱两可，成为双面人。真的爱国，就应该敢于面对历史，冲破以往的束缚，坚定的支持祖国统一。蔡丽文郑丽雯

惊呆所有人：男子格局大，捡了金条归还失主，终于见识到了真正的拾金不昧！近日，深圳一男子捡到一根2267.83克的大金条，最近金价暴涨，一克1000多块钱，这根金条值天价了，很多人一辈子都赚不到这么多钱，可这个男子居然拾金不味交给了警察，并协助警察物归原主，太不可思议了！网友们看到这个消息……都惊呆了！这男子人品真好，拾金不昧，给他点赞[赞][赞][赞]