玩酷网

两种不同枪托的ls7冲锋枪

印度官宣创造记录，约300公里击落巴战机，超过霹雳15导弹200公里击落阵风记录！印度空军参谋长辛格十分兴奋的宣布，在5.7空战中印度创造了一个有史以来击落战机最远的记录。按照辛格的话说，印度以S400防空导弹系统为基础，在大约300公里距离上击落巴基斯坦战机，超过了巴基斯坦霹雳15导弹200公里击落阵风的记录。印度空军参谋长宣布这个重大记录下，下面掌声雷动，印度人都十分兴奋，但是辛格本人却没有太多高兴，而是继续去念稿子。霹雳15导弹在实战中实现200公里击落阵风战机的目标，确实超出了西方的认知，法国、美国等都不敢相信，印度也不敢相信。现在印度空军参谋长亲自宣告重大胜利，实现了300公里击落巴基斯坦战机的目标，这确实能振奋印度人的精神，因为这创造了记录，比霹雳15还远了100公里。当然，与以往印度宣布胜利一样，这一次印度也没有公布任何证据，也没有说击落了什么战机。不论全世界信不信，反正印度是信了。印度这个时候宣布这么重磅的消息，而不是在空战结束之后第一时间宣布，确实是令人不解。也许，印度就是为了回应特朗普，毕竟特朗普不久前刚宣布印度有5架战机被击落。印度这样宣布就是为了找回面子，毕竟印度是不能输的。至于印度创造300公里击落战机记录的证据在哪里，印度已经不在乎了。特朗普喜欢宣布我赢了，印度现在也是我赢了。

第四艘航母叫什么？按现在航母命名的规则来看，必须是沿海的省份，并且有按GDP排名倒序命名的规律。现在就河北、江苏、浙江、广东还没有着落，这四省的GDP排名分别是广东、江苏、浙江、河北；所以第四艘为河北，越排在后面的省份，地位越重要。第四艘航母应该和003福建舰一样的规模，也会是常规动力。河北高风亮节，把核动力让给浙江，004就叫河北舰啦！大家没意见吧？

三哥：我和你们说，我们确实击落巴基斯坦6架飞机！其中5架歼10C和一架预警机！我不想这么早公布，就是要等一等！你们不相信！土耳其：老三呐，做人要厚道！你能击落5架歼10C，现在扛不住大漂亮的压力，又开始吹牛了是吧！大漂亮：老三，公布一下证据吧，你要不公布我问小巴愿不愿意公布，再不行你俩在演一遍！

歼20:敢在我头上踩的，只有地勤小哥，不带啃声的[笑着哭]​​​

为什么说东风系列导弹绝不可能卖给巴基斯坦的？内行人的一席话道出其中真相：就这么说吧，枭龙战机是中巴合作研发，扶持巴基斯坦就把生产线设在了巴，结果巴邀请土耳其搞个国防合作，把生产线公开给土耳其，然后土耳其的“可汗”战机就上线了。还不仅是土耳其的事，巴基斯坦和美国关系很好，很可能会把相关机密出卖给美国。现在美军军方领导现在就在巴基斯坦了解相关军事机密。所以说呀，东风导弹哪能随便卖，巴基斯坦转手给土耳其，搞出仿品到处卖，之前彩虹3不就这样？防着点准没错。东风快递，使命必达，但只送VIP客户！巴铁虽铁，但有些红线不能碰，战略重器岂能轻易出口！不止东风，只要是涉及高精尖的科技，都不能卖给巴基斯坦，看看以前和越南同志加兄弟，结果又怎样？喂饱它反口就咬你，多留个心眼没有错的。总之，东风系列导弹是咱的“镇国神器”，哪能随便卖？巴基斯坦关系再好，这底线也不能破，自家宝贝得攥紧了！

不用试探，东风系列导弹决不可能卖给巴基斯坦的。巴基斯坦可不是沙特，你今天给了他东风17，明天他就能给土耳其，后天土耳其就能给你整出个西风18。真要给了，印度肯定第一个跳脚。2020-2024年，巴铁从咱们这儿买的全是枭龙、红旗-9这类常规货，高超音速零记录。再说，东风-17一枚几千万美元，巴铁2024年军费才103亿，买一枚得勒半年裤腰带。更关键的是，东风-17用的是乘波体弹头加钱学森弹道，技术太宝贝，连沙特都只拿到减配版。咱要真松口，美国转手就能通过巴基斯坦拿到残骸研究，这买卖太亏。说白了，巴铁现在靠CM-400AKG导弹打S-400就够用了，没必要赌上全部家当追东风-17。地缘这盘棋，稳比狠更重要。

新型轰炸机要来了吗？央视网一段视频释放强烈信号，“六爷”的吨位似乎被“嫌弃了”。8月8日，央视网短视频账号突然发布了一段介绍轰-6K的视频，视频中直言：“虽然个头不小，但还属于中型轰炸机，机身长34.8米，翼展34.1米，高度9.8米，大概是三层楼的高度。”这样的评价在官方媒体中并不常见，结合近年来中国空军的装备发展动态，或许真的释放了一些不寻常的信号。轰-6K作为轰-6家族的最新改进型，自2015年首次前出第一岛链以来，已经成为中国空军远程打击的主力机型。它的航程超过8000公里，可携带6枚长剑-20巡航导弹，具备对第二岛链内目标的打击能力。然而，与美国B-2、俄罗斯图-160等战略轰炸机相比，轰-6K的局限性也很明显：最大起飞重量约95吨，载弹量仅12吨，且不具备隐身能力。央视网视频特意强调其“中型轰炸机”的定位，或许正是在暗示这款服役超过60年的平台已接近改进极限。事实上，中国空军对战略轰炸机的需求早已十分迫切。随着美国在亚太地区强化军事部署，中国需要一款能够突破第一、第二岛链封锁的远程打击平台。环球网的分析指出，未来新型轰炸机的作战半径需超过4000公里，载弹量应达到20吨以上，并具备隐身突防能力。这些指标显然不是轰-6系列能够满足的。近年来，中国在大飞机制造领域的突破为新型轰炸机的研发奠定了基础。C919大型客机的成功研制，验证了中国在大飞机设计、材料工艺和系统集成方面的能力。运-20“鲲鹏”运输机的量产，更是标志着中国掌握了大型运输机的核心技术。这些经验完全可以应用到战略轰炸机的研发中。更值得关注的是，官方对新型轰炸机的暗示越来越频繁。2024年3月，空军副司令员王伟明确表示，轰-20“很快将正式对外公布”，并且量产服役的时间也“很快”。这是官方首次明确提及轰-20的服役时间表。此前，英国《简氏防务周刊》曾披露，轰-20采用类似B-2的飞翼布局，航程超过1.3万公里，载弹量可达30吨。尽管这些信息尚未得到官方证实，但结合中国在隐身技术、航电系统等领域的进展，轰-20的性能指标很可能达到甚至超越现有国际水平。与此同时，中国也在通过改进现有机型弥补战略打击能力的不足。轰-6N作为轰-6家族的最新型号，加装了空中受油管，最大航程突破1万公里，可携带空地-2X空射核导弹，具备对夏威夷甚至美国西海岸的打击能力。这种“过渡型”装备的出现，恰恰说明中国正在为新型轰炸机的研发争取时间。国际军事动态也在推动中国加速战略轰炸机的研发，美国B-21“突袭者”隐身轰炸机已进入量产阶段，俄罗斯则重启图-160的生产。在这样的背景下，中国若想在全球战略格局中占据主动，必须拥有一款与自身地位相匹配的战略轰炸机。当然，新型轰炸机的研发并非一蹴而就。战略轰炸机涉及空气动力学、材料科学、发动机技术等多个领域的尖端技术，需要长期的积累和投入。美国B-2轰炸机的研发耗时20年，耗资超过200亿美元。中国虽然在部分领域取得了突破，但在大推力涡扇发动机、隐身材料等方面仍需进一步攻关。不过，中国航空工业的发展速度有目共睹。从歼-20隐身战斗机的快速列装，到运-20加油机的成功首飞，中国在高端装备研发上的“中国速度”屡屡令世界惊叹。或许正如空军副司令员王伟所说：“到时候大家看！”轰-20的亮相，可能比我们想象的更快。这场关于新型轰炸机的讨论，本质上是中国空军从“国土防空”向“空天一体、攻防兼备”转型的缩影。轰-6K的“吨位被嫌弃”，恰恰反映了中国在追求战略威慑能力上的不满足。未来的路怎么走，或许答案已经呼之欲出：新型轰炸机的到来，既是技术发展的必然，也是维护国家安全的必需。中国空军的“20家族”，终将迎来最后一块拼图。

当年为了对付苏军的钢铁洪流，我军大量生产了红箭73反坦克导弹。然而，由于生产过多，这种导弹一直沿用至今。红箭73反坦克导弹经过多次改进，弹头、火箭发动机和观瞄设备性能大幅提升。虽然无法穿透主战坦克的前装甲，但对于轻装甲目标和掩体来说，它仍然具备不错的效果。红箭-73的诞生源于上世纪六十年代末中苏关系紧张，尤其是珍宝岛事件后，中国发现自家火箭筒对苏联T-62坦克无力。1972年，通过朝鲜渠道获取苏联9K11导弹样品，技术人员开始拆解研究。次年又从罗马尼亚补充样品，北京工业学院接手任务，1973年启动测绘仿制。团队花了五年时间，到1978年定型，1979年装备部队。这款导弹采用导线指令制导，射程400到4000米，主要针对坦克和装甲车，对步兵来说是及时雨，总算能正面应对威胁。不过初期版本有短板，射程短、速度慢、破甲深度不如苏联AT-5或美国陶式。军工部门没停步，先推出红箭-73B，改进制导用红外测角仪，提高命中率。接着红箭-73C优化发动机和发射架，抗干扰强，破甲达800毫米。红箭-73DG又升级瞄准到半自动指令，操作更简便。弹头直径从120毫米逐步增大到125、130甚至155毫米，这些升级让它从第一代接近第二代水平。为什么到现在红箭-73还活跃？当年防苏备战，生产规模巨大，成本低，维护简单，对预算紧的部队性价比高。战场上不全是主战坦克，轻装甲车、老坦克、工事这些目标，它照样能对付，不用上红箭-12高端货。导弹轻便，适合山地丛林作战，导线制导还不怕电子干扰，比现代红外激光制导更可靠在某些环境。进入21世纪，中国军方装备了红箭-8、红箭-9、红箭-10，这些用激光或红外制导，射程远、精度高。红箭-73没退役，继续生产，原因在于库存多、适应性强。它是中国反坦克导弹的起点，经验直接用到后辈型号，从仿制到创新，体现了军工成长。王兴治和杨绍卿见证了这过程，王兴治后期专注导弹咨询，杨绍卿则在智能弹药上深耕，两人职业生涯结束时，都留下了技术遗产，推动国防科技自主。红箭-73不光是武器，更是军史一页。它从七十年代起步，历经升级，至今服役，反映出中国军工的务实精神。早期依赖外部样品，但通过持续改进，形成了完整体系。像王兴治主导的结构优化，杨绍卿的弹药理论，都为后续导弹提供了支撑。红箭-8继承了导线基础，但加了激光，红箭-9则全自主设计，红箭-10更注重多平台适应。这些发展，让中国反坦克能力赶上世界先进。产量过剩带来的延续，其实是优势。部队在演习中常用红箭-73对付辅助目标，节省资源。它对轻装甲的有效性，经实战检验可靠，虽无法破主战坦克正面，但侧翼或工事打击仍出色。军工界从中学到教训，注重平衡生产和升级，避免浪费。

南六挂弹效果​​​

俄军拦截能力，让西方大吃一惊！乌军的英国杀手锏导弹已经没用了！俄罗斯卫星网报道，俄罗斯国防部战报，俄军一夜拦截8枚英国制造风暴阴影巡航导弹。要知道，这款导弹之前可是乌克兰手里的"王牌"，现在怎么突然就不管用了呢？"风暴阴影"是英国和法国联手研发的高端巡航导弹，最大特点就是"会隐身"，它能贴着地面飞，还能自己规划路线，专门用来打重要目标，去年乌克兰拿到这款导弹后，没少让俄罗斯头疼，炸了不少俄军的指挥部和弹药库。这导弹本来设计得挺聪明：飞得低、能隐身、路线飘忽不定，一般的防空系统很难抓住它，西方媒体还吹嘘说这是"改变游戏规则的武器"，结果现在俄罗斯说找到对付它的办法了，这不是打脸吗？俄罗斯这次能成功拦截，主要靠三招：第一招是"电子干扰"，俄罗斯在战场上布置了不少电子战设备，专门干扰导弹的导航系统，就像用"信号屏蔽器"让导弹"迷路"一样。第二招是"天罗地网"，俄罗斯把各种防空导弹组合使用，远的用S-400，近的用"铠甲"，形成多层防护，就像织了一张大网，让导弹很难溜进来。第三招是"提前预警"，俄罗斯现在派更多无人机盯着乌克兰，一发现导弹发射就立即预警，就像小区里装满了摄像头，小偷一进来就会被发现。西方专家对这事看法不一，有人说俄罗斯在吹牛，毕竟"风暴阴影"设计时就是专门针对俄式防空的，但也有人觉得，再厉害的武器用久了总会被找到弱点，俄罗斯可能真摸到门道了。有意思的是，英国那边已经在研发升级版了，这就像打游戏，你升了级，对方也要升级装备，永远都在较劲。这个事告诉我们几个道理：战场上没有永远无敌的武器，再好的武器用久了都会被找到破解方法，现代战争就是技术对抗，今天你领先，明天可能就被反超，现在就看乌克兰和西方怎么接招了，是开发新武器？还是改变战术？这场"猫捉老鼠"的游戏还在继续。看到俄罗斯说能拦截"风暴阴影"，我第一反应是：防空导弹又"香"了，前些年大家都说隐身导弹太厉害，防空系统要过时了，现在看来，只要肯下功夫，还是能防住的。电子战越来越重要，现在打仗不光比谁导弹多，更要比谁能干扰对方，就像两个人打架，一个会点穴，一个会解穴。组合拳比单一武器好使，俄罗斯这次成功，靠的是把各种防空武器搭配使用，就像做菜，光有主料不行，还得有配料。战场越来越透明，现在无人机满天飞，想偷偷打导弹越来越难，这就像打真人CS，结果对方开了全图挂。我觉得未来防空战可能会往两个方向发展：一个是更智能，用AI来指挥防空系统；另一个是用激光武器这类新玩意，不过话说回来，武器再先进，最后还是人在用，关键还得看谁更会动脑子。

时隔三个月印度终于编好了：击落巴基斯坦5架战斗机，1架预警机！这“战绩”不得再派100个宣讲团环游世界？据印度媒体报道，当地时间8月9日，印度空军参谋长辛格“郑重宣布”，在“5.7空战”（印度称朱砂行动）中，印军击落巴基斯坦5架战斗机和1架“大型飞机”，疑似预警机。而且全是S-400防空导弹击落的，命中距离超过了300公里，创下人类历史“地空导弹最远击杀纪录”！看到这“战果”，不得不感叹，是强迫症限制了印度人的想象力啊！在编战果时都要“完全对应”巴基斯坦的战果，巴军说击落6架印度战机，那么印度必须也击落6架巴军战机，巴军创下“空空导弹最远击杀纪录”，印度必须也得创下“地空导弹最远击杀纪录”。但如果完全这么比，只能是“打平”，印度怎么赢？别着急，印度把机型换一下，虽然少击落一架战斗机，但多击落一架预警机，更体现印军强悍。只不过，印度既然这么想和巴基斯坦“一一对应”，那么巴军击落的印军战机残骸可都有实物为证，印度咋不掏出“证据”呢？不用想了，证据是不可能有的。毕竟印度此前连燃料耗尽落在印度境内的霹雳-15E导弹残骸都拿出来了，要真有击落巴军战机的残骸，尤其是巴军预警机的残骸，那岂不是早就拉到全世界展览了。那为啥印度时隔3个月了，还要编造这种无聊“战果”呢？原因很简单，之前虽然巴方公布战果也公开证据，但印方和法方都抵死不认。结果特朗普此前宣布印度被巴基斯坦击落阵风战机，最近还在亚美尼亚-阿塞拜疆和平谈判结束的记者会上再提印军被击落5-6架战机。破防之下的印度，搞这种“抽象”行为，也不违和了。

8月8日，据央视军事网站公布的资料显示，中国🇨🇳052D型导弹驱逐舰全览表首次系统呈现了该型舰的发展历程。052D型导弹驱逐舰被誉为“中华神盾”级水面舰艇，配备先进的相控阵雷达与垂直发射系统，具备强大的防空导弹拦截能力，同时拥有对空、对海饱和攻击能力，并兼具出色的反潜作战能力。作为中国海军的新一代主力战斗舰，052D型在综合作战性能、信息化水平和远海作战能力方面均达到国际先进水准，已成为维护国家海上权益和执行远洋任务的重要力量。

印度航母的设计细节，实在让人捏把汗。这艘航母核心拦阻索完全依赖进口，适配性差，质量堪忧。海试时出现过多次断裂，有次舰载机着舰时拦阻索突然崩断，战机坠海，飞行员每次着舰有种“走钢丝”的感觉。但这问题只是冰山一角：升降机尺寸装不下计划进口的飞机，临时切甲板拓宽；多国零件组装的雷达互相干扰，探测目标频频“失灵”；舱室管路接错、电路乱搭，航行时漏水跳闸成家常便饭。造航母可不是搭积木，得靠实打实的技术积累。印度在关键设备上依赖外人，细节做工又粗糙，这么多隐患堆在一起，真要上战场哪能让人放心？

我国的战斗机大全，和美国的战斗机对比谁更强一些呢

巴基斯坦这波操作，中国必须亮明态度。前脚刚开着中国造的军舰和美国军演，后脚就把世界第四大油田的开发权送给美国。嘴上喊着“铁哥们”，背地却给华盛顿铺红毯，这还叫兄弟？几十年来，中巴关系一直被称作“全天候战略合作伙伴”。高铁、核电站、基建、军舰、飞机……中国帮过的忙数不胜数。但巴基斯坦显然不想只靠中国，它现在要“两边下注”：既吃中国的饭，又和美国握手言和，还搞军事和能源合作。美国捞的可不只是石油。巴基斯坦的地理位置，对中国来说是战略要冲。美国借能源合作插手南亚，不只是赚美元，更是为了在中国周边安钉子。问题是，巴基斯坦真以为两边都能讨好？这种“平衡术”在大国博弈里，玩不好就是自毁长城。中美都会看清它的不可靠，到头来两头都不占。从中国角度看，这不仅是利益问题，更是信任问题。你用着我的军舰，转头把战略资源交给我的对手，这算什么？合作可以谈，底线不能碰。巴基斯坦想用“两面派”策略最大化利益，但它忘了——在国际关系里，信任是最稀缺的资源。一旦失去，不是金钱和合同能补回来的。中国过去一直低调包容，希望通过合作稳住关系。但这次，必须给出明确信号：铁哥们可以继续做，但“两面人”不行。否则，下一次被拱手送出的，可能就不是油田，而是更关键的战略筹码。#头号创作者激励计划#

一架歼20紧急降落在机场，飞行员怒气冲冲的奔向演习导演组：“我被击落了？你们说，我被什么玩意击落了？有什么能击落我？？？”“六代机......”“扯什么犊子！美国人那玩意儿都没服役呢！等等...你说什么？再说一遍”

相较于东风-41，老美其实更加害怕东风-26、东风-27！这样说是因为，东风-41这种战略级的洲际导弹，属于是压箱底的大国底牌，所以不到了最后的生死存亡，东风-41是绝对不会被使用的。而老美也非常清楚这一点，所以老美知道只要他们做得不是太过分，东风-41是不可能落到他们头上的，而老美心里其实也并不想拼个鱼死网破，毕竟大家都是有家有业，谁也不想玉石俱焚，所以老美自己是不会主动触发东风-41的使用条件的，顶多就是打个擦边球。也正因此，老美心里对东风-41并不是太过害怕。但是东风-26、东风-27就完全不一样了，因为东风-26、东风-27都属于是常规型的武器装备，所以他们随时都可以被使用，而且他们的射程可以覆盖老美最核心的军事基地，而且他们的速度都是老美目前没法拦截的。更可怕的是即使老美自己没有主动作死，东风-26、东风-27也可能被使用，毕竟谁也不知道兔子会不会一不小心来个手抖，毕竟谁也不知道兔子会不会来个先下手为强。这种不可控的风险，对于老美来说就非常不利的。更何况，东风-26、东风-27理论上都可以携带“蘑菇蛋”，这样一来老美就更加害怕了。因为在东风-26、东风-27击中目标之前，谁也不知道他们带的究竟是常规型的炸弹，还是灭世型的蘑菇蛋。或许正是看到了东风-26、东风-27这些核常兼备弹道导弹的巨大威慑力，俄罗斯、朝鲜等国近些年也开始大力发展核常兼备的弹道导弹了。比如俄罗斯对乌克兰使用的“榛树”导弹，其实就是给一款洲际弹道导弹换装了常规的战斗部。否则的话，俄罗斯是绝对不敢使用的。

后055大驱时代的主力战舰055大驱是中国首款万吨驱逐舰，第一批次8艘大驱已陆续装备部队，第二批次8艘大驱已开工建造，预计五年内，将陆续服役。其后，我海军的主力战舰将向何处发展，不妨我们作一番设想：一是将055大驱进行改造，升级为055B大驱，排水量提高至15000吨；武器系统升级为128-144个垂直发射单元；主炮升级为155mm大口径舰炮；优化数字波束成形技术，提升目标追踪能力。二是打造新型057大驱，排水量提高至20000吨；采用全电驱动系统；采用等离子隐身技术；垂直发射单元达到156个以上；采用75mm隐身伸缩自动舰炮系统；配备电磁炮及激光等尖端武器。三是打造058新型巡洋舰，排水量28000吨-30000吨；采用全电驱动核动力系统，单次核燃料补给可航行30年；搭配CGT-40燃气轮机，航速可达30节以上；配备192个垂直发射单元，兼容海红旗-9C远程防空导弹、长剑100-B巡航导弹及鹰击21高超音速导弹；配备新一代的电磁炮及激光武器；配备氧化镓雷达矩阵（探测距离400公里）及新型等离子隐身系统（RCS降至渔般级别）。058型核动力巡洋舰将与核动力航空母舰及096战略核潜艇、095攻击核潜艇、具备无限续航能力及跨介质作战能力，共同构成中国海军的全球战略威慑力量。也可与福建号等航母、057大驱、055大驱、055B大驱、052DL驱逐舰、056B护卫舰、075、076两栖攻击舰、095攻击核潜艇、901远洋补给舰、远征海上基地舰（ESB）等战舰搭配，组成多种形态的航母打击群或两栖作战群，共同维护好国家主权和海洋利益。

1937年，机枪手卿伯金正在放哨，稻田中突然传来了奇怪的水声，他摸过去一看，顿时吓了一跳：“妈呀，稻田里到处匍匐着日本兵”。1937年秋，淞沪会战正在激烈进行，硝烟弥漫在上海郊区的稻田与村庄之间，来自湖南洞口的机枪手卿伯金，奉命驻守在宝山南侧的一片稻田边。那晚天很黑，湿冷的秋风吹得人骨头发紧，他穿着一身泥水混合的军服，趴在田埂边警戒。夜色深沉，四周一片寂静，稻田里的积水在风中泛起细微波纹，他突然听见水面传来一阵不寻常的声音，那种声音不像蛙鸣，也不像雨点，是断断续续的划水声。他俯下身子，贴近水面，努力分辨着动静，月光下，水稻间涌动着一片模糊的人影，他定睛一看，背脊一紧，稻田里竟密密麻麻地匍匐着日本兵，正悄无声息地向阵地逼近。他连忙爬回阵地，满身湿泥，营部得知敌情后，紧急集结四个加强排，准备实施反包围，他所在的机枪班被命令留守原地，构建封锁火力点。他和两个装弹兵迅速在一处稍高的地势上挖掘浅壕，将马克沁重机枪稳稳架好，他检查了四个弹箱，确认完好，又用湿布包好备用的枪管，他不太说话，只是一遍遍擦拭枪身，调整射角。部队其他士兵悄然绕道，准备从敌人两翼发起突击，天空压得很低，沉闷得让人喘不过气，半小时后，三颗红色信号弹划破黑夜，战斗打响了。他扣动扳机，子弹像疾风骤雨般扫射稻田，泥水和血浆飞溅在一起，机枪的轰鸣震得耳膜发麻，敌人被突如其来的火力打得措手不及，前排的日军纷纷倒下，阵形瞬间被撕裂。机枪连续扫射了三十分钟，枪管烫得发红，他松开机锁，用湿布包住枪管换下，手心被高温烫出了焦味。装弹兵迅速调角补弹，他继续压制着正想后撤的敌军，西侧的突击队已冲进稻田，展开刺刀白刃战，东翼投出几枚手榴弹，爆炸掀起泥水柱，稻田瞬间变成了血战之地。等天亮了，战场上散落着大批日军尸体，武器和弹药扔得到处都是，那场伏击歼敌近两百人，己方仅一人受伤。这是一次教科书般的成功反击，卿伯金的机枪因为火力精准，被部队记了一功，战斗结束后，他跪在田埂上，一点点擦去机枪架上的血块，把那几箱剩下的子弹重新锁好。宝山守不住，部队很快开始撤退，日军从金山卫登陆，侧翼被撕开，整个阵地成了大溃败，几天内，部队建制被打散，各连各排失去联络。卿伯金带着几名战友一路从苏州逃向宁波，在路上被误认为逃兵，遭到当地警察盘查，他始终背着那袋沉重的机枪零件，那是他唯一能握住的东西。后来，宁波的警察放了他们，还给他们指了条路，他们正要在火车站想办法找部队时，碰见了团长，才终于归队。那时候，他们全身泥泞，脸上写满了疲惫，即使经历了那么多，卿伯金始终没有丢下机枪，也没有说过一句要离开。战争结束后，他退伍回到湖南老家，重新拿起锄头种地，他没跟人讲过太多自己的经历，也没把荣誉挂在嘴边。乡亲们知道他是个打过大仗的人，但他从不摆架子，也不说那些过去的事，他就像一棵老树，在山脚下默默地活着，种田、打柴、修房、帮邻居。有人来采访他，他总是说自己只是当兵的，没什么好说的，他耳朵已经听不清了，但他还记得那一夜稻田的水波，一圈圈晃动着，就像百条鬼魂在泥水里游走，他说，那一晚，是他一辈子最清楚也最漫长的夜。在那片曾经染满鲜血的稻田里，如今稻谷依旧年年生长，卿伯金的故事也在村子里悄悄流传。老人们说，是有那么一些人，把命留在了那个年代，也把平静的生活带给了后人，那些没有口号的士兵，他们低着头种地，也曾在枪林弹雨里扛着整片天空。