玩酷网

港澳降半旗，灵柩盖国旗，作为一介商人，霍英东凭什么能享受“国葬”待遇？很多人不理解，他一个商人，为什么会有这样的待遇。2006年10月，覆盖五星红旗的灵柩由专机护送抵达香港，港澳两地罕见降半旗志哀。这是国家给予商人霍英东的至高礼遇，身为改革开放后唯一获“国葬”规格的非政界人士，他用一生诠释了商人超越资本的价值坐标。从抗美援朝时期突破封锁的夜航船队，到南沙开发的千亿捐地，这位84岁老人以毕生行动证明：最深沉的财富并非账目数字，而是一个民族对赤子的永恒铭记。1950年朝鲜战场硝烟弥漫，美国率领43国对华实施全面禁运的关键时刻，27岁的霍英东在香港码头悄然组建起一支秘密船队。当英军巡逻艇的探照灯扫过漆黑海面，他指挥满载盘尼西林的货轮突破封锁线。为确保前线战士用药安全，他拒绝采购黑市充斥的掺葡萄糖劣质药品（保质期仅3个月），宁可以双倍价格购入纯度达标的盘尼西林（保质期2年）。三年间累计运输黑铁皮6000吨、橡胶轮胎超万吨，占内地总需求的40%以上。特务炸船、英警撞船的威胁未曾动摇他的航向，周恩来因此称其为“患难之交”。这段艰险航程奠定其政治底色，当其他港商靠倒卖尼龙丝牟取暴利时，他每船军需物资仅象征性收取数百港元运费，微薄利润与九死一生的风险完全不成比例。内地改革开放的号角初响时，观望的外资裹足不前。1978年霍英东却率先注资1.2亿港元，建造广州白天鹅宾馆这座中国首家合资五星级酒店。他顶住安全部门的压力，坚持对外开放公共区域：市民无需证件即可入内欣赏“故乡水”园林景观，此举彻底打破涉外酒店封闭管理的惯例。邓小平同志亲自出席剪彩仪式，称其“打开了对外开放的窗口”。更震撼的抉择发生在1988年的南沙荒滩：当李嘉诚竞逐香港中环地王之际，霍英东斥资80亿港元开发广州南沙。修建跨江大桥、万吨级码头、22公里高速公路，二十年深耕将渔村变为珠三角枢纽。2005年南沙地价飙升至每亩300万元时，他却以1港元象征价转让3万亩土地开发权（时值千亿），遗嘱明确规定收益全数投入公益建设。这种牺牲商业利益的选择，与同期炒地囤地的资本行径形成刺眼反差。体育强国的梦想贯穿霍英东半生。1974年他自费飞赴伊朗游说亚足联，助中国恢复合法席位；1984年在天安门城楼目睹许海峰射落奥运首金时，这位硬汉掩面痛哭：“中国人站起来了！”此后设立的“霍英东体育基金”承诺为每位奥运冠军打造1公斤纯金金牌及8万美元奖金。1996年亚特兰大奥运会上，王军霞收到的“霍氏金牌”纯度达99.99%，远超官方奖牌含金量。申奥历程更见证其赤诚：1993年北京以两票之差惜败悉尼，霍英东在蒙特卡洛会场流泪扼腕；2001年申奥成功时，79岁的他深夜冲上香港街头与市民狂欢，激动跳入泳池平静心绪。捐建水立方的2亿港元占海外华人捐款总额60%，病榻上的他未能亲历奥运盛典成为终生遗憾，而国家体育场“鸟巢”奠基时他执锹培土的身影，早已融入民族复兴的集体记忆。香港回归的历史进程中，霍英东始终是中央最信任的护航者。作为基本法起草委员会核心成员，他在1985-1990年间主导设计“一国两制”落地细则。最关键的博弈围绕行政长官资格条款展开：他力主写入“香港居民中的中国公民可参选特首”，为爱国者治港筑牢法理根基。1997年7月1日零时，当五星红旗在会展中心升起，74岁的他泪流满面：“这是我一生最光荣的时刻。”这种立场从未动摇，即便港英政府1965年禁止其竞标地皮、1966年切断星光行商户电话线，他始终拒入英国籍，坚持用普通话签署文件。弥留之际仍叮嘱子孙：“南沙开发不能停。”相比何鸿燊家族持有的葡澳双重护照，霍英东证件国籍栏的“中国”二字，成为其政治基因最简练的注脚。覆盖国旗的灵柩背后，是三重国家认证体系铸就的礼遇丰碑。《国旗法》第14条规定“对中华人民共和国作出杰出贡献者”可享下半旗志哀，此前仅鲁迅、老舍等文化巨匠获此殊荣，商界唯此一例。中央对其历史定位早已超越商业范畴：抗美援朝时期是“黑夜护航者”，改革开放中是“破冰先锋”，香港回归后为“定海神针”。霍英东用生命书写的坐标至今仍在导航。抗美援朝时期的夜航船队穿越六十载时空，连接着南沙码头的万吨巨轮；他拒运劣质药品的质量坚持，化为当代企业“中国制造”的基因烙印；捐出千亿地权时的手印契约，为企业家精神拓印出道德标尺。正如覆盖灵柩的五星红旗所昭示：真正的丰碑不在财富榜的排名数字，而在人民深沉的集体记忆中巍然矗立。

抗美援朝期间，一名志愿军战士手持其所缴获的美军武器，由于这把枪实在过于怪异，战地记者特意为其拍摄下了这张照片。郑波1920年出生在河北衡水饶阳一个普通农村家庭，从小家境一般，7岁开始读私塾，很快就转到村里的小学念书。1932年他考上洛阳一所学校，继续求学，但那时候国家动荡，他没多久就投身革命。1937年抗日战争爆发，郑波加入八路军129师新二团，从基层战士干起，逐步升到团长。他在抗日战场上负责指挥小规模突击，部队常在山林和平原间转移，针对日军据点和巡逻队发起攻击，积累了不少实战经验。抗日后期，郑波的部队转战根据地周边，继续搞游击战。1943年一次行动中，他们遭遇日军小股力量，快速反击后撤离，缴获了一些装备。日本投降后，他参与清剿伪军残余，封锁道路抓捕散兵。解放战争开始，郑波带队加入中原突围，1946年夏天面对国民党围堵，部队夜间行军穿越复杂地形，避免敌方侦察，确保突围成功。突围后，郑波指挥部队转入反攻，参与阵地战和淮海战役。1948年淮海战役中，他协调步兵炮兵，击退敌军多次进攻，占领关键高地。战役胜利后，部队继续南下作战。中华人民共和国成立，郑波出任47军141师421团团长，负责部队训练和整编，准备新任务。1950年抗美援朝开打，郑波随47军入朝，担任141师421团团长。他组织部队适应朝鲜寒冷气候，修建工事，巡逻侦察地形。入朝初期，部队驻扎鸭绿江边，郑波检查哨位，确保警戒到位。志愿军装备落后，美军有空中和火力优势，但郑波注重部队机动性和近战能力，训练战士使用各种武器。1951年11月7日，志愿军47军141师421团向美军骑兵第一师阵地进攻，由郑波指挥。部队分成两路接近山坡，战斗打响后快速推进，占领高地，清理残敌。郑波在检查战场时，发现一支外观怪异的卡宾枪，它是美军M3型红外夜视卡宾枪，基于M2卡宾枪改造，加装大型红外探照灯和瞄准装置，总重超过14公斤，枪口有喇叭形消焰器。这枪的红外灯用赛璐珞材料制成，形状突出，与普通步枪大不一样。郑波拿起检查弹匣和部件，战士们围观讨论它的用途。战场上，这枪代表美军夜战技术优势，能在黑暗中锁定目标，有效射程125码，还能探测红外信号达1英里。志愿军那时缺少类似装备，这缴获品显得格外珍贵。战地记者王玉章随军，看到郑波手持这怪枪，立刻拍照记录。照片显示郑波握枪姿势，枪的奇异附件清楚可见。这张照片后来流传，突出志愿军在技术劣势下，通过战场缴获弥补差距。郑波将枪交给后勤，指示保存好不明零件，避免损坏。战斗后，这支M3夜视卡宾枪运回后方军械部门。技术人员拆解测试，分析红外系统，包括探照灯和接收器，记录数据，了解美军夜视原理。中国那时夜视技术空白，这缴获品提供宝贵参考。50年代中后期，基于此，云南光学仪器厂试制主动红外夜视瞄准镜，应用于炮兵，提高夜间作战效能。郑波继续指挥朝鲜作战。1952年，他率团防御山岭阵地，协调补给，击退敌进攻。1953年停战，郑波组织部队撤离，检查装备，清点物资，跨越鸭绿江回国。回国后，他转业地方，从事行政和基础设施工作，指导道路桥梁建设，监督工程。晚年郑波住在河北，与老战友聚会，翻看旧资料回忆军旅。他2003年去世，留下了从抗日到抗美援朝的战斗记录。这故事反映志愿军在装备落后时，靠智慧和勇气逆转局面。

1936年，一红军团长因伤势过重逐渐没了气息。战友们含着泪找来树枝杂草，覆盖在他的身上后，一步三回头的准备追上前边的队伍。可就在这时，一位大娘却大叫一声：“还有救，没断气！”红军团长梁从学胸口中弹倒地时，血水浸透灰布军装，战友们摸不到脉搏，含泪用树枝草叶将他匆匆掩埋。然而，谁承想这个被判定"牺牲"的汉子，会在几小时后被一位捡柴的老大娘扒开枯枝发现，他喉咙里还卡着半口气，手指微微抽动，子弹穿过胸膛却奇迹般避开了心脏。起初大娘吓得后退两步，因为她看清了梁从学身上穿的竟是国民党军服，直到听见他虚弱地自报家门"我是红军的梁从学"，老人才想起村里传说的"红军扮成白军打游击"的事迹。于是，她连跑带颠回村喊人，乡亲们用扁担绑成担架，把奄奄一息的团长抬回自家土屋。那时候，伤口已经化脓生蛆，老大娘抄起剪刀时说："孩子，咬住筷子，我得把你的烂肉剪了。"没有麻药，梁从学硬生生咬断七根竹筷，腐肉混着脓血被丝瓜瓤一次次吸出，这种土法消炎的剧痛堪比关公刮骨。不得不说，梁从学能活下来堪称医学奇迹，子弹从他左胸射入后背穿出，弹孔碗口大，却精准地从心脏与肺动脉间的缝隙穿过。老大娘用井水冲洗伤口时，发现碎骨渣混着弹片嵌在肉里，她拿烧红的缝衣针挑出十几块残渣，又上山挖来草药捣碎敷上。村里家家户户凑出珍藏的鸡蛋，老太太顿顿给他煮蛋花汤，自己啃树皮馍馍。国民党兵来搜村时，老人把梁从学藏进地窖，上面压满柴草，敌人刺刀捅穿草堆都没发现他。不过，这并非是他第一次死里逃生，早在1932年红四方面军西征时，他穿越平汉铁路就挨过枪子。1934年当师长被自己人当"反革命"关押，敌人打来了又放他带兵突围，打完仗再蹲牢房，反复折腾四年党籍都没恢复。最绝的是1936年3月，他带着245团两百号人，全换上国民党军服在鄂皖边界神出鬼没，今天端掉潜山黄泥港据点，明天奇袭安庆高河埠，把十倍于己的敌军耍得团团转。对于他的事情，老乡们传得更玄乎，说梁团长会遁地术，国军围剿时他往山洞一钻，追兵眼前突然起大雾，其实是他琢磨透了地形。值得一提的是，养伤期间梁从学也没闲着，伤口刚结痂就拄着树棍找部队，四十里山路走了四天，饿得嚼草根充饥。找到游击队后立刻组建黄冈游击队，半年发展到上千人，他打仗有三件宝：辣椒酱、烧酒、凉白开。新四军时期打金牛山歼灭五百日军，他边指挥边往嘴里灌辣椒拌酒，锁骨被打穿三个血窟窿还死守阵地。1955年授衔时，他胸前挂满一级八一勋章、独立自由勋章和解放勋章，军装底下藏着十三处伤疤，右眼残留的弹片到死都没取出。当年救他的老大娘或许不知道，这个她从尸堆里扒出来的"死人"，后来在淮南剿匪时用扁担挑着银元发动群众，带出十万支前民工，更不会想到60年代国家困难时期，他把伤残抚恤金全捐给老家修水库。2008年梁从学故居开放时，村民在院墙夹层发现个锈铁盒，里面藏着1952年他写给分路口镇的信："请转告救我的大娘，当年塞伤口的丝瓜瓤，比青霉素还金贵。"可惜老太太早在抗战末期就去世了，至死不知她剪腐肉救下的"叫花子"，成了开国中将。

1940年，18岁姑娘为救八路军战士，与其假扮夫妻，43年后早已成长为将军的战士找到当年“媳妇”，紧握“媳妇”的手，提出两个要求。1940年的冬天，寒风刺骨，18岁的郭瑞兰正在自家院子里晾衣服，突然听到一阵急促的敲门声。门外站着一个浑身是血的年轻人，身后还跟着几个端着枪的伪军。这个年轻人就是八路军战士蔡永，那年他21岁，已经是八路军4纵队6旅17团的政治委员，一场突如其来的叛变，让他和50多名战友陷入了生死危机。郭瑞兰的父亲郭相山是当地有名的开明乡绅，平日里就暗中支持抗日，看到受伤的八路军战士，父女俩二话不说就把蔡永藏进了地窖。伪军挨家挨户搜查，眼看就要查到郭家，情急之下，郭瑞兰灵机一动，把蔡永扶到炕上，给他盖上被子，对外声称这是自己刚过门的丈夫，正在发高烧。伪军掀开被子，看到蔡永苍白的脸色，又见郭瑞兰镇定自若，这才悻悻离去。这段"假夫妻"的情谊，在战火纷飞的年代显得格外珍贵，蔡永在郭家养伤期间，郭瑞兰每天为他换药、喂饭，夜深人静时，蔡永会给郭家人讲述长征的故事。1934年，15岁的蔡永跟随红军踏上长征路，爬雪山过草地，亲眼目睹无数战友倒下。这些故事让郭瑞兰更加坚定了支持革命的决心，伤愈归队时，蔡永握着郭瑞兰的手说："等革命胜利了，我一定回来看你们。"战争年代的承诺，往往要经历漫长的等待，这一别就是43年。期间蔡永南征北战，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，立下赫赫战功，成长为开国少将，而郭瑞兰一直在乡下过着普通农妇的生活，从未向人提起当年救过八路军干部的事。1983年，已经64岁的蔡永终于打听到郭瑞兰的下落，他立即驱车前往河南永城郭楼村。当两位白发苍苍的老人再次相见时，蔡永紧紧握住郭瑞兰的手，眼含热泪提出两个请求：一是要接郭瑞兰到城里养老，二是要承担她所有的生活费用。没想到郭瑞兰婉言谢绝，她说当年救人是出于本分，不求回报。这个故事最打动人的地方，正是这种纯粹的革命情谊，在那个特殊的年代，普通百姓冒着生命危险保护革命战士，而革命战士功成名就后不忘报恩。这种双向奔赴的情义，超越了时空界限，成为中华民族精神谱系中永恒的闪光点。郭瑞兰的孙子后来回忆，奶奶生前常说："当年救蔡将军，就像救自己的亲人一样自然。"而蔡永的子女也说，父亲经常教育他们要知恩图报，永远不能忘记老百姓的恩情，两位老人用一生的行动诠释了什么是真正的军民鱼水情。如今在永城烈士陵园，这段历史被镌刻在纪念碑上，每年都有年轻人来这里聆听革命故事，感受那段烽火岁月中最为珍贵的人性光辉。郭瑞兰和蔡永的故事告诉我们，真正的英雄主义不仅体现在枪林弹雨中，更闪耀在平凡人的善良选择里。

8月11日，广州番禺区一栋住宅楼高层发生火灾，当时隔壁楼的一名业主出门的时候就发现了对面楼在冒烟，他赶紧打119，然后回到家里，从楼道里的消防栓拉出水袋拉到自家的阳台雨淋。一起隔空灭火，大概坚持了20分钟，他们家鱼着火点有40米最后体力不支，就停止了，不过后来消防员也到场，内外夹击把火灭掉，这位业主与邻居的这两位业主的行为成功了阻止火势线上蔓延，可以说是功德无量。也有网友评价该楼盘的消防设施还是做的不错。

“漂亮的判决！”上海，一男子在下雨天乘地铁时，站在扶梯上，前面一位女乘客脚下一滑，马上就要摔倒，男子反应快，及时扶住了她，为了保持平衡，他往后退了一步，没想到，这一退让身后的几位乘客一个接一个地摔倒了，其中一名女子摔断了骨头，受伤的女子觉得不公平，就把那个好心扶人的男子、脚滑的女乘客，还有地铁公司一起告上了法庭，要求赔偿五万多块钱，最后法院做出了判决，大家看了都觉得挺满意，认为判得公正合理。半岛晨报近日报道，谁也没想到，一个简单的摔倒，会引发这么多人的纠纷，社会还在讨论“扶不扶”的时候，法院已经给出了明确的答案。好心扶人的刘先生（化名）没有责任，地铁公司也没责任，最先脚滑的冯女士（化名）要承担主要责任，赔偿七成，摔得最重的丁女士（化名）自己承担三成。判决一出来，网上一片叫好，说法院判得公正，不拖泥带水，但热闹过后，大家又开始思考：为什么一次好心的救助会闹到法庭上？法院是凭什么逻辑让救人者免责，又让受伤者承担部分责任？这案子里最让人争议的是刘先生的责任问题，刘先生看到冯女士快摔倒了，出于好心伸手去扶，结果自己往后退的时候，导致后面的人摔伤。但刘先生是在关键时刻救人，他为了稳住自己，往后退了一步，这是正常反应，没有恶意也没有严重失误，所以他没有责任，法律就是要保护这种好心，让大家放心去帮人，不用担心帮人会倒霉。这件事的起因是冯女士，她是最开始的原因，所以责任比较大，雨天本来就比较湿滑，情况本来就危险，她本该更加注意自己的安全，可她没有站稳，也没抓住扶手，表现出了明显的疏忽。按照法律规定，如果自己因为疏忽导致别人受伤，那么自己要承担相应的赔偿责任，法院经过调查后，认定冯女士的疏忽是这次事故的主要原因，所以判定她承担七成的赔偿责任，这也是对她失误的一个明确认定。受伤最严重的丁女士，也不是完全无辜，庭审发现，她没抓扶手，这对她受伤有影响，法律上有“过错相抵”，就是说受害人自己有错，赔偿责任会相应减少。这是提醒每个成年人，安全要靠自己，别把所有责任推给别人，公共场所大家都有义务保护自己。地铁公司方面，法院认为它尽到了应尽的责任，扶梯正常维护，出事后处理及时，没有明显过错，法律不会让没错的一方为别人的意外买单，这样既保护了企业，也避免责任无限扩大。判决把责任分清了，但却难平复每个人心里的苦，对丁女士来说，这次摔倒像是无妄之灾，身体痛、医疗费高、影响生活，她告上法庭讨说法也能理解。刘先生却因此心寒，他只是好心帮人，没想到反倒成了被告，一句“见义勇为”被误解成了麻烦，冯女士感激刘先生扶她，但同时也觉得自己没想到事会变这样，心理复杂。

1964年，有关部门赶来哈军工，告知空军工程系主任唐铎少将：“现在给你两个选择，一是让你的妻子放弃苏联国籍，二是你转到地方高校任职。”对此，爱妻心切的唐铎少将回答：“我接受第二条意见。”唐铎捻了捻军装肩章上的将星，明天我就交转业报告。而这个决定背后，其实藏着一段跨越国界的爱情，也折射出那个特殊年代知识分子的命运。在1920年深秋，那时候才16岁的唐铎还挤在法国邮轮底舱，怀里揣着蔡和森送的《共产党宣言》油印本。马赛港的寒风中，这个湖南伢子白天在蒙达尼钢铁厂搬零件，深夜蹲在工棚里给国内写《勤工俭学周报》。直到一年后，他因组织里昂大学抗议运动，和周恩来、陈毅等百余人被押上遣返船。当时法国警察在档案按红戳时嘟囔，黄皮肤的过激分子！回国船过印度洋那晚，唐铎把飞行梦写进日记，列强飞机在黄埔江头耀武扬威，吾辈当以翼破长空！在1924年广州军事飞机学校招考，主考官看着这个曾留学法国的瘦高个直摇头，侬细皮嫩肉开什么飞机？唐铎没有说话只是用行动在无声的阐述，当场扛起百斤航油桶走过操场。就这样他成功的报考了广州军事飞机学校。短短三个月后，他驾驶老式教练机冲上云霄，机翼掠过珠江时，孙中山夫妇在观礼台鼓掌致意。1933年的莫斯科，那时候的唐铎在茹可夫斯基空军工程学院实验室调试风洞参数，苏联同学递来印着富士山的药盒，帮忙看看日本字？他随口念出“仁丹”二字，没想到就是这无意间的举动让他在三天后就被扣上“日本间谍”帽子扔进监狱。在囚室里，他蘸着煤灰在墙皮上演算空气动力学公式，直到1939年任弼时携联共中央文件踹开铁门。之后洗清冤屈的唐铎重返蓝天。在1944年白俄罗斯战场，他驾驶伊尔-2强击机俯冲德军坦克群。舱内弥漫着血腥味，后座射击员刚被弹片削去半边肩膀。唐铎抹开仪表盘上的血迹继续投弹，返航时机腹插着三十多块弹片。幸不辱命，任务圆满完成。在庆功宴上，苏军将领把列宁勋章别在他胸前，中国雄鹰，一天六次升空作战的纪录归你了！之后在利比茨克军官学校的打字室里，乌克兰姑娘盖妮娜的茶炊总在午后飘香。唐铎来送教材时总被塞块黑麦面包，姑娘睫毛上凝着霜，中国同志，暖暖胃。于是他反手攒了三个月津贴买下羊毛披肩回礼，准备送给他的时候，发现她正用食堂顺来的猪油涂抹冻裂的手背。逐渐熟悉之后两颗心逐渐越走越近，最后在一起。因为是跨国恋所以盖妮娜得家里不同意，但是好在最终冲破重重困难走到了一起。就在1943年圣诞夜，两人在军人俱乐部成婚。唐铎用缴获的德军怀表当聘礼，新娘拿绣着哥萨克纹样的茶巾包了家乡土，等打完仗，带我去看扬子江。十年后归国轮船驶入渤海湾，盖妮娜裹着褪色的披肩问丈夫，哈尔滨有卖甜菜汤的铺子吗？”当哈军工的苏联专家楼飘出《喀秋莎》手风琴声时，盖妮娜正教邻居腌东北酸菜。她每周去苏联领事馆寄家信，总用蓝布包着晒干的黄蘑菇，母亲患了肺结核，故乡药房空空如也。1964年中苏论战升级关系十分的紧张，领事馆门前的松花江路突然布满便衣。就在调离军队那晚，唐铎在书房拆下将星。盖妮娜突然冲进来按住他的手，俄语混着东北话哭喊，我明天就去退苏联护照！将军把妻子冻红的手焐在怀里，当年我被污蔑叛国时，你不也坚信我是清白的？梳妆台抽屉深处，藏着盖妮娜母亲病危的电报。在辽宁大学的批斗会上，红卫兵把“苏修特务”的牌子挂上盖妮娜脖颈。唐铎突然扑过去当人肉盾牌，鞭子抽得将校呢大衣棉絮飞溅。关进牛棚第七天，看守从门缝塞进蓝布包，三块烤糊的列巴里裹着眉笔写的俄文纸条，“活着”。直到在1978年平反大会，唐铎翻箱倒柜找出旧军装。盖妮娜连夜把伏特加瓶盖缝在左胸，抄家时他的苏联勋章全被熔了铜。老将军在辽大礼堂致辞卡壳，台下白发苍苍的乌克兰妻子用口型比划俄语提词。阳光穿过玻璃窗，瓶盖在他们胸前晃出细碎金光。1983年秋，唐铎躺在益阳老宅竹椅上，给放牛的曾孙叠纸飞机，这是爷爷开的伊尔-2，打坦克像撕纸！孩子突然指着云层，铁鸟！”空中正掠过国产歼-7战机，铝制蒙皮在夕阳下流淌金红。弥留之际，他颤抖着摸向床，：左边摆着哈军工学员设计的飞机图纸，右边是盖妮娜从乌克兰带来的茶炊。当心电图归于平直，老伴将他的空军少将肩章放进茶炊，铜星撞出清越回响，仿佛当年飞越红场时的引擎轰鸣。沈阳抗美援朝烈士陵园东侧，唐铎墓没有镌刻战功。青石板上刻着茶炊与战机简影，背面俄文铭文译作，爱是永不坠落的翅膀。辽宁大学档案室至今保存着1964年转业报告，泛黄纸页上的钢笔印痕深透纸背，那是将军留给后人的航迹线，家国难两全时，以心作界碑。

8月11日，广州番禺区一栋住宅楼高层发生火灾，当时隔壁楼的一名业主出门的时候就发现了对面楼在冒烟，他赶紧打119，然后回到家里，从楼道里的消防栓拉出水袋拉到自家的阳台雨淋。一起隔空灭火，大概坚持了20分钟，他们家鱼着火点有40米最后体力不支，就停止了，不过后来消防员也到场，内外夹击把火灭掉，这位业主与邻居的这两位业主的行为成功了阻止火势线上蔓延，可以说是功德无量。也有网友评价该楼盘的消防设施还是做的不错。

1999年，湖南一男子丧偶后再娶妻子，谁知，一天，他干完农活，回到家竟然听到妻子的哭声，他急忙推开门，谁知，眼前的一幕让他愣在原地......2013年，郴州一份“道德模范”提名名单公布，里头一个叫李亨知的农技员，让不少人犯了嘀咕这人既不是富商大贾，也不是什么干部领导，只是一个在田里刨食了大半辈子的普通人，凭什么能上这个名单许多年前的一天，李亨知的妻子李水英正在院里扫地，院门忽然走进四个人，为首的是她的前公公，身后跟着的，是她那三个许久未见的女儿。李水英还没来得及开口，前公公“扑通”一声就跪下了，话里带着哭腔：恳求她照顾这三个孩子，看着这阵仗，李水英心里翻江倒海。一边是饿着肚子的亲生女儿，可另一边，自己是二婚，如今这个家全靠丈夫李亨知一个农技员撑着，家里除了他们夫妻俩和年幼的小女儿，还有一个聋哑的哥哥要照顾。她正左右为难，下地回来的李亨知进了院子，看着这几个生面孔，一脸纳闷，等李水英把前因后果一说，他沉默了。屋里顿时静得吓人，李水英一颗心悬着，等着丈夫的决断，过了好一会，李亨知终于开了口，声音不大，却一字一句砸在地上，留下来。就这么一句话，一个听着轻松却重若千钧的承诺，彻底改变了一家人的生活。这个承诺，瞬间打破了家里本就脆弱的平衡，人口一下子变成了六口，对这个本不富裕的家庭来说，日子一下子就紧巴到了极点。为了让孩子们吃饱穿暖、有学上，李亨知这位农技员，把自己的力气压榨到了极限，他一口气承包了十二亩水田，又在院子里养鸡、养鸭、养猪，天不亮就出门，累到筋疲力尽才回家。谁知，命运似乎还觉得这担子不够重，没过两年，妻子李水英查出类风湿，手脚疼得干不了重活，这下，整个家的重担几乎全压在了李亨知一个人身上。看着丈夫一天比一天佝偻的背影，李水英心疼得不行，几次提出让那三个女儿辍学算了，可李亨知一听就急了，斩钉截铁地回绝，砸锅卖铁也要供三个孩子上学。在李亨知看来，读书不光是为了混口饭吃，他自己学历不高，却爱看书读报，心里比村里许多人都亮堂。他觉得，不管是男孩还是女孩，她们的将来都不该困在这个小山村里，所以，他不光是孩子们的“伙夫”，更是她们的引路人。在大女儿的回忆里，她永远记得，有一天，母亲的脚不舒服，不能下地，不能送自己去上学。当养父得知，立马从地里回来，急急忙忙从邻居家里借来自行车，将她送到了学校。等到了学校，养父从口袋里拿出一百块钱，话里话外都是叮嘱她在学校一定要吃好饭、照顾好自己，看着养父远去的背影，她泣不成声，心里更是坚定一定要出人头地。在李亨知和李水英的言传身教下，孩子们心里那层隔阂渐渐融化，李水英总教她们要感恩，多帮爸爸干活，李亨知也常跟她们聊天，孩子们虽然眼馋别人家的大米饭和肉，却从不抱怨家里的粗茶淡饭。她们放学就先去地里帮忙，回家再做饭干家务，最后才坐下来读书，爱和付出，终究等来了回报。这三个格外珍惜读书机会的女儿，都凭着优异的成绩考上了大学，毕业后也找到了好工作，彻底扭转了自己的人生。这份道德模范的提名，就是社会对这个男人近二十年如一日的坚守，给出的最高肯定。如今，这个曾经风雨飘摇的大家庭其乐融融，李亨知也终于过上了他应得的安稳日子。

有个在苍山找孩子的志愿者说实话了！他说人还是不够使，一直下雨，很多地方大人都过不去，找孩子只能靠概率。山里到处都是蜘蛛网，脚下一滑就有可能跐溜下山谷，而且很多地方植被非常茂密，人根本就钻不过去。他们这一队是按消防给画的区域找孩子，就是在局部，他也和队友走散了。搜救人员能探入到最深的地方也就是悬崖边，下面根本下不去。坏消息是，大人拼尽全力，孩子仍未找到。好消息是，宣传采用自然疗愈法的涉事机构已经被查了。能避免类似事件再次发生，也算不幸中的幸事吧！小男孩在深山失踪也给各位家长提了醒，带孩子出来，给他们脖子上带个口哨，兜里放个荧光笔，或穿有荧光条的衣服。这样即便在茂密丛林消失，也有助于大人搜索。还有就是防丢绳，东西小但用处大。谁的生命都只有一次，越谨慎越安全。铠铠属于弱势群体里的弱势群体，只能祈祷他早点被发现。有志愿者说，那个机构的老师也在跟着志愿者进山找孩子，还给搜救人员送来了饭和早点。

2000年，是杨开慧烈士壮烈牺牲70周年。在杨开慧烈士纪念活动上，竟然没有看到毛岸青！毛岸青是杨开慧烈士的次子，1923年出生。杨开慧烈士牺牲时，毛岸青才7岁。也就是那一年，毛岸青离开了老家，先去了上海，然后又去了苏联。直到1962年，毛岸青才回老家，“看望”妈妈。七十年代、八十年代，九十年代，毛岸青多次和家人回老家扫墓，“看望”妈妈。但是，在杨开慧烈士牺牲七十周年的纪念活动上，没有看到毛岸青！很多人感觉奇怪，议论纷纷。后来才知道是毛岸青身体不好，行动不便没有参加杨开慧烈士纪念活动。于是，毛岸青和家人在家中祭奠母亲，深深地缅怀母亲！

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了1953年秋天，抗美援朝刚停战，全国上下都松了口气。可就在杭州的一次军委会议上，气氛却紧得像绷着的弦。朱德坐在前排，一边看着东南沿海的作战简报，一边皱着眉头。他开口就是惊雷：“主席，我们该清理门户了。”毛泽东听了，只点了点头，说了句：“这事，不能拖。”“清理门户”简单来说，就是把国民党残留在东南沿海的那些小岛，一块一块清干净。特别是浙江沿海的一江山岛和大陈岛，像两根钉子，钉在中国的海岸边。这些岛不大，但位置太关键了。国民党靠着它们派飞机、放冷枪、搞骚扰，搞得沿海老百姓不得安生。朱德早就看在眼里。他不是光提个建议那么简单，在那次会议上，他拿着地图，把一江山岛圈了红笔，说：“打这儿，才是开门第一步。”毛泽东当时也明白，抗美援朝虽然算是赢了，但如果门口的敌人不清理干净，国家的安全始终是个事儿。军委很快拍板，任务交给了华东军区。张爱萍，时任华东军区副总参谋长，人狠话不多，接到命令后就说：“先动一江山岛，打掉这颗钉子。”但不是所有人都同意他的看法，有人说能不能绕过，直接打大陈岛。张爱萍掷地有声的回：“你让我们的船在敌人炮口下过？那不是送死？”他坚持先打一江山岛，是有道理的。这地方虽然小，但扼住了整个大陈岛的海上通道。只要它还在，大陈岛就是个堡垒。要拔掉，就得三军一起上，海陆空协同，不是一支部队能搞定的。1954年底，作战准备全面展开。张爱萍，此时已被任命为浙东前线指挥部司令员，带着人天天泡在海图、气象和敌情资料里，进行周密侦察和准备。一江山岛上的守军大概一千来人，火力不弱，碉堡密布，还有海岸雷区，是真正的硬骨头。1955年1月18日，战斗正式打响。先是海军舰炮密集轰炸，接着空军轮番扫射，地面部队随后登陆。张爱萍精准指挥，连每一波部队上岸的时间间隔都算得不差分毫。没有所谓的“人桥冲锋”，更没有“血肉之躯打碉堡”的戏码，一切都靠火力和协同。激战约10个小时，至18日傍晚核心阵地已被控制，次日凌晨肃清残敌，整个岛被拿下。守军1086人全军覆没，击毙519人，俘567人，指挥官王生明当场阵亡。解放军付出了伤亡1417人，其中牺牲454人的代价，虽说不轻，但比起彻底拔除这颗钉子的战果，这个代价是必须的。战斗一结束，蒋介石的防御体系被撕开了一个大口子。他清楚，一江山岛丢了，大陈岛也保不住。不到一个月，在美军第七舰队的护航下，国民党军和大陈岛上1.8万名居民撤退台湾。整个过程没有交火，解放军也没有阻拦。张爱萍说：“我们打的是军队，不是老百姓。”这场战役，其实不只是拿下两个岛那么简单。它是中国历史上第一次真正意义上的海陆空三军协同作战。从战术到装备，从人员到指挥，都是一次彻底的实战演练。张爱萍还在战后总结出一整套标准流程，为后来的海军现代化打下了基础。朱德虽然没在一线，但从战略方向到人选安排，他全程关注。他长期重视海军建设，如推动创办大连海校，这一次，一江山岛战役的胜利，算是他战略构想的重要成果之一。战后，东南沿海岛屿相继解放，威胁基本解除。朱德更关注的是如何将军事胜利转化为长治久安，强调巩固胜利果实需精准施策。张爱萍在此役中展现出卓越的指挥才能，其军事生涯此后继续发展。多年后他回忆这场战役时说：“我们那时候，没多少好装备，但我们知道为什么打，也知道怎么打。”其实这话，也可以说是朱德那句“我们该清理门户了”的延伸。当时那不是一句气话，而是一种态度，一种必须要做的决定。不清理门户，国家就没有真正的安全；清理了，才是真正的开始。今天再回头看，那场战役已经过去七十年。一江山岛和大陈岛现在只是地图上的地名，但背后藏着的是一代人用命换来的平安。我们能坐在这儿写字、上网、过日子，是因为有人当年站在海岸线前，不肯退半步。参考：一江山岛战役：我军首次三军联合登陆作战——2025-05-2609:24·金台资讯#MCN双量进阶计划#

☁抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？朝鲜战场，冰冷的泥水浸泡着一具瘦弱的身体，一动不动。这是16岁的志愿军护士张道华，就在刚才，一颗美军炮弹在她身边炸响，世界从此陷入永恒的黑暗，她屏住呼吸，任凭额角的血混着雨水流进耳朵，一边灼热，一边冰冷。不远处，美军的军靴踩着碎石，叽里呱啦的交谈声像是死神在点名。一个敌人走近，用靴尖踢了踢她的身体，她纹丝不动，另一个胆子更大，甚至用刺刀捅了捅她的胳膊，剧痛传来，她感觉每一根汗毛都倒竖起来，牙却咬得更紧了。她怎么会落到这步田地？不过是几个小时前，1951年，第五次战役打得正胶着，这位刚从四川入伍的姑娘，还在第60军医院三分院里经受着血与火的考验。战局突变，上级下令紧急转移，243名伤员必须立刻撤走，可医院身边没有战斗班的掩护。危急关头，年轻的张道华接下了一个烫手的任务：照顾七名重伤员突围。这里面，一个昏迷，一个断臂，一个腿部重伤，还有四个头部带伤，没一个是能自己走利索的，这本是几个壮劳力才能扛起的担子，但她没有半点犹豫，瘦弱的脊梁直接背起昏迷的战友，带着这个特殊的队伍，踏上了危机四伏的突围路。一路上，院长为了不拖累队伍而举枪自尽的悲壮，张道华只能强忍悲痛，咬牙带着小队在炮火中穿行，竟也奇迹般地连续冲破了敌人四道封锁线。可就在短暂休整时，张道华猛然发现，那位腿部重伤的战士不见了，她把背上的伤员安置好，毅然掉头，重新钻进了枪林弹雨中。谁知，就在一处废墟里找到掉队的战友时，一颗子弹呼啸而至，正中她的头部。时间拉回到她躺在泥水里的那一刻，昏迷了十几分钟后，剧痛让她苏醒，可她首先想到的不是自己，她用尽力气，催促那位被她救下的战友：“你快走！别管我！”战友哭着不肯，但在她的执意坚持下，最终还是含泪离开，并发誓一定找部队回来救她，这句嘱托，既是她舍己为人的本能，也成了自己生死存亡的一线生机。敌人骂骂咧咧地走远了，劫后余生的张道华，强烈的求生欲再次占了上风。双眼失明，剧痛钻心，但她没有绝望，她凭着对方向的模糊记忆和一股不知从哪来的蛮劲，在黑暗、泥泞和血泊里，朝着北方我军的方向，一寸一寸地爬，身后，留下了一道长长的、触目惊心的血迹。不知爬了多久，她终于精疲力尽，濒临放弃。就在这时，一阵熟悉的乡音隐约传来——是中国话！她用尽身体里最后一丝力气，发出了蚊子般的呐喊：“同志……救救我！”便再度昏了过去。原来，这不是什么奇迹，那位被她舍命救下的腿伤战士，脱险后第一时间就向部队报告了张道华为救自己而重伤失明的事。前来搜寻失散人员的60军180师政治处主任王逸民和军务科长张杰，正是循着这条线索找来的，她当初“舍身救人”的那个“因”，不偏不倚，结出了自己“被成功搜救”的“果”。战后，张道华的英勇事迹传遍了部队，她也光荣入选英雄报告团，受到了中央领导的接见。在荣军院里，她开始了新的人生，当她用一双伤痕累累的手指学习盲文时，脸上总是带着乐观的笑，她说，自己虽然看不见了，但战友们替她看见了后来的好日子。再后来，她与一位同样在战争中伤残的军人组建了家庭，抚育儿女，那份在战场上钢铁般的意志，也化作了守护家庭的温暖力量。这个来自四川的姑娘，她的光明被战争夺走了，但她自己，却活成了一束照亮岁月的光。主要信源：《张家口视角——15岁随军入朝鲜当护士，16岁救战友双目失明，致敬英雄张道华》

“这样的人品全国罕见！”男子离异后1岁女儿判给前妻，从此再无交集！不料，23年后男子去世，哥哥竟不顾反对“千里”寻亲，主动将弟弟的2套房和存款转到素未谋面的侄女名下！网友：人间自有真情在！“侄女，这是你爸留给你的家，我们一分都不会少给你！”李建平紧紧握住李雨桐的手，眼眶泛红。这个从未谋面的女孩，此刻站在老宅前，第一次触摸到了父亲留下的痕迹，尽管那个叫李国平的男人，已经永远离开了这个世界。2024年4月，李国平因病离世，按照常理，遗产本该由最亲近的亲属，也就是他的哥哥李建平一家继承。然而，李建平却做出了一个让所有人意外的决定：“弟弟的女儿还在，必须找到她！”李建平没有因为侄女“未尽孝”而剥夺她的继承权，而是尊重法律和伦理，让遗产回归真正的继承人。尽管这个侄女在1岁时就因父母离异随母亲去了郑州，23年来杳无音信，甚至不知道父亲长什么样。当时家中有人提议：“反正都已经这么多年没联系了，不如把房子留在你这儿。”李建平却坚决反对：“弟弟的孩子，怎么能不管？”于是在妻子的支持下，这对普通的农村夫妻踏上了千里寻亲之路。他们从武汉赶到郑州，通过警方和社区帮助，终于找到了李雨桐，一个23岁的大学生，母亲早已离世，由姨母抚养长大。当李建平夫妇出现在李雨桐面前时，这个女孩的第一反应是茫然。她对父亲的记忆几乎为零，甚至不知道他是否还活着。直到大伯拿出泛黄的老照片，她才第一次看清父亲的模样。更让她震撼的是，父亲竟一直珍藏着母亲的照片，几次搬家都没丢弃。为什么这件事感动了全网？在利益至上的时代，李建平夫妇的选择堪称“违背人性”，他们本可顺理成章占有房产，却选择了一条更艰难的路。正如网友所说：“这才是真正的兄弟情，弟弟九泉之下也能安心了。”李国平至死未能与女儿相认，或许是此生最大的遗憾，但从他珍藏前妻照片的细节可以看出，他并非冷漠无情，只是不知如何弥补裂痕。而李建平的举动，不仅完成了弟弟的遗愿，更修补了一段断裂的亲情。在这个充斥着“争产”“吃绝户”新闻的时代，李建平夫妇的坚守，让我们看到了人性最温暖的一面。如今，李雨桐带走了母亲的照片和父亲婚礼的光碟，也带走了对“家”的新理解。而李建平只说了一句朴实的话：“这都是我应该做的。”或许，真正的亲情就是这样，不求回报，只问心安。信息来源：中华网热点新闻丨《弟弟病逝，哥哥决定：找到弟弟离异后23年未联系的女儿，交还2套房及存款》文丨小王编辑丨史叔#正能量#

马库斯最好的回报来了！近期，中国央视在参访马库斯时，直接在屏幕上打出来的介绍就是法国友人这一个称呼。要知道我国很少对个人直接表示友好，除了抗战时期的那些其他国家帮助我们的朋友，那为什么要称马库斯为法国友人呢？说白了，这当然与马库斯的所作所为有关，马库斯的外祖父曾在生前收藏了618张历史照片，这些照片记录了中国百姓饱受日本侵略者璀璨的残酷场景。而马库斯将这些照片无偿捐赠给了上海淞沪抗战纪念馆，这让我们对于指责日本当年犯下的罪恶行径有了更有力的证据。更何况，马库斯在近期在参观侵华日军七三一部队罪证陈列馆后，在留言板上用，中，英，法三国语言写下了“和平与争议”在参加抗日先烈蔡公时纪念馆时，为革命先烈铜像敬献鲜花，除此之外，其还计划在11月前往日本，让加害者更深刻的了解南京大屠杀等历史。总之，马库斯对于我们而言，是友好的朋友，他提供给我们许多关于历史证据，能够让许多国家正视历史，铭记历史，让悲剧不会重演。

第一次看到有人将红军长征的难度给量化出来了！长征的15组关键数据，我看完之后，泪目了！他们绝大多数都是孩子，他们没有军饷，他们没有后方，他们没有后勤，长征是不可思议也无法复制的的理想主义者的信仰之路，他们为中华民族寻找到了彼岸！中国共产党领导的中国工农红军两万五千里长征，是世界上最伟大的军事行动！只有伟大的中华民族才能创造出来这样的军事奇迹！苦不苦想想红军长征二万五；累不累，想想革命老前辈。长征是宣传队，长征是播种机。天上有飞机大炮，地上有追兵坦克，他们吃了常人不能吃的苦，走了常人无法走的路，最终以敌人的失败而取得了长征的胜利！他们付出的代价太大了！没有先辈们的坚韧不拔付出、没有先辈们信仰信念的坚定和牺牲，就没有和平安宁发展富裕现代化的国家。致敬先烈致敬英雄！正因为如此，神一样的一群人，建立了新中国，所以，海外的华人科学家，以钱学森为代表的广大科学家们，放弃了所有的个人利益，历尽艰难，也要回来，就是为了一个建立一个新中国。中国人民从此站起来了决不是凭空喊出来的！希望国家教育部门应该把红军长征的艰难困苦编入中小学教材，让学生们知道今天的幸福生活来之不易。这样能更好的激发他们爱国热情，把我们的国家建成世界强国，不辜负先烈流血牺牲！

【朝鲜战场上志愿军最得意的战利品】抗美援朝战争中，我军最得意的缴获品不是坦克大炮，而是美军的后勤配给食品。38军入朝作战初期，缴获了大量的美国罐头，有猪肉的、牛肉的、甚至还有菠萝、玉米等的。这对于我们志愿军的炒面加雪的后勤食品而言，好的何止百倍。一段时间内，38军战士一到饭点就是人手一盒美军罐头，吃的不亦乐乎。甚至38军招待兄弟部队和友军都用缴获的美军罐头：有牛肉、火腿、蛋黄午餐肉，还有罐头青豆、玉米，喝的是威士忌和咖啡。用当时吴信泉军长的话说，我们也尝到了美国酒宴的味道，这都要感谢麦克阿瑟给我送来的礼物啊。我们志愿军上下都赞不绝口的美国罐头却被美军士兵斥之为垃圾食品。被美军上下吐槽为：“让我们吃罐头，我们宁愿去啃硬木头”。美军高度发达的后勤补给体系和强大的国力是美军可以在后勤补给上可以挑剔的原因！即便是在如此艰苦的环境下，志愿军还是把强大的美军打得退回三八线以南，说明关键时刻就要敢于亮剑！

县委书记把组织部长叫到了自己的办公室。书记坐在办公桌后，面无表情地看着部长，开口说道：“农业局局长的人选，我觉得县委办副主任是最合适的。他在县委办工作多年，对县里的情况非常了解，而且工作能力也很强。”部长微微点头，思索片刻后回应道：“书记，县委办副主任确实是个不错的人选。不过有件事得向您汇报，上周组织部收到三份关于他的匿名举报信。”书记手指在桌面上轻轻敲了两下，眉头微蹙：“举报信内容是什么？”“主要说他去年负责的乡镇扶贫验收有水分，还有人反映他弟弟在农业园区承包项目时，价格比市场价高了近两成。”部长从随身的公文包里抽出文件夹，“我们查了半个月，扶贫验收的台账没问题，但他弟弟那个项目确实存在价格偏差，不过当时的招标流程是合规的。”书记身体向后靠在椅背上，目光落在窗外的梧桐树上：“他弟弟的公司有资质吗？”“有三级农业资质，但在县里同类型公司里排不上前五位。”部长翻开文件夹，“我们找他谈过话，他说弟弟的公司是通过正常投标中标的，自己没插手。”书记沉默了半分钟，拿起桌上的茶杯抿了一口：“农业局现在的摊子不好接，前任局长就是因为不懂技术，搞砸了大棚蔬菜推广项目。县委办副主任在农口挂过职，这点比其他人强。”“这点确实，他在李家镇当副书记时，抓过水稻统防统治，效果不错。”部长合上文件夹，“但举报信的事，要是公示后有人翻出来，恐怕会有麻烦。”书记从抽屉里拿出一份文件，推到部长面前：“这是市委组织部刚转来的考核指标，农业局局长人选必须在下周五前确定，而且要有基层农口工作经验。全县符合条件的，除了县委办副主任，还有谁？”部长拿起文件翻了翻：“还有畜牧局副局长，他在乡镇农技站待过十年，但去年因为防疫不力受过处分。”“处分期过了吗？”“上个月刚满，但档案里有记录，提拔的话恐怕通不过审查。”书记手指在桌面上画了个圈：“县委办副主任的举报信，查清楚没有实质性问题？”“查了，扶贫验收有三个村的台账不够规范，但他当时是带队组长，不是直接责任人。他弟弟的项目，招标过程有录像存档，没发现违规操作。”“那就把调查结果整理成书面材料，提交常委会时附上。”书记靠回椅背，“下周一把人选报上来，先过组织部的会，再上常委会。”部长点头起身：“我这就去办，还有个事，县委办副主任自己知道这事吗？”“还没说，等组织部这边程序走完，我再找他谈。”书记挥了挥手，“让他最近把手头的工作交接一下，别出什么岔子。”部长应了一声，转身走出办公室，轻轻带上了门。书记看着桌上的台历，伸手把下周五的日期圈了出来，笔尖在纸上顿了顿，留下一个深色的墨点。

1940年，毛主席去食堂打饭时，身后一个特务悄悄靠近，手持柳木棒猛地朝他的后脑砸下，就在千钧一发之际，一名警卫员迅速伸出右臂挡住了这一击！作为一名经验丰富的警卫员，蒋泽民深知今天的会面意义非凡，在国共第二次合作的大背景下，毛主席将在这里接见一位对革命事业怀有善意的国民党专员，这种跨越政治分歧的会面，对推动抗日统一战线具有重要意义，然而，越是关键时刻，越要提高警惕。就在群众的欢呼声此起彼伏时，蒋泽民的目光捕捉到了一个异常的身影，在人群中，一个看似普通的年轻农民格外引人注意，他的手始终背在身后，脚步诡异地在人群中游移，眼神中闪烁着不安的光芒，更令人生疑的是，从他身后隐约可见一根粗壮的柳木棒。食堂门前的空气仿佛在这一刻凝固，毛主席正与那位国民党专员相谈甚欢，谈话内容从地方建设到抗日形势，展现出老一辈革命家的远见卓识，然而就在他们即将步入食堂的瞬间，时间的齿轮突然加速转动。那个形迹可疑的年轻人突然从人群中窜出，手中的柳木棒高高扬起，直指毛主席的后脑，千钧一发之际，蒋泽民的多年军事训练在这一刻展现出惊人的价值，他没有时间思考，也来不及拔枪，唯一的选择就是用自己的身体筑起一道人墙。电光火石间，蒋泽民的右臂高高举起，精准地接下了那致命的一击，木棒与手臂相撞的闷响在秋日的空气中格外清晰，剧烈的疼痛瞬间袭来，但专业的军人素养让他立刻用左手钳制住歹徒，同时一记快速的扫腿将其撂倒在地。这惊心动魄的一幕，恰如一道惊雷划破延安宁静的秋空，它不仅展现了一名警卫员的临危不惧，更折射出那个特殊年代里，革命队伍中永远警醒的敏锐神经，在看似平和的表象下，一场足以改变历史进程的危机，就这样被蒋泽民用血肉之躯化解于无形。黄土高原的秋风依旧在延安的沟沟岔岔间穿行，大边沟青年食堂外的皂荚树依然在风中摇曳，但这个看似普通的角落，却在这一天见证了一个足以载入史册的瞬间，这个瞬间里，一名普通的警卫员，用自己的机警和勇敢，守护了中国革命的希望。沉重的木棒落地声，在大边沟青年食堂前久久回荡，这惊险的瞬间背后，是蒋泽民漫长而艰辛的革命生涯积淀，作为一名东北抗联的老战士，他在与日寇的殊死搏斗中练就了过人的警觉，那片白山黑水的土地，将军人的本能深深刻进了他的血脉。在莫斯科东方大学求学期间，蒋泽民不仅钻研机械化和无线电专业知识，更在严格的军事训练中磨练出了快速反应的能力，正是这些年的历练，让他在危急时刻能够本能地挺身而出，用自己的手臂为革命领袖筑起一道坚实的屏障。这次刺杀事件震动了整个延安，经查，行凶者是一名潜入的国民党特务，妄图通过暗杀的方式破坏来之不易的抗日统一战线，这一事件虽然惊心动魄，却意外地凸显了国共合作的重要性，那位来访的国民党专员亲眼目睹了这一幕，更加深刻地认识到，只有真诚合作，才能共同抵御外敌，挽救民族危亡。事件过后，延安的安保系统进行了全面的改革和完善，每一个检查站，每一处岗哨，都镌刻着这次教训带来的警示，蒋泽民的临危不惧，也为延安的警卫工作树立了新的标杆，激励着更多的警卫战士提高警惕，强化技能。重庆谈判结束后，这位来自东北的战士响应党的号召，回到了阔别已久的故乡，在那里，他将自己在苏联学到的专业知识倾注到了一项全新的事业中组建新中国第一支坦克部队。在长春战役和辽沈战役中，蒋泽民驾驶着修复的坦克，以钢铁巨兽的姿态碾压敌军防线，那个曾经用血肉之躯保护革命领袖的警卫员，此刻正驾驭着钢铁洪流，在东北的广袤大地上书写着新的传奇，这支在他带领下组建的坦克部队，后来在抗美援朝战场上所向披靡，让敌人闻风丧胆。岁月流转，当年的青年食堂早已沧海桑田，那个惊心动魄的瞬间，却永远定格在了延安的历史长河中，2012年，年逾九旬的蒋泽民在沈阳离世，这位以正师级军衔退役却享受正军级待遇的老革命，用他的一生诠释了什么是对党和人民的无限忠诚。信息来源：厦门网——无返顾投身东北抗日义勇军痛击日寇

2007年，张桂梅当选十七大代表，华坪县特意拨了7000元给她买正装，开会那天她依旧穿着破旧的牛仔裤，会议结束后，张桂梅却意外获得了200万元的资助。上世纪90年代，怀揣教育报国之梦的张桂梅，远赴云南华坪，成为了一名乡村教师，在这片贫瘠的土地上，张桂梅看到了因贫辍学的女孩，看到了因性别歧视而失学的悲哀。筚路蓝缕，以启山林，创办一所学校谈何容易，没有资金，没有师资，没有校舍，种种困难如山，但张桂梅没有退缩，她四处奔走，像一只不知疲倦的蜜蜂，飞遍各地，为建校筹措资金，功夫不负有心人，在社会各界的关注和支持下，华坪女高的大门，终于在2007年向女学生敞开，张桂梅终于迎来了第一批学生。学校建成了，但挑战才刚刚开始，在偏远艰苦的环境中，师资成为最大的问题，张桂梅没有气馁，她变身“孺子牛”，驮起了教学的重担，为了提高教学质量，她制定了严格的学习计划，每天5点半起床，晚上12点才就寝，周末也只休息两个小时，在高强度的学习中，张桂梅成了学生们的“心灵鸡汤”，给她们加油鼓劲。2011年，华坪女高迎来了第一个毕业季，69名女孩考入大学，实现了人生的逆袭，这，便是张桂梅倾注心血的结果，是上苍给予这位伟大教育家最好的礼物。张桂梅，用半生心血浇灌出了一片希望的森林，她的事迹，她的精神，感动了无数国人，巾帼不让须眉，平凡造就伟大，张桂梅用自己的方式，向世人诠释了什么是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的大爱。张桂梅的事迹如涟漪般荡漾开来，激起万千波澜，她的无私奉献，她的教育情怀，如一缕春风，吹进了亿万国人的心田。当人们惊叹这位乡村教师的贡献时，她依旧过着简朴的生活，在华坪女高，张桂梅的办公室，就是她的家，她把微薄的工资，几乎全部用在了学生身上，给学校添置教学设备，改善学生生活，而她自己，却常年穿着打满补丁的衣服，吃着清淡的饭菜。长期超负荷的工作，让张桂梅的身体每况愈下，糖尿病、心脏病、关节炎，一个个病魔如影随形，但张桂梅从未想过退缩，她常常带病坚持工作，只因放心不下那些女孩们。张桂梅的事迹，为我们树立了一座丰碑，大爱无疆，大义凛然，在她的感召下，越来越多的人开始关注山区教育，关注女性教育，人们惊喜地发现，贫困地区的孩子们，同样可以通过知识改变命运，他们和城里的孩子一样，有着成为栋梁之才的潜力，只是，他们需要一个机会。张桂梅的话语，如春雷唤醒了沉睡的大地，敲响了教育公平的警钟，教育，是阶层跃升的阶梯，是斩断贫穷代际传递的利刃，而教育公平，更是实现社会公平正义的基石，只有当每一个孩子，不分贫富，不分性别，都能平等地接受教育时，他们才能真正拥有追逐梦想的机会。信息来源：央广网——全国优秀共产党员、时代楷模张桂梅：用爱点亮乡村女孩的人生梦想