1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己
1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。（信息来源：2025-02-07中国船舶集团 ——黄旭华：隐功埋名三十载，终生报国不言悔）1926年，黄旭华出生在广东一个普通家庭，不幸生逢乱世，在当时的战时大后方桂林，他亲眼见过日军轰炸的惨状，警报一响，就得躲进阴冷潮湿的防空洞，饿着肚子忍着，警报解除了，跑出洞外，路边树上甚至还挂着断臂残肢，这一幕幕，让他心里燃起了无法平息的怒火。“国家太弱了，弱国就要挨打！”这残酷的现实，让原本想学医救人的他，改变了主意，他意识到，只有国家强大了，老百姓才能不受欺负，于是，“科学救国”的念头在他心里扎下了根，最终，他选择了攻读船舶制造专业，大学期间还光荣地加入了中国共产党，立志要为祖国的海防事业出份力。1958年，一个从北京打来的神秘电话，让黄旭华的命运急转直下，他几乎没有任何准备时间，仅携带一个小背囊，便急匆匆地从上海奔赴首都，直到抵达北京，他才恍然大悟，自己将被委以重任，投身于一项国家绝密工程：中国核潜艇的研制工作。从此，他成为了中国最初投身核潜艇攻关事业的29名先驱之一，自那一刻起，不仅是"黄旭华"这一名号，连同他过往的一切足迹，都如潜入深海般被世界遗忘，开启了长达三十载的匿迹生涯，彼时的中国，科技基础异常薄弱，别说核潜艇这种尖端装备，就连基本的常规潜艇也寥寥无几。在苏联专家撤离之后，留下了众多技术难关亟待攻克，在没有计算机的条件下，黄旭华率领团队仅凭算盘、计算尺这些简陋工具，硬是一步步完成了那些繁复庞大的数据运算，为了一个数据不出错，他们常常分两组人同时算，结果要是不一样，就得从头再来，夜以继日，废寝忘食，是家常便饭。就是在这样简陋到旁人难以想象的条件下，他们凭着一股“我们没退路，只能干成”的牛劲，硬是攻克了一个又一个难关。1970年12月26日，当中国首艘核潜艇如同一头"幽黑巨兽"般徐徐入水，驶向深邃海域的那一刻，现场每一位见证者都心潮澎湃。这惊天动地的事业背后，是常人难以想象的牺牲和担当，时间来到1988年，已经年过花甲的黄旭华，亲自坐镇指挥中国首次核潜艇深潜试验，这不仅是对核潜艇性能的极限挑战，更是对国家意志和科研人员勇气的考验。作为总设计师，黄旭华做出了一个惊人的决定，他要亲自跟着潜艇一起下潜，要知道，在极限深度，潜艇艇壳钢板承受的压力如同千钧压顶，任何一个微小的缺陷，都可能导致艇毁人亡的灾难。当潜艇不断下潜，钢板在巨大的水压下发出“咔咔”的声响时，所有人的心都提到了嗓子眼，然而，黄旭华却镇定自若，还用“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中”这样的豪言壮语，鼓舞着艇上的每一个人。当潜艇成功突破极限深度并平稳浮升至安全水域时，艇内瞬间沸腾起来，众人抱头痛哭，共同庆祝这一得来不易的重大突破，这次黄旭华的亲身参与，也开创了全球核潜艇总设计师本人亲赴极限深潜试验的先例，就在这次意义重大的测试过程中，领导层体恤他多年未归家门，特别批准了他一次难得的返家探亲机会。怀着既激动又忐忑的复杂心情，黄旭华踏上了阔别三十年的回家路，三十年啊，对于日夜思念母亲的他来说，这该是多么漫长的煎熬，他不敢想，当自己这个“不孝子”突然出现时，年迈的母亲会是什么反应。最终，他见到了日夜思念的母亲，已是95高龄的老人满头银发，目光不再如昔日那般清澈，但精神状态尚佳，当黄旭华哽咽着唤出那声"妈"的瞬间，他预期中的激烈情绪并未出现，老母亲只是静默地注视着他，凝望良久后轻轻颔首，泪水便悄然滑落面颊，却始终未发一言。其实，就在黄旭华回家前不久，一个意外的插曲，悄悄解开了母亲心中郁结多年的疑团，母亲收到了一本黄旭华寄来的《文汇月刊》杂志，上面刊登了一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，详细记述了黄旭华隐姓埋名、为国家铸造核潜艇的“水下人生”。多病的母亲捧着杂志，一遍遍地看，当她终于明白，这个被弟妹们埋怨了三十年“不要家”、“不孝”的儿子，原来在为国家干着如此惊天动地的大事时，嘴唇都哆嗦了，儿子不是不爱家，而是为了一个更大的“家”，选择了牺牲。此刻，站在她面前的，已经不再是当年离家时的青年，而是一个双鬓染霜的“老人”，巨大的理解和骄傲瞬间淹没了她，所有的埋怨和担忧，都化作了无声的泪水，她抹干眼泪，转头对其他子女说：“三哥的事情，你们要理解！”这句简单的话，让黄旭华积压在心中几十年的愧疚和压力瞬间释放，泪水也夺眶而出。黄旭华深知自己亏欠家庭太多，尤其是对母亲，但他曾说，如果再选一次，他还是会走这条路，因为国家需要他，“此生属于核潜艇、属于祖国！”他的故事告诉我们，有些选择，本身就重于泰山。
