玩酷网

1988年，“中国核潜艇之父"黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。1926年的广东海丰，一户医生家庭迎来了新生命，父母给孩子取名黄旭华。谁也想不到，这个孩子日后会钻进深海里的钢铁巨物，更想不到，他会从家人的生活里“隐身”三十年。小时候的黄旭华常跟着父母去诊所，看他们给人看病，一度觉得自己将来也会拿起听诊器。可战争打碎了这份平静，在桂林躲避轰炸的日子里，防空洞的潮湿、警报声的尖利，还有轰炸后路边的惨状，让他心里的想法变了。他想，医生能治好病人，却挡不住侵略者的炮弹，国家要是没有硬实力，老百姓的日子就没有根基。于是，他改了主意，考大学时选了船舶制造专业，毕业后进了造船厂，从画图、下料这些基础活做起，慢慢积累经验。1958年的一天，单位突然派他去北京，说有特殊任务。他没多问，背着简单的行李就上了火车，到了才知道，要搞核潜艇——这事儿得严格保密，连家里人都不能说。那会儿搞核潜艇，真是白手起家。西方技术封锁，苏联专家也走了，手里没图纸、没资料，连台像样的计算机都没有。这让我想起郭永怀，当年搞核武器研究，也是在艰苦的条件下，带着团队一点点突破，甚至在飞机失事时，还紧紧抱着研究数据。搞研究的这三十年，黄旭华几乎从家里“消失”了。他跟妻子说去“出差”，这一“出差”就没了头，父母兄弟不知道他在哪，更不知道他在做什么。父亲去世时，他三个月后才得知消息，连最后一面都没见着，只能在实验室里朝着家的方向磕个头，偷偷抹眼泪。夜里睡不着，他就一个人坐在角落里抽烟，谁也看不清他脸上的表情。1988年的深潜试验，才是真正的考验。潜艇要下潜到极限深度，一旦出问题，里面的人根本没活路。62岁的黄旭华决定自己跟着下去，他说自己是总设计师，最了解情况。下潜的时候，钢板被水压压得“咔咔”响，艇里的人都屏住了呼吸，他却还笑着跟大家说“别怕”，说自己是“花甲痴翁，志探龙宫”。试验成功后，领导特批他回家看看。当黄旭华站在门口喊“妈”的时候，老太太盯着他看了好久，眼泪顺着脸颊往下流，半天说不出话。过了好一会儿，她才拉着身边的子女说：“要理解三哥。”就这一句话，让黄旭华憋了三十年的眼泪一下子涌了出来。后来，他成了大家口中的“核潜艇之父”，国家奖给他一千万，他全捐了出去，说要给年轻人搞研究用。现在中国的核潜艇技术能跟上世界水平，航天、深海探测这些领域也不断有新突破，靠的就是黄旭华、郭永怀这些老科学家们的付出。他们把个人的小家放在一边，才有了国家这个大家的安稳。黄旭华说，这辈子值了，要是重来一次，他还会做同样的选择。这话听着简单，可背后是三十年的孤独和对家人的亏欠，不是谁都能做到的。有人说这是时代的无奈，可正是这种“无奈”里，藏着最动人的家国情怀。他不是不爱家，是把对小家的爱，变成了守护大家的力量。想起那些同样隐姓埋名的科学家，于敏、郭永怀……他们都一样，把个人痕迹擦得干干净净，却在祖国大地上刻下了深深的印记。现在日子好了，更该记得这些人。没有他们当年的“舍”，哪有我们今天的“得”？这种精神，真的该一代代传下去。那么你们怎么看呢？如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

1950年代，为“两弹一星”献身的郭永怀，留下一张全家福，照片里郭永怀瘦高个子，旁边穿着旗袍的是他的妻子李佩，怀里抱的是他们的女儿郭芹，当时郭永怀在美国康奈尔大学任教，月薪都已经到了数千美元！这张泛黄的老照片里，...

1959年，毛主席说过：“世界上有人怕鬼，有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，还是不怕它好？中国的小说里有一些不怕鬼的故事，经验证明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就没有鬼了”。1959年5月6日，中南海紫光阁里发生了一件有趣的事，毛主席会见匈牙利代表团时，突然聊起《聊斋志异》中的《青凤》：“这个书生就把鬼都赶跑了嘛！”翻译林克后来回忆，主席当场指示编一本《不怕鬼的故事》，让老百姓明白“越怕越坏事”。这个提议并非心血来潮。当时的中国正面临严峻挑战：美国第七舰队在台海游弋，苏联突然撤回援华专家，国内又遭遇自然灾害，部分干部出现畏难情绪，有人提议“缓一缓”，毛主席却回顾井冈山岁月：“蒋介石悬赏十万大洋要我人头，战士们睡在坟地也不退缩，我们怕过什么？”这种“不怕”确实有历史根基，1935年红军过腊子口时，面对天险和敌军火力封锁，17岁苗族战士“云贵川”独自攀爬悬崖绝壁，从侧翼突袭敌军，为大部队打开通道。事后毛泽东总结：“我们靠的就是不怕牺牲的精神。”抗美援朝更是这种精神的集中体现，1950年10月4日中南海的那次会议争论激烈，林彪摆出装备对比：“美军一个军1500门炮，我们只有36门。”毛主席的回应简单有力：“他们钢多气少，我们钢少气多。”战场上的事实印证了这个判断，38军113师14小时急行军145华里，先头部队跑到棉裤结冰。三所里阻击战中，志愿军战士抱着爆破筒冲向敌军坦克。美军战后报告写道：“中国军队的战斗意志超出我们理解范围。”这种精神在和平建设中同样闪光，1964年原子弹试验前，美国侦察机频繁侦察罗布泊，试图干扰中国核试验。科研人员在戈壁滩住“地窝子”，用算盘计算核心数据。郭永怀在运送关键资料时飞机失事，救援人员发现他烧焦的身体仍紧抱着装有机密文件的公文包。1962年中印边境冲突时，这种精神再次显现，印军越境后，中国边防战士在装备劣势下发起反击。某部战士在肉搏战中用枪托击敌，战后发现枪托上嵌着7颗敌人的牙齿。印军所谓“王牌旅”溃不成军，指挥官后来承认“完全没想到中国军队如此顽强”。毛主席曾用游泳比喻这种心态：“老想着会不会淹死，那就真沉了，只管用力划水，自然就浮起来。”1964年接见越南代表团时，他进一步阐释：“所谓鬼，往往是自己心里的恐惧投射。”有意思的是，《不怕鬼的故事》真的编出来了，1961年人民文学出版社正式出版这本书，收录了从《聊斋志异》到各国民间故事中不怕鬼的情节。书的序言写道：“鬼是不存在的，怕鬼的思想是要不得的。”这本小册子在当时产生了意想不到的效果，许多读者来信说，读后明白了“鬼”往往是困难的象征，关键是要有面对的勇气。一位农民写信说：“原来老想着天灾人祸，越想越怕，现在明白了，该干啥还干啥。”时间到了今天，这种“不怕鬼”的精神依然在传承，2023年珠海航展上，有记者问歼—20飞行员是否担心美军F—35的威胁，年轻的飞行员淡然回答：“技术在进步，但精神内核不变，我们有信心应对任何挑战。”从井冈山的篝火到上甘岭的坑道，从罗布泊的蘑菇云到南海的战鹰，这条精神传承的脉络清晰可见。正如毛主席在《论反对日本帝国主义的策略》中写的：“一切反动派都是纸老虎。”关键不在于敌人有多强大，而在于我们敢不敢亮剑。回看那个1959年的下午，中南海紫光阁里那句看似随意的话，实际上道出了一个民族精神密码的核心：世界上本没有鬼，怕的人多了，也就有了鬼。而不怕的人越多，鬼就越站不住脚。这或许就是《不怕鬼的故事》最深层的意义，它不仅仅是一本书，更是一种精神状态的写照，在任何时代，面对任何挑战，这种“不怕鬼”的勇气都是最宝贵的财富。信源：共产党人“不怕鬼”的启示——金台资讯、中共中央文献研究室《毛泽东年谱（1949-1976）》、军事科学院《抗美援朝战争史》、中央档案馆1964年外交谈话记录、解放军出版社《星火燎原》系列丛书、央视纪录片《国家记忆》抗美援朝特辑[横脸笑]

这张照片拍摄于1946年的美国，左边这位男士名叫郭永怀，右边这位美丽的女士，是他当时的女朋友、后来的夫人李佩。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！...

这张照片拍摄于1946年的美国，左边这位男士名叫郭永怀，右边这位美丽的女士，是他当时的女朋友、后来的夫人李佩。单看两人脸上的微笑，以及时髦的穿衣打扮，就可以知道，他俩正沉浸在甜蜜的恋爱当中，享受着优渥的生活。钱学森...

李佩，两弹一星元勋郭永怀的夫人，中国科学院大学外语系教授。默默无闻，兢兢业业，勤勉工作，孜孜不倦，爱党爱国爱人民！李佩，两弹一星元勋郭永怀的夫人，中国科学院大学外语系教授。默默无闻，兢兢业业，勤 来源:月影舞清风...

大众网记者刘爽邓慧玉仇艺畅威海报道 从郭永怀到“威海壹号”，看威海历史的回望与现实的回应：从往昔壮烈到今日征途，科学精神薪火相传。“5·30”全国科技工作者日，向每一位科技脊梁致敬！

1965年5月，郭永怀（右一）和钱学森（右二）在试验场讨论技术问题。他和钱学森等一起开拓了我国高超声速空气动力学、电磁流体力学和爆炸力学等重要分支学科，使我国的力学研究水平逐步接近世界前沿。新锐创作者成长计划#

1964年，钱学森回家吃饭，夹起一块红烧肉，突然惊呼：“别吃，拿去化验！”，谁知，化验结果出来后，全家惊呆了，竟然有剧毒。究竟是什么人要毒害钱学森？又为什么要将钱学森作为毒害的目标呢？自从新中国成立以来，就有不少的爱国科学家陆续返回大陆，这一现象却引起了国外势力和反动组织的不满，他们试图“暗杀”科学家，来阻止中国的科技发展。周总理就曾经叮嘱过参与两弹研究的科学家，外出尽量不要坐飞机，就是为了避免出现什么意外。但是千防万防，没想到最终下手的却是自己的身边人。在两弹研究中最“举足轻重”的，当属科学家钱学森，因此他的出行都有警卫员保护，就是为了避免有人在路上下手。这天钱学森回家里吃团圆饭，他已经有半年没回家了，见到妻子和孩子们自然也是十分的高兴，桌子上准备了一大桌子菜，其中最显眼的当属一盘红烧肉。妻子蒋英将红烧肉放到了钱学森的碗里，就在红烧肉凑近的这一秒，钱学森闻到了一股奇怪的味道。钱学森平日里搞研究，各种各样的化学物品接触过不少，鼻子自然也就比常人敏感些。当摆在餐桌正中间的红烧肉放进自己的碗中时，钱学森隐隐闻到了一股异样的味道。全家人的脸上都喜气洋洋，都在等着钱学森动筷子开饭。但钱学森却将碗中的肉夹起，凑近鼻子边仔细闻了一遍。“这肉有问题！都别动筷子!”钱学森笃定肉有问题，连忙让工作人员将红烧肉端走，并进行仔细的化验。其实不仅仅是这一盘红烧肉，整桌菜如今都不安全，原本好好的团圆饭整的人心惶惶，蒋英亲自给家里人下了碗面条充饥。化验的结果显示，这盘红烧肉里有一种化学物质。这种物质主要是用来进行实验之用，要是一旦入口，恐怕大罗神仙也难能救回来。这件事也惊动了毛主席，中央下令要对这件事进行严格的调查。在追溯投毒的过程中，警卫员将嫌疑犯锁在了钱学森家中一位送菜的老头身上。可等调查人员赶到老头的家中，却在屋内发现了一老一少两具尸体。原来是美国特务分子对钱学森回国而耿耿于怀，当初中国用11名美国战俘换回了钱学森回国的机会。而当钱学森回到中国后，美方又“后悔”了，这才妄想通过“下毒”的方式杀害钱学森，从而阻止中国在核技术上的研究和发展。特务分子发现钱学森的住所简单，只有买菜的老头会时常出入，便用老头唯一的孙子作为威胁，逼迫他给钱学森的菜中下药。事情败露后，美军特务又将祖孙二人杀人灭口，逃之夭夭。自从这件事发生后，中央就对钱学森的保护又加高了安全层级。中央派遣专职食品员段恩润负责钱学森的饮食安全，钱学森每一道入口的食物都要进行专门的安全检测。在研究所全部人员戮力奋战下，中国耗时近十年的时间，终于在1964年成功爆发了第一颗原子弹。这意味着中国成为继美国，苏联，英国，法国后，第五个独立拥有核技术的国家。但是国外反动势力对中国科学家的迫害依旧没有停止，1968年，科学家郭永怀在返回导弹实验基地的途中，飞机意外坠亡。在飞机燃烧的前一秒，郭永怀和身旁的警卫员紧紧相拥，将实验的数据夹在两人的身体之中，避免了数据在坠亡中被烧毁，而影响实验的进度。正是有无数的英烈牺牲在了奋斗的路上，才能够有今天这样美好的生活。

50年代，美国，为“两弹一星”殉职的郭永怀，留下的一张全家福，镜头中的郭永怀瘦高个子，旁边穿着旗袍的是他的妻子李佩，怀里抱着女儿郭芹，此时的郭永怀在美国康奈尔大学任教，月薪数千美元！1956年的一天，郭永怀收到了一封...